
Raccontare
l ’emigrazione veneta

Concorso letterario • IV edizione

Dieci storie, dieci mondi, uno stesso filo con-
duttore: l’emigrazione. Una parola che all’appa-
renza rimanda a un concetto semplice, chiaro, 
lineare: persone che si spostano da un territorio 
a un altro. In realtà, scavando più a fondo, ci 
si rende conto che il termine “emigrazione” rac-
chiude sentimenti, traiettorie, motivazioni, emo-
zioni, contesti, percorsi, esistenze... che in esso 
non c’è nulla di semplice, di chiaro, di lineare. 
Che entrando in contatto con partenze e ritor-
ni ci si trova a maneggiare qualcosa di estrema-
mente complesso, variegato, ricco di sfumature. 
Qualcosa di potente e prezioso. 

I racconti presenti in questo libro illuminano 
parte di questa complessità. Ciascuno è come la 
tessera di un mosaico impossibile da completare, 
perché troppo grande sarebbe il numero di fram-
menti con cui comporlo, e ognuno così peculia-
re da far perdere di vista il disegno complessivo, 
sempre che esista. Non resta che gustarsi ogni 
tassello come un microcosmo. Una gemma che 
brilla di luce propria.
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Storie 
di una storia
dimenticata
di Oscar De Bona

Presidente dell’Associazione Bellunesi nel Mondo

Alfonsina parte per non “consumarsi” e, «for-
se», per vivere. Bepi va con la famiglia per 

«un pane nuovo», el Tete per un lavoro e una paga 
che a casa sua non ci sono. Giuliana espatria per 
dare un avvenire ai figli, Dorotea per costruire da 
zero una vita dopo che un tragico destino le ha 
portato via tutto. Giorgio, molti anni dopo, in 
un contesto mutato economicamente e cultural-
mente, per un riscatto personale e per fuggire da 
una delusione. 
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Nel passare in rassegna i protagonisti dei rac-
conti proposti in questo libro e le motivazioni che 
li spingono lontano dalla loro terra, si scorgono 
i temi ricorrenti dell’emigrazione veneta: la mi-
seria, il bisogno di un impiego per sopravvivere, 
l’incertezza del presente e le speranze riposte nel 
futuro, magari con la promessa (come quella di 
Anna, altra protagonista di uno dei racconti) di 
un ritorno. E ancora, i sacrifici di occupazioni che 
non lasciano tregua (come è per Dorotea), il len-
to e complicato adattamento a una nuova realtà 
dove tutto appare diverso e distante, ammanta-
to di nostalgia e sradicamento (quelli che prova 
Elia). Il desiderio di affermarsi malgrado la ne-
cessità di farlo fuori da un contesto che non offre 
opportunità (Giuliana e la sua Dolce Passione). Il 
dolore delle separazioni, talvolta definitive, da af-
fogare in un goto di clinto, come fa Teresa. Ma an-
che i nuovi legami, stretti così forte da superare il 
logorio degli anni (è quanto succede a Catterina). 

Sono gli elementi che per oltre un secolo (e 
probabilmente oggi non è del tutto diverso) han-
no segnato e caratterizzato l’Italia, il Paese del 
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«più grande esodo migratorio della storia moder-
na», con il Veneto principale fonte di quel fiume 
di partenze fatto di milioni di valigie in viaggio 
su piroscafi, treni, automobili, aerei. Una storia 
che parla di povertà e precarietà, di privazioni e 
rinunce, e forse per questo dimenticata, nascosta 
come polvere sotto il tappeto di un mondo che 
contempla solo il successo, la ricchezza, l’osten-
tazione del benessere, le comodità e il guadagno 
facile, senza fatica. Modelli da social che hanno 
fatto dell’emigrazione, e delle sue cause, una pagi-
na da rimuovere, una parentesi di cui quasi vergo-
gnarsi e da scordare in fretta, o di cui al massimo 
parlare - sempre in termini parziali, occultando 
ciò che non conviene – se l’occasione è celebrare 
“cervelli in fuga”, talenti che esprimono “l’orgo-
glio italiano nel mondo”. E tutti gli altri? Non c’è 
onore in chi silenziosamente, senza clamore, ha 
dovuto mettersi in gioco e “semplicemente” tirare 
avanti, lottando giorno dopo giorno per garantire 
migliori condizioni a figli e nipoti? Non dovrem-
mo ringraziare chi si è speso senza premi e rico-
noscimenti per dare a chi sarebbe arrivato dopo 



la possibilità di vivere tempi più confortevoli? 
Dimenticarli è tradirli. Cancellare l’emigrazione, 
o parlare solo degli aspetti che più appaiono van-
taggiosi, significa denigrare un’eredità i cui bene-
fici vengono però goduti, e senza merito. 

Per questo l’Associazione Bellunesi nel Mon-
do è grata a quanti hanno partecipato alla quar-
ta edizione di questo concorso letterario. A tutti, 
non solo ai dici autori finalisti di cui qui potrete 
leggere le opere. Perché con le loro storie dimo-
strano che c’è ancora chi – per esperienza diretta 
o di famiglia, o per lodevole interesse e sensibilità 
verso l’argomento – non vuole perpetrare questo 
tradimento, non vuole arrendersi all’oblio. E sa 
che raccontare l’emigrazione significa mettere in 
luce, e rispettare, fatti ed emozioni che purtroppo 
oggi sembrano obsoleti, senza più valore.
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Un antidoto 
contro l ’oblio

di Francesco Jori*

Un immigrato, scrive Jean Claude Izzo, 
è uno che non ha perso niente: perché lì 

dove viveva non aveva niente; la sua unica mo-
tivazione è sopravvivere un po’ meglio di prima. 
È intrisa di amarezza, la riflessione di Izzo. Ed è 
tutt’altro che teoria astratta: lui l’ha vissuta sulla 
propria pelle. Figlio di un uomo della Campania 
costretto a lasciare la propria casa per emigrare a 
Marsiglia, è comunque riuscito a riscattare la sua 
condizione, diventando uno dei più significati-
vi scrittori francesi. Ma non ce l’ha mai fatta a 
guarire da quel male oscuro che ha accompagna-



to e accompagna intere generazioni di profughi 
dell’esistenza.

Sono queste inquietanti voci di dentro, il filo 
rosso dei racconti finalisti della quarta edizione 
di “Raccontare l’emigrazione veneta”: apparten-
gono a donne e uomini, spaziano come luoghi 
di approdo dal Brasile al nostro Meridione, pro-
pongono esperienze tra loro molto diverse; ma 
hanno in comune il malessere legato a doppio 
filo alla peggiore condizione che si possa dare a 
una persona: dover lasciare la propria casa per 
tentare di sottrarsi a una devastante miseria, e 
malgrado sforzi inenarrabili trovarsi comunque 
senza radici. Non aver perso niente, come anno-
ta Izzo, ma in realtà avendo perso tutto. Le nar-
razioni raccolte nei testi di questo libro lo spie-
gano sotto angolazioni diverse ma egualmente 
urticanti, per il carico di sofferenza, spesso di 
disperazione, che si portano dietro.

Colpisce nell’essenzialità del racconto la vi-
cenda di Teresa, che in un bicchiere di clinto 
riversa la sua ubriacatura, non di vino ma di do-
lore. Così come desta profonda angoscia la vera 
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e propria condanna a vita di Dorotea, rimasta 
orfana di padre e madre nella notte stessa in cui 
è nata, causa il devastante terremoto che colpisce 
il Bellunese nel 1873, lasciando in vita solo lei 
e le pecore. E non può non toccare le corde più 
profonde dell’emozione l’esperienza di Caterina, 
che vede i suoi affetti più cari sacrificati nella lot-
ta contro una povertà feroce. Resta nel cuore la 
scelta di Giuliana di varcare l’oceano per andare 
in Rio Grande do Sul, spinta dalla miseria, nella 
speranza che «almeno i putèi podéa avere un fu-
turo», perché la magra paga che riceve a casa sua 
«bastava appena per pane e carbone».

Ma non meno dolorosa ed amara è la storia 
di Anna, rimasta vedova con un piccolo di appe-
na due settimane, che trova il riscatto nell’emi-
grazione, fino a riuscire a tornare in patria: dove 
sperimenta la bruciante delusione di non ricono-
scere più i vecchi luoghi, perché «il paese non era 
più casa». E per chiudere il capitolo dedicato alle 
donne, è uno scenario radicalmente diverso, ma 
che termina con una nota di riscatto, quella di 
Alfonsina, costretta dalla povertà a lasciare la sua 
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famiglia nel Bellunese trasferendosi nel Sud Ita-
lia perché, come le spiega con brutale realismo 
la mamma, «se resti ti consumi; se parti, forse 
vivi». E lei troverà la vita, non solo materiale ma 
soprattutto degli affetti, proprio nel nuovo con-
testo grazie allo straordinario rapporto con una 
bimbetta di cui deve occuparsi.

Anche i percorsi maschili sono carichi di sof-
ferenza profonda. Come nel caso di Chino, che 
riesce a sopravvivere alla Grande Guerra combat-
tuta da alpino sul Grappa, ma che deve andare in 
Francia a «catàr fortuna» lasciando l’amata valle 
del Piave che è indiscutibilmente la più bella, 
«ma la è na mare senza lat, e i so fioi i deve ‘ndar a 
balia fora de casa». Analoga a quella di Anna, pri-
ma ricordata, è la traumatica esperienza di Elia, 
costretto a emigrare in Germania dopo il crollo 
della casa della nonna che era stata il centro del 
suo mondo: periodicamente riesce a tornare, ma 
l’esperienza si rivela sempre più deludente, co-
stringendolo a pensare che «forse casa non è più 
un luogo, casa in realtà è ciò che ti porti den-
tro». Brutale è l’epilogo della vicenda di Stefano 

XVI



detto “el Tete”, che dopo aver sperimentato un 
peregrinare di anni tra Francia ed Etiopia, riesce 
a rimpatriare con un piccolo patrimonio, ma se 
lo vede sfumare di colpo causa il furto della va-
ligia in cui tiene i suoi sudati risparmi. E infine, 
esemplare del grande dramma dell’emigrazione 
è la vicenda di Bepi, emigrato a Caxias do Sul 
da ragazzo insieme col padre: scoprendo entram-
bi, con ustionante amarezza, che gli emigranti 
«sono sempre sospesi tra due mondi, senza mai 
appartenere del tutto a uno solo».

È proprio questo, a ben vedere, il nucleo duro 
del dramma dell’emigrazione, sotto tutte le lati-
tudini, e che accomuna i derelitti di ieri ai pro-
fughi di oggi: venire espropriati dell’identità, e 
trovarsi a errare smarriti tra due mondi, passato 
e presente, senza certezza di futuro. È una con-
danna che pesa molto più della miseria materiale 
con cui ci si trova a dover convivere: è un virus 
interiore che ti lascia con la bocca costantemente 
amara. Ecco perché parlare di queste vicende è 
fondamentale, più che mai in un oggi in cui a 
milioni gli ultimi della terra sono costretti ad ab-
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bandonare la propria casa col rischio di perdere 
la propria anima. Ben venga l’invito a raccontar-
ne, come fanno gli amici di Bellunesi nel Mon-
do. Perché parlare dei loro protagonisti, più che 
una scelta, diventa un dovere. Per non lasciarli 
soli.

             
*Laureato in Scienze Politiche all’Università degli stu-

di di Padova, Francesco Jori è giornalista professionista 
dal 1967. Ha iniziato la carriera al Resto del Carlino per 
poi passare alla Provincia di Padova, al Mattino di Padova 
e, dal 1979, al Gazzettino, di cui è stato inviato specia-
le, vice-direttore, e responsabile dell’inserto quotidiano 
Nordest. Per molto tempo ha scritto di politica italiana e 
estera, seguendo da inviato speciale la caduta del muro di 
Berlino, la Cina dopo i fatti di piazza Tienanmen, la si-
tuazione in Israele alla vigilia della prima guerra del Golfo 
e l’attentato terroristico alle Torri Gemelle di New York. 
È editorialista dei quotidiani locali del gruppo Nem. Ha 
tenuto numerosi corsi di formazione sulla comunicazio-
ne e sul giornalismo anche a livello universitario. Premio 
Rizzi alla carriera giornalistica 2014. Premio alla carriera 
Ordine giornalisti del Veneto 2018. Premio alla carriera 
Brunacci 2023 per la divulgazione storica.
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Cosa resta
dell ’emigrazione?

di Egidio Pasuch*

Cosa possono spiegarci dell’emigrazione gli au-
tori - e i loro racconti - che hanno partecipato 

a questa quarta edizione del concorso “Raccontare 
l’emigrazione veneta”? Si trattava di un concorso 
letterario ma non per questo quei racconti, e gli 
autori, non possono tornar buoni anche per capire 
quale idea di emigrazione è rimasta oggi, nelle di-
verse generazioni e nei diversi Paesi di provenienza.

L’Italia, che per più di un secolo è stata Pae-
se di emigranti (poveri e disperati, perlopiù), era 
divenuta, negli ultimi decenni, Paese di immigra-
zione per poi tornare ad essere terra dalla quale si 
parte per un lavoro all’estero. Ma si tratta, oggi, di 
un’emigrazione di tutt’altra natura, composta di 
laureati, soprattutto. Ecco, pertanto, che sembra 
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interessante capire quale immagine resta oggi al-
meno dell’emigrante di ieri. E i racconti possono 
aiutarci a comprendere qualcosa in questo senso.

Un primo dato oggettivo balza agli occhi. 
Esattamente la metà dei racconti  partecipanti è 
stata inviata da fuori provincia. Un quarto è ar-
rivato addirittura dall’estero. Dall’estero hanno 
inviato i loro lavori autori che vivono in Brasile, 
Germania, Qatar, Inghilterra, Argentina e Olan-
da. Mete, insomma, della vecchia e della nuova 
emigrazione.

Una metà dei racconti è stata scritta da auto-
ri bellunesi (provenienti cioè da una provincia di 
emigrazione per eccellenza). Rimanendo ai dati 
oggettivi, i primi due racconti classificati sono stati 
scritti da autori nati entrambi nel 1967. Entram-
bi vivono in Italia, ma lontano dalla provincia di 
Belluno. I loro nomi (Sguera e Parasecoli) non aiu-
tano a ricollegarli al Bellunese anche se le loro sto-
rie in concorso partono entrambe da Belluno. La 
prima, quella raccontata dal vincitore, si sviluppa 
in più decenni, tra Belluno e Benevento (dove vive 
l’autore). La seconda parte da Belluno e termina 
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a Caxias do Sul, in Brasile. In entrambi i racconti 
l’elemento narrativo sembra prevalere (altri autori, 
infatti, hanno privilegiato invece storie vere, rico-
struite spesso sulla base di documenti di famiglia).

Il racconto vincitore (Alfonsina e Caterina) è la 
storia tutta al femminile di un dare e di un avere, 
la storia di una balia che si riporta a casa, in termi-
ni umani, tutto quello che aveva dato alla piccina 
che aveva cresciuto con amore. Il dare reciproco 
cementa amicizie che durano nei decenni.

E l’altra storia narrata dal racconto classificato-
si al secondo posto ribadisce proprio che L’amici-
zia non ha confini, anche se si emigra nelle fore-
ste del Brasile, e anche se si entra in contatto con 
quegli indios che ancora le abitavano e le abitano.

Il ritorno alle origini è alla base del racconto 
dai toni intimistici La promessa, classificatosi al 
terzo posto.

Il primo racconto del filone storico-realistico è 
il quarto classificato che, pare sulla base di docu-
menti precisi, parla di un’emigrazione nell’Africa 
Orientale Italiana. Ma anche il quinto classificato 
– una sorta di saga dei Secco di Borgo Piave - ha 
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uno sfondo storico ben definito, pur nei ristretti 
tempi del racconto, che parte da lontano e finisce 
ai giorni nostri, nei Paesi della nuova emigrazione 
giovanile, i Paesi nordici (la Finlandia, nella fat-
tispecie). Uno sfondo storico (la Germania della 
grande industria) hanno in qualche misura anche 
il sesto racconto classificato e, soprattutto, il set-
timo classificato (Dolce Passione, la storia di un’e-
migrazione di successo). 

Dei racconti in concorso, molti hanno affron-
tato storie di famiglia. Molti autori hanno rivi-
sitato il loro passato remoto, o quello dei loro 
progenitori, e con esso si sono confrontati. Non 
tutti sono stati premiati e sono potuti rientrare 
tra i dieci pubblicati. Ma tutti sono serviti a darci 
l’idea che, magari a volte per stereotipi, magari 
sbiadita, quella pagina della nostra storia che met-
tiamo sotto la voce “Emigrazione” è ancora pre-
sente nelle coscienze di molti. Non dei più giova-
ni, forse, o per fortuna. Dei primi dieci racconti 
classificati, nessuno è stato scritto da autori con 
meno di quarant’anni. Tra tutti i racconti inviati, 
quello del più giovane è opera di un autore che 
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sta per compiere comunque i trent’anni. E questo 
è forse il dato oggettivo più rilevante, dal quale 
partire per fare storia dell’emigrazione tra e con le 
giovani generazioni.

Questi pochi pensieri vengono scritti all’indo-
mani della consegna dei premi ai bellunesi che si 
sono distinti in Italia e nel mondo. Durante la ce-
rimonia è stato ricordato un proverbio arabo. O, 
meglio, una parte di un vecchio proverbio arabo.

«Tempi difficili temprano uomini forti». Giova 
ricordare, però, anche il seguito di quel proverbio. 
«Uomini forti generano tempi felici. Tempi feli-
ci generano uomini deboli, uomini deboli creano 
tempi duri…».

* Laureato in Lettere moderne all’Università degli 
Studi di Padova, per quarant’anni ha insegnato Italiano e 
Storia nelle scuole superiori dell’Agordino e del Bellune-
se. Da oltre quarant’anni collabora come giornalista con 
il quotidiano Il Gazzettino e con il settimanale L’Amico del 
Popolo. In passato, ha collaborato con l’emittente televisiva 
TeleBelluno.  Per Bellunesi nel mondo Edizioni ha pubbli-
cato i libri “I neri fantasmi di Marcinelle. Storia (e storie) 
dell’emigrazione bellunese in Belgio” (2024) e “Silicosi. 
L’olocausto dimenticato della montagna veneta” (2025).
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La mia trisavola:
balia del primogenito

di Zita, ultima
imperatrice d’Austria
e Regina di Boemia

Natascia Bassani (La Valle Agordina)
X classificata

Catterina Faoro, classe 1879, fu mia trisavola. 
Un nome sbiadito nella memoria della sua 

discendenza, di cui resta qualche dato in polve-
rosi schedari amministrativi e di ricordi che ho 
raccolto prima che precipitassero nel pozzo nero 
dell’oblio.
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Inconsapevolmente, Catterina prese parte a 
una storia incredibile: la nascita di un legame stra-
ordinario che non sarebbe mai morto, ma anche 
di affetti sacrificati per la lotta contro la povertà. 
Una vita che merita di essere raccontata.

Quella che segue è la mia interpretazione ro-
manzata basata su fatti realmente accaduti, un 
tentativo di dare voce a quanto la mia ava avrebbe 
potuto raccontarci.

Arsié (Belluno), 1912
Guardavo quelle piccole mani cercarmi e pro-

vavo felicità e tanta disperazione. Marcolina era 
la mia seconda figlia, nata dopo molti tragici ten-
tativi. Prima di lei era sopravvissuto solo Rodolfo 
che aveva già undici anni. La mia piccola era sana, 
accolta con amore da tutta la sua famiglia ma sa-
pevo quanto questo non bastasse.

Ero la terza di cinque tra fratelli e sorelle. Il 
primogenito aveva ereditato un po’ di terra; a me 
e alle mie sorelle non era toccato nulla.

Mio marito Giuseppe possedeva un fazzolet-
to di campo dove, scavando, si trovava più roccia 
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che terra: buona per costruirci la casa ma non per 
riempire lo stomaco.

Provavamo imperterriti a piantare fagioli; 
qualcosa a fatica cresceva, ma non bastava mai. 
Avevamo anche una striscia di vigna, se solo la 
grandine l’avesse risparmiata…

La notte precedente il pollaio era stato decima-
to, violato da un branco di lupi. Se dapprima la 
vita sembrava una sfida difficile ora era diventata 
un’impotente sconfitta.

Mio marito venne a portarmi della polenta raf-
ferma, della zuppa e un bicchiere di latte. Non gli 
chiesi da dove arrivasse il latte, sapevo che non 
potevamo permettercelo ma in quel momento 
avevo bisogno di rimettermi in forze.

Giorno dopo giorno mi sentivo meglio, la mia 
convalescenza stava per finire. Tutti mi avevano 
aiutato in famiglia, persino mia suocera che era 
tormentata dall’artrite. Mi cambiavano le braci 
sotto il letto, mi portavano del cibo privandose-
ne e cullavano la neonata per lasciarmi riposare. 
Rodolfo era ormai un ometto e iniziava anche a 
imparare il mestiere del padre. Era felice di avere 
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finalmente una sorellina. Stava per arrivare l’in-
verno e sentivo il dovere di fare qualcosa.

Giuseppe prese dal mio braccio la piccola per 
lasciarmi mangiare, sentii il suo stomaco bronto-
lare. Mi prese un nodo alla gola. In quel preciso 
momento presi una decisione, guardai i miei seni 
gonfi e gli confidai il desiderio di partire.

I nobili cercano balie nelle città. Avrei guada-
gnato bene per tutta la famiglia.

Come altri uomini in paese, Giuseppe pensava 
che toccasse a lui, come suo fratello, partito per le 
Americhe come muratore. Quei lunghi viaggi in 
terre così lontane mi terrorizzavano più del mo-
rire di fame.

Nella dispensa avevamo solo granturco ma-
cinato e poco altro, ricompense tra poveri per i 
lavori con la legna di Giuseppe. Mio marito era 
un po’ il capofamiglia per tutte: me, mia madre 
rimasta vedova e le mie sorelle non sposate.

Lo convinsi che sarebbe stato più utile se fos-
se rimasto: c’era da ricostruire il pollaio, fare la 
legna, aiutare sua madre, inoltre io avrei trovato 
un impiego molto più vicino e forse sarei potuta 
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tornare a casa per necessità. Le avevo viste le balie 
tornare in paese, le ammiravo mentre si dirige-
vano a ricevere l’ostia durante la messa. La pelle 
chiara di chi non si è mai dovuta piegare nei cam-
pi, ordinate, con bei vestiti e perle al collo. Vi era 
un velo di tristezza nei loro sguardi che non mi 
spiegavo e mentre guardavo la piccola Marcolina 
che si spostava da un braccio all’altro cercandomi, 
ne ebbi un assaggio.

In una fredda alba, mentre la mia bambina an-
cora dormiva, partii. Mi avvolsi nel mio scialle 
e, a piedi, scendemmo la lunga discesa ghiacciata 
fino ad un carretto trainato da un mulo prestatoci 
sulla fiducia.

Mio figlio Rodolfo non si svegliò per salutar-
mi. Sul momento non avevo capito fosse arrab-
biato con me. Ero angustiata principalmente di 
lasciare senza mamma Marcolina, non Rodolfo 
che era più grande.

Giuseppe trascinò il mio baule senza mai vole-
re il cambio. Mi accorsi che aveva una scarpa rot-
ta. Non parlammo, sapevamo quale fosse la situa-
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zione. A volte piansi silenziosamente, cercando di 
non farmi sentire da lui. Sarei ritornata, un anno 
che sarebbe passato in fretta, pensai.

Arrivammo alla locomotiva dopo due giorni di 
viaggio con il mio seno che si faceva sempre più 
dolorante e da lì sarei andata avanti da sola. Ero 
spaventata come se stessi per compiere una follia 
calcolata, sapevo che non avevo sufficiente denaro 
per tornare indietro.

Giuseppe mi strinse forte e ci promettemmo 
preghiere l’un per l’altra.

Il fischio di partenza mi fece quasi fermare il 
cuore. Lo stridere delle rotaie iniziò a farmi com-
pagnia e gli sbuffi di vapore che fuggivano veloci, 
trascinarono con sé un po’ dei miei timori.

Per tutto il viaggio tormentai il mio rosario, 
continuando a ripetere a me stessa che andava fat-
to. La mia famiglia avrebbe tenuto al caldo la mia 
bambina e non si sarebbe ammalata, avrei man-
dato i soldi per il latte di capra e sarebbe cresciuta 
forte. Giuseppe era con lei, mia madre, mia sorel-
la: le persone di cui mi fidavo. Non si sarebbe ac-
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corta della mia assenza, in fondo era così piccola 
e Rodolfo così grande ormai.

Esausta giunsi in Austria, tremavo da ore: ave-
vo la febbre. Venni accolta alla ferrovia da due 
servitori del Ducato che mi attendevano con 
un’automobile. Avrei prestato servizio presso la 
residenza principale dell’Arciduca Carlo d’Au-
stria, sposato dall’anno prima con la Principessa 
di Borbone e Parma: Zita, dalla quale aveva avuto 
il primo figlio. Così mi avevano detto, ma io pri-
ma di allora non sapevo chi fossero nonostante gli 
altisonanti titoli.

Passammo a fianco a un giardino curato. In 
cima ad una doppia scalinata si ergevano Villa 
Wartholz e la sua cappella privata. Ero arrivata e 
solo allora mi permisi di perdere i sensi.

Quando mi svegliai giacevo in un letto con un 
medico e un’infermiera al mio fianco, parlavano 
tedesco, capii solo che mi avrebbero fatto degli 
impacchi caldi.

Entrò una signora elegante con i capelli ben 
raccolti, delle bellissime perle al collo, mi parlò in 
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italiano. Mi disse che il medico mi aveva riscon-
trato una mastite ma che era normale visto il lun-
go viaggio e che ero tuttavia in buona salute. Lei 
si presentò solo come Zita. Mi sentii commossa 
per il trattamento affettuoso che mi riservò.

Il 20 novembre era nato Otto, così si chiamava 
il bambino di cui avrei dovuto occuparmi. Udire 
il suo vagito mi fece guarire del tutto dalla mia 
infezione. Il piccolo si adattò presto al mio latte e 
io a lui in modo stranamente naturale.

Otto me lo ricordava ad ogni poppata: quel 
nutrimento era prezioso e lo stavo sottraendo a 
mia figlia. Il senso di colpa mi divorava e lo espia-
vo pregando, anche se spesso venivo presa da una 
tristezza profonda.

Nella villa avevo una stanza mia, modesta e spo-
glia, riscaldata da un camino. Avevo una poltrona 
comoda, un bel vestito con il bavero di lato… non 
mi mancava niente, se non fosse per il tormento 
dell’immagine della mia piccola che dorme e la 
mia mano che teme di svegliarla accarezzandola, 
mentre sparisco prima del sorgere del sole.
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Mandavo ogni mese l’intera paga a casa, ed era 
ogni volta una bella sensazione. Sapevo che anche 
se non ero con loro, li stavo aiutando.

La corrispondenza veniva spedita ogni settima-
na. Cercavo di avere un pensiero per tutti. Sapere 
che fossero in salute con del denaro per comprare 
il latte mi doveva bastare.

Dovevo smettere di sentire quella sensazione 
triste, sarei tornata e sarebbe stato come se non 
fossi mai partita. In fondo Marcolina era così pic-
cola e Rodolfo così grande.

Con il passare dei mesi, mi affezionai ad Otto; 
aveva dei vispi occhietti blu. Iniziava a stare sedu-
to senza sostegno, potevo vedere nei suoi progres-
si quelli di mia figlia.

Nella stanza dove era solito giocare il bimbo, 
notai una cornice con una fotografia che ritraeva 
Papa Pio X insieme alla Principessa. L’immagine 
mi lasciò senza parole. 

Zita d’Asburgo si fermò accanto a me, osservò 
la foto con interesse e cominciò a raccontarmi il 
suo incontro con il Papa. Io, come sempre, ero 
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un po’ intimorita, eppure lei trovava il modo di 
scambiare qualche parola con me: mi chiedeva di 
mio figlio, della mia famiglia. Le raccontavo quel-
lo che leggevo nelle lettere, ovvero che mio figlio 
stava attraversando un periodo difficile, diventan-
do più chiuso e scontroso.

Ero però impaziente di poter parlare con 
lei nella mia lingua. Credo che intuisse il mio 
stato d’animo e volesse mettermi a mio agio. 
Stavo lentamente guarendo dalla malinconia. L’e-
mozione cresceva al pensiero del viaggio che mi 
avrebbe portata ad accompagnare la famiglia alla 
residenza principale del Duca, in Austria, nel ca-
stello di Schwarzau.

Stavo passeggiando in giardino, leggendo l’ul-
tima lettera inviatami da mio marito. Ricordo 
bene quel momento. In lontananza, i campi si 
estendevano lussureggianti, mentre il sole abba-
gliava la carta tra le mie mani. Non mi aspettavo 
brutte notizie.

Il mio umore drasticamente cambiò: Marcoli-
na aveva preso il morbillo. Nella mia mente anco-
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ra quell’ultima immagine di mia figlia che dorme 
e la mia mano che esita. Ma questa volta avrei 
voluto tornare indietro, accarezzarla, farle aprire 
gli occhi, fare in modo che mi vedesse. Invece 
l’avevo lasciata svegliarsi senza trovarmi, giorno 
dopo giorno.

Corsi a chiedere un consulto al padrone. L’Ar-
ciduca Carlo, che stava per impartire le ultime 
istruzioni per l’imminente viaggio mi venne in-
contro, già avvertito del mio stato d’ansia. Gli 
spiegai il contenuto dell’ultima lettera ricevuta 
dalla mia famiglia.

Guardai dentro la stanza: Otto maneggiava un 
sonaglio, sotto la sorveglianza della madre. Era 
così sano, così pieno di vita. Mi domandai come 
avessi potuto permettermi di abbandonare mia fi-
glia, di non esserci mentre era gravemente malata. 
Niente sembrava più avere senso. Non avrei retto 
alla perdita di un’altra figlia.

Quel giorno ebbi un crollo emotivo.
Potevo andarmene quando volevo. Avrebbero 

trovato un’altra balia con cui partire per la resi-
denza nella bassa Austria. La Principessa mi dis-
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se che era una mia scelta e che erano comunque 
rammaricati e confidavano che sarei rimasta.

Capivo ogni giorno che passava quanto fossi 
fortunata a lavorare per quella famiglia. Volevo 
restare, per l’impegno preso, per la famiglia di 
Otto... ma anche per la mia. Non sapevo davvero 
cosa fare per mia figlia.

Furono comprensivi. Mi fecero parlare con un 
medico, che mi aiutò a capire quanto dei consigli 
terapeutici potessero essermi più utili di un lun-
ghissimo viaggio.

Mi fecero accompagnare a spedire un tele-
gramma all’ufficio postale più vicino. Mettermi 
in contatto con la mia famiglia fu sufficiente a 
sentirmi utile. Poi tornai a preparare i bagagli per 
il viaggio in una calma autoimposta.

Rodolfo a suo tempo era guarito dal morbillo 
e anche Marcolina sarebbe guarita, mi convinsi di 
questo nella consapevolezza della mia impotenza.

Zita mi fece coraggio, pregava con me, la sua 
vicinanza mi dava conforto. Ripeteva spesso che il 
vero povero è colui che perde la fede e che avendo 
fede tutto si sarebbe risolto.
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Partimmo in blocco salendo sulle carrozze per-
sonali dell’Arciduca che collegavano le sue tenute. 
La magnificenza degli Asburgo era florida e fu un 
grande onore far parte di quel breve viaggio.

Mi trovai dinanzi al castello di Schwar-
zau am Steinfeld, un imponente edificio 
che dominava tutto l’altopiano sopra il pa-
ese. Appena scesi, si giungeva alla sua chie-
sa con i caratteristici due campanili ai lati. 
Frequentando le messe lì, a poco a poco, imparai 
anche un po’ di tedesco.

La lettera che avevo atteso con tanta ansia mi 
portava finalmente buone notizie: mia figlia era 
guarita, mio figlio, mio marito e le mie sorelle 
erano ancora impegnati con il raccolto dell’uva, 
che era stato buono. 

Fu come tornare a respirare dopo tanto tempo. 
Riuscivo a godermi il panorama: le vette innevate 
in lontananza e la foresta di un verde scuro inten-
so che, con l’abbassarsi delle temperature, iniziava 
a rivelare i primi larici.

Otto aveva dieci mesi, mangiava già diversi 
cibi e io lo allattavo ancora, soprattutto prima 
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della nanna e al mattino. Iniziava a stare in piedi e 
si trascinava verso di me ogni volta che mi vedeva. 

Spesso mi addormentavo accanto a lui dopo 
avergli recitato le preghiere: in italiano e in te-
desco. Le sue manine si aggrappavano ai grani 
del mio rosario mentre chiudeva gli occhi, sem-
bravano per Otto consolatorie e rassicuranti. 
Avevo bisogno del suo affetto, chiudevo gli oc-
chi e mi sentivo vicino a mio figlio come quando 
era piccolo. Un ricordo che avrei dovuto costruire 
con Marcolina. Lei in fondo era ancora così pic-
cola e Rodolfo così grande ormai.

Il mio anno da balia stava per giungere al ter-
mine. Al castello si iniziarono ad imbastire le de-
corazioni per il Natale. La Principessa e l’Arciduca 
mi avevano chiesto di rimanere fino alle festività. 
Avevo da poco sospeso l’allattamento ed era stato 
un passaggio difficile, così non sarei sparita di col-
po assieme al mio latte.

Una parte di me cercava di ricordare da dove 
veniva, ma la mia vita a Belluno iniziò ad apparir-
mi così lontana. Sarebbe stato così strano torna-
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re in spazi angusti. Iniziavo ad esser abituata alla 
vista di pareti decorate, lampadari di cristallo e 
tessuti pregiati.

Rimasi ancora un po’, fui incapace di rifiutare 
quell’invito. Otto camminava e supponevo che 
anche Marcolina che ormai aveva più di un anno 
ci riuscisse. Era così strano non aver visto i suoi 
progressi, ma nella mia mente erano gli stessi del 
mio “figlioccio”.

Otto iniziava a comporre delle parole. Aveva 
imparato a dire il nome del colore dei miei capelli 
e dei miei occhi castani, in tre lingue diverse. Era 
così precoce ed ero fiera di lui.

Quando fu il momento di tornare a casa fui 
combattuta. Mi sarebbe mancata quella famiglia. 
Avevo imparato ad ammirare soprattutto quella 
donna.

Zita era come una sorella. Lei era così colta, 
tanto che l’avevo sentita parlare di politica nei sa-
lotti con illustri nobili, in diverse lingue: spagnolo, 
tedesco, italiano e francese, ma anche portoghese. 
La forte fede che ci accomunava ci aveva legato. 
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Stimavo Zita e suo marito, una coppia così 
unita, devoti l’uno all’altro.

La Principessa mi venne a salutare sul vialetto 
prima della mia partenza, con un cofanetto con-
tenente un filo di perle in dono per me. Sapeva 
quanto mi piacessero, mi promisi che avrei fatto 
di tutto per tenerle sempre con me.

Mi rivelò anche di essere incinta e assieme 
all’Arciduca mi chiesero di riflettere sul tornare 
dopo la nascita del secondogenito, anche solo 
come bambinaia. Conclusi che ero stata via fin 
troppo da mio marito e dai miei figli. La mia vita 
lì era giunta al termine. Avevo appreso così tanto 
ed ero molto grata di tutto.

Ancora non sapevo cosa avrei trovato a casa.

Tornai ad Arsiè a gennaio, durante il viaggio 
pensai ogni sera ad Otto, lo sentivo piangere per-
ché non c’ero. Stavo tornando dai miei figli che 
non vedevo da più di un anno e stavo soffrendo 
per un bambino che aveva già i genitori.

Giuseppe mi venne a prendere alla stazione 
e mi sembrò più bello che mai. Indossava la sua 
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camicia migliore. Piansi di gioia e per il tormen-
to che avevo dentro. Fu sconvolgente il primo 
impatto con Marcolina. Quella bambina non ri-
cordava più quella che avevo lasciato dormire in 
quella gelida mattina.

Marcolina camminava, prendeva il cibo da 
sola, chiamava papà e nonna, ma nessuna frase o 
collegamento di parole. Aveva anche il naso che 
le colava spesso e non voleva mai stare nel mio 
braccio. Anche Rodolfo era cambiato, mi trattava 
come un’estranea. Era freddo con me.

Cercai di farmi chiamare mamma, lo preten-
devo, ma anche se riusciva a ripeterlo, lei non mi 
nominava, non mi cercava, non le servivo. Si ad-
dormentava solo con mia madre. Rodolfo sem-
brava influenzare Marcolina in modo negativo. 
Vorrei poter raccontare che andò meglio dopo un 
primo momento, ma non fu così. Continuai ad 
amare i miei figli a senso unico e questo mi face-
va mancare ancora di più il legame profondo che 
avevo creato altrove.

Mi sentivo inutile. Eppure a casa c’erano tante 
cose di cui occuparsi, ma tutti si erano organizzati 
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in mia assenza. Il paese e le sue faccende avevano 
iniziato a sembrarmi così insignificanti.

Potei mettere in pratica molti insegnamenti 
appresi nel mio periodo a distanza, cercai di fare 
di tutto per rafforzare la salute di mia figlia: con 
olio di fegato di merluzzo e altri rimedi vegetali. 
Forse speravo che pensare sempre a lei la potesse 
far legare a me. Avevo sempre creduto, a torto, 
che non sarebbe cambiato niente in mia assenza, 
ma ero tornata e lei non era più così piccola e 
Rodolfo non abbastanza grande per capire e per-
donarmi.

La notte perdevo il sonno, ripensavo all’affetto 
ricevuto dagli Asburgo, mi mancava parlare con 
Zita, mi mancava l’affetto di Otto e subito dopo 
il senso di colpa mi logorava. Mia figlia era lì. Ep-
pure non mi accettava.

Ogni volta che dicevo una parola in tedesco, 
Rodolfo buttava a terra qualcosa. Lo avevo ferito, 
ne ero conscia. Non osavo nemmeno indossare le 
mie perle in sua presenza. Mi ero ripetuta una fal-
sa litania per tutto il tempo, per riuscire in quello 
che è contro natura per qualsiasi madre.
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Era la primavera del 1914. Stavo nell’aia a 
sgranare fagioli. Vidi arrivare il postino, aveva una 
lettera per me, cosa che mi stupì moltissimo.

Zita d’Asburgo mi scriveva per dirmi quanto 
aveva apprezzato il mio operato e per dirmi che 
Otto era diventato fratello maggiore di una bim-
ba, Elisabetta. Stavano tutti bene e il mio “figlioc-
cio” si ricordava ancora di me.

Era solo una lettera di ringraziamento eppu-
re non riuscii a leggerla senza piangere. Non era 
trascorso un giorno senza che io pensassi a loro e 
a come stessero, o ad immaginare quali attività e 
quali viaggi affrontassero.

Ricevere quella lettera fu una gioia immensa, 
ero così irrilevante nella vita di Zita eppure lei 
aveva speso del tempo per ricordarsi di me.

Il 28 giugno del 1914 scosse il mondo inte-
ro. L’erede al trono dell’Impero austro-ungarico, 
l’Arciduca Ferdinando, vicino alla famiglia di Zita 
e Carlo, fu assassinato.

Il conflitto si accese dapprima tra Austria e 
Serbia. I giornali rassicuravano che l’Italia non 
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sarebbe entrata in guerra. Fui principalmente in 
pensiero per Zita e i suoi figli, l’Austria non sem-
brava più così sicura.

Quel futuro che mi ero sempre immaginata 
roseo per il mio beniamino e la sua famiglia ora si 
prospettava ignoto e tetro.

La Triplice alleanza avrebbe retto, mi rassicu-
rava Giuseppe, ma non tutti la pensavano allo 
stesso modo. Lo stesso Rodolfo scalpitava per 
uno scontro con gli Austriaci, ripeteva che se non 
avessimo preso una posizione, Francia e Inghilter-
ra avrebbero svenduto l’Italia.

Iniziò a prendere parte a comizi politici. Il 
seme del nazionalismo era piantato in lui e il suo 
odio per l’Austria e la Germania lo nutrivano.

E poi… e poi fu guerra anche per l’Italia, guerra 
contro quella che sembrava la mia seconda patria.

Ero felice che Rodolfo fosse troppo giovane 
per arruolarsi.

Venne l’alba dell’inizio. Il battaglione di uomi-
ni uniformi, in fila compatta che salivano verso 
la vetta passando per il paese, fu di un silenzio 
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pari ad un corteo funebre. Si udiva il marciare dei 
passi lenti e gravi di chi stava portando in spalla 
zaini troppo pesanti. Il silenzio veniva rotto solo 
da qualcuno che incoraggiava gridando: «Viva l’I-
talia».

C’era da essere increduli a quello che stava suc-
cedendo.

Credevo di avere i miei figli al sicuro per il 
momento. Mi sbagliavo. Rodolfo un giorno se ne 
andò. Mi dissero che si era arruolato come volon-
tario. Aveva solo quindici anni.

Il gelo mi stinse il cuore. Rodolfo si era scolle-
gato dalla realtà, fuggiva da casa per sfogare tutto 
ciò che voleva far esplodere. Senza essere prepara-
to a quello a cui sarebbe andato incontro. Senza 
rendersi conto che lassù avrebbe incontrato solo 
gelo e morte. Lo stavo perdendo ancora di più.

Nel novembre del 1916 a Vienna morì Fran-
cesco Giuseppe. Fu così che dai giornali appresi 
inaspettatamente che Zita sarebbe diventata Im-
peratrice assieme al marito, nel momento meno 
propizio. Da come avevo avuto modo di conosce-
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re Carlo, un uomo di pace e fede, alla pari della 
moglie, mi sentii sollevata: non era il tipo d’uomo 
da farsi responsabile della perdita di vite umane 
ed ero certa che Zita l’avrebbe sostenuto sacrifi-
cando quello che era necessario.

Non immaginavo come sarebbe finito e quan-
to sarebbe durato tutto questo, mantenevo la mia 
fede nel Signore e nei miei vecchi padroni. Avevo 
una speranza in più che Rodolfo sarebbe torna-
to, non mi importava più nulla se non mi avesse 
amato.

Tempi bui che ricordo solo con l’instabilità e 
la miseria, la sofferenza e la paura, le notti insonni 
stretti l’uno all’altra, scomodi, scattando ad ogni 
scricchiolio.

Ogni notte un incubo. Vedevo mio figlio dal 
volto terrorizzato, sporco di sangue, rannicchia-
to tra le increspature della roccia. Non avevo mai 
modo al risveglio di sapere se fosse solo un sogno.

In un freddo pomeriggio del 1918, ci furono 
i botti. Così vicini. Credetti in un attacco ma la 
gente fuori stava festeggiando. Ci misi molto a 
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capacitarmene. L’Italia aveva vinto, la Germania 
deponeva le armi, l’incubo era finito.

Non dimenticherò mai quando rividi mio fi-
glio, pareva una figura allungata, spaurito. Scop-
piai in lacrime mentre lo toccavo incredula di 
trovare tutte le sue parti e lui si fece abbracciare. 
Lui non pianse, era tornato da uomo come aveva 
tanta fretta di diventare, ma a quale prezzo…

La povertà dopo la guerra toccò un nuovo fon-
do, ma la nostra famiglia non era mai stata così 
serena e unita, si tirava la cinghia come avevamo 
imparato a fare. Terra ne avevamo poca, ma ave-
vamo conigli e galline. Rodolfo aveva bisogno di 
tempo per reagire e metabolizzare quanto aveva 
visto, allo stesso tempo insisteva per essere d’aiu-
to. Sentivo di aver ritrovato mio figlio.

Quando mi ricapitò di leggere il nome di Zita 
e Carlo, fu in un articolo che titolava: “In esilio”. 
Appresi che Otto, i suoi fratelli e i genitori non 
avevano più una patria, né vecchi stati amici ad 
accoglierli. I loro beni confiscati, erano finiti in 
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una residenza estiva in pieno inverno nell’isola di 
Madeira.

Furono costretti ad abdicare e non avevo avuto 
idea della portata di questa circostanza.

Decisi che avrei scritto una lettera e l’avrei spe-
dita nell’isola, senza sapere nemmeno quanto fos-
se grande questa Madeira. Dovevo fargli sapere 
che non erano dimenticati, erano nei miei pensie-
ri e nelle mie preghiere.

Non passarono molti anni e Carlo morì. Il mio 
vecchio e gentile padrone era salito al cielo, la-
sciando una moglie gravida e una famiglia nume-
rosa senza averi. Fu come un incantesimo che si 
spezza per me, che del florido Ducato ebbi modo 
di vedere solo magnificenza.

Aveva appena preso a piovere, stavo setaccian-
do le erbe officinali che Rodolfo aveva raccolto, 
quando il postino che stazionava leggendo le bu-
ste fece una lenta ripresa verso la mia casa.

Riconobbi subito la calligrafia su quella busta.
Era passato molto tempo e non mi aspettavo 
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una risposta, non sapevo nemmeno se potesse 
averla ricevuta, invece l’Imperatrice mi aveva ri-
sposto, nonostante tutto quello che stava passan-
do.

Mi scrisse che mi aveva pensata mentre allatta-
va l’ottava e ultima figlia e sentendo lo sfinimento 
di quell’esperienza senza nessuno che potesse aiu-
tarla. Aveva apprezzato il mio pensiero e credeva 
di non avermi ringraziato abbastanza. Era da lei 
pensare prima agli altri.

Mi disse che Otto era molto sveglio, sempre 
in salute, determinato a far avere alla sua famiglia 
quello che gli spettava, come un vero uomo di 
casa e che le trasmetteva tanta forza.

Aveva assistito Carlo fino all’ultimo, mentre la 
polmonite di quella casa dalle mura sottili lo con-
sumava. Si era affidata a Dio, come sempre.

Aveva perso beni e regno, ed erano stati anche 
derubati nell’isola. Ora era una vedova con una 
bambina appena nata. Possedevo più della Prin-
cipessa, pensai mentre accarezzavo le mie perle.

Mi stupì ancora una volta con il suo coraggio 
dicendomi di ricordare di non smettere mai di 
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avere fede, perché è allora che si perde tutto, e lei 
non sarebbe mai stata povera per questo.

Ed era così che si dimostrava nobile ancora 
una volta.

Mai fu stato più vero di quel momento.

Negli anni a venire, seguii tutte le notizie della 
vedova Asburgo e dei suoi figli: otto in totale. La 
fine dell’esilio, tutti gli spostamenti, il suo rialzarsi 
con forza e dignità e le sue caritatevoli iniziative.

Riuscii a vedere anche una foto di Zita e dei 
suoi figli in fila. Otto era così grande e ambizioso 
con quel luccichio negli occhi che ricordavo.

Rodolfo mi chiedeva di loro incuriosito, non 
era più arrabbiato, anzi sembrava ammirare quel 
che mi aveva condotto a scontrarmi con una sto-
ria così grande. 

E io… io non dimenticai mai nulla di quell’e-
sperienza che mi aveva dato, tolto, dato e dato.
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Biglietto di sola andata

Loreta Chenetti (Belluno)
IX classificata

Dorotea si stringe nello scialle, la testa bassa e 
le spalle strette, brevi e veloci i passi, il faz-

zoletto scuro legato sotto il mento.
Cammina rasente i muri per sparire nell’om-

bra, priva di corpo e di peso, cercando di farsi 
fumo, invisibile.

«Ehi! Italiana!»
La voce roca la raggiunge mentre si trova anco-

ra troppo distante dal portone. Non vuole ma si 
ferma anche se il cuore rimbalza nel petto, anche 
se la bocca le si è seccata e la lingua si è schiacciata 
contro il palato. Con le mascelle contratte e gli oc-
chi sempre bassi aspetta, tremante come un coni-
glio, con la paura che le rimbomba nelle orecchie.
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«Italiana, vieni qua!»
Non si volta ma sente il rumore di passi che, 

lenti, le si avvicinano. L’uomo la prende per le 
spalle e la fa girare. Per un istante nota i capelli 
lucidi di brillantina e la sigaretta pendula tra le 
labbra carnose ma poi i suoi occhi fuggono come 
falene per posarsi sul lampione di luce gialla, sulla 
vetrina che espone scatole di latta e sacchetti di 
riso, sulla macchia di olio che brilla sull’asfalto 
bagnato, ovunque ma non su quegli occhi lucidi 
che la scrutano. Un dito sotto il mento le fa solle-
vare il viso e la voce che si accosta alle sue labbra 
puzza di alcol e tabacco.

«Non devi aver paura di me, italiana! Io, le ra-
gazze, le aiuto». Sembra un sussurro ma le trafigge 
le orecchie, le annoda lo stomaco. «Ti conosco, 
sai? Ti vedo ogni giorno quando torni a casa». 

Una mano le sfiora un ricciolo biondo sfuggito 
al fazzoletto che le copre la testa. 

«Lo so, sai, quello che fai per vivere. Se vieni 
da me ti farò fare la vita da signora, altro che mar-
cire nei lavatoi con le mani in ammollo nell’ac-
qua bollente per lavare la biancheria degli altri. 
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Altro che bruciarsi gli occhi a lume di candela per 
ricamare pizzi e merletti sui fazzoletti dei ricchi. 
Se vieni da me potrai vivere senza faticare, avvol-
ta tra lenzuola di seta, sui materassi più morbidi 
della città a piluccare acini di uva e melograno. 
Con i tuoi capelli d’oro e i tuoi occhi di cielo di-
venterai la mia preferita. Chiedilo alle mie ragazze 
se faccio mancar loro qualcosa. Profumi, creme e 
belletti. Basta chiedere. Dai, deciditi che il tempo 
passa e il tempo è denaro».

Dorotea ha lo sguardo fisso sull’idrante anco-
rato sul marciapiede. Non capisce bene cosa le sta 
sussurrando l’uomo, la lingua le è ancora ostica 
ma sente un languore che le impedisce di muo-
versi, di scappare. La voce fruscia tra i sui capelli, 
lei trema con gli occhi semichiusi. Le sembra di 
essere un serpente intorpidito sotto il sole estivo, 
acciambellato tra i sassi di un muretto tirato su a 
secco. Ma la voce dell’uomo le ricorda anche le 
piccole vipere dei suoi monti ed il sibilo legge-
ro che ne preannunciava la presenza. Si scuote, 
raddrizza le spalle e finalmente riesce a fissare gli 
occhi lascivi del rettile che adesso le ha afferrato il 
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polso e la trattiene, avvicinandola a sé.
«No!» grida strattonando il braccio per liberar-

lo dalle spire del serpente. 
La reazione improvvisa sorprende l’uomo che 

la lascia andare, ghignando per celare l’imbarazzo. 
«Vai, vai italiana. Tanto di qui devi passare e 

qui mi troverai».
La voce, adesso rauca, si spegne accompagnan-

do i passi dell’uomo che si allontanano.
Tremando, stringendo più forte i lembi dello 

scialle incrociato sul petto, Dorotea si affretta al 
portone che richiude alle sue spalle con un sospi-
ro. Adesso, nel buio del freddo androne, si sente 
quasi al sicuro.

«Dorotea? Sei tu? Sei in ritardo per la cena!»
La zia la chiama dal seminterrato, la sua nuova 

casa, un cucinino e due stanzette buie e un gab-
biotto nel cortile utilizzato come latrina da tutti 
gli abitanti della casa.

«Eccomi zia, arrivo!»
«Che hai? Sei pallida e stai tremando. Spero 

che non sia influenza perché soldi per le medicine 
non ce ne sono».
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«Sono solo un po’ stanca, oggi è il primo ve-
nerdì del mese…»

«Hai ragione, il cambio della biancheria. 
Quante lenzuola hai lavato oggi? Diciotto? Ven-
ti?»

«Solo quindici ma c’erano anche molte federe 
e asciugamani da bagno. Ho le dita così gonfie 
che non riesco neanche a piegarle».

«Non lamentarti, almeno hai un lavoro e anche 
i pochi centesimi che porti a casa ci servono, lo sai. 
Qui si deve acquistare tutto, non è come in Alpa-
go dove ognuno poteva coltivare qualche verdura 
nell’orto e raccogliere la frutta dagli alberi e alla 
fine nessuno moriva di fame. Ah! Se penso al gu-
sto delle mele e delle pere del nostro paese… e le 
fragole, i mirtilli, i lamponi del bosco. Basta! Ba-
sta, non farmi parlare che mi torna la fame e la no-
stalgia. Mangia la zuppa prima che si freddi e poi 
vieni a sederti vicino a me, c’è un bel po’ di roba 
da rammendare e da ricamare, dammi una mano 
ché a quest’ora non ci vedo più molto bene».

Dorotea si accosta alla zia, su un piccolo sga-
bello che posiziona accanto alla stufa caricata a 
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carbone. Raccoglie da un cesto una camiciola di 
batista, strappata sotto l’ascella. Con gesti paca-
ti inizia il rammendo lasciando che la voce della 
donna riempia la stanza, una gugliata dopo l’altra, 
una parola dietro l’altra mentre la mente ritorna 
alla sua montagna.

Dorotea era nata la notte del grande terremoto 
del 1873, quello che distrusse case, chiese, palaz-
zi del Bellunese. Quello che demolì la sua casa 
seppellendo suo padre e sua madre e lasciando in 
vita lei, messa a dormire nel cassettone del comò, 
avvolta in una calda coperta di lana di pecora. L’a-
vevano ritrovata qualche ora dopo che urlava per 
la fame e l’avevano consegnata alla nonna mater-
na, corsa a piangere la figlia e il genero. La vec-
chia aveva pianto anche per le mucche, i conigli 
e quasi tutte le galline schiacciati dal tetto della 
stalla crollato loro addosso. La nonna le racconta-
va spesso di quella mattina.

«Solo una pecora e una bambina urlante. Ecco 
cosa è rimasto della mia famiglia. Una bambina 
che si beveva tutto il latte che riuscivo a mungere 
da quella povera bestiola. Una bambina che han-
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no dato a me da crescere e educare. A me! che ero 
già vecchia e stanca».

Dorotea era diventata grande in un paese di 
montagna sulle Dolomiti, tra animali da rigover-
nare, il fieno da falciare, i campi da seminare.  La 
nonna insegnava e lei imparava i gesti di una vita 
dura, la vita delle contadine sui monti dell’Alpa-
go. Nelle notti di inverno le due passavano le se-
rate a cardare la lana e a tessere la canapa mentre 
la vecchia le raccontava le storie del paese.

«Hai le mani d’oro, bambina mia», le diceva la 
nonna vedendola ricamare a piccoli punti su faz-
zoletti e colletti di pizzo che le signore del posto 
le portavano da abbellire con fili di seta colorati. 
«Quando sarai grande ti manderò a servizio a Bel-
luno, in casa di signori. Oramai sei in grado di te-
ner pulita una casa, sai cucinare, sai cucire. Vedrai, 
guadagnerai bene e finalmente anch’io potrò ripo-
sarmi perché ci sarà qualcuno che penserà a me, che 
ho dovuto arrangiarmi da sola dopo che tuo nonno 
se n’è andato a trentatré anni, morto di silicosi». 
«Raccontami ancora, nonna. Raccontami la tua 
storia».
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«Eh! Che ti devo raccontare, bambina mia, la 
conosci già la storia della mia vita. Misera me!»

«Dai, nonna!» insisteva. «Ancora una volta!»
«Sai… Era bello, tuo nonno, con i capelli bion-

di e ricci e gli occhi azzurro cielo, proprio come 
te. L’ho visto poco però perché dopo sposati è su-
bito partito per il Belgio a fare il cavatore in una 
miniera di silicio. Da allora è tornato a casa solo 
tre volte: dopo la prima è nata tua zia Rina e dopo 
la seconda volta è nata tua madre. La terza volta 
me l’hanno portato che tossiva e sputava sangue 
ma è durato poco e se n’è andato così. In un sospi-
ro. E poi Rina, quando è diventata grande, ha vo-
luto seguire suo marito in America. L’America... 
È come dire la luna... E così ho perso anche lei. 
Speravo che tua madre, sposandosi qui in paese, 
mi restasse vicina, mi aiutasse un po’ e invece se 
n’è andata a morire sotto i sassi della casa proprio 
la notte in cui sei nata tu. Altra femmina. Non 
è facile essere donna in questo paese, sai. Non è 
stato facile per me essere donna senza un uomo 
accanto e ancora più faticoso è stato essere donna, 
vedova e con due figlie… e adesso una nipote, che 
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è come una terza figlia. E io non ho nulla da darti, 
Dorotea, perché non ho mai avuto nulla se non 
un marito e due figlie che la vita mi ha portato 
via troppo presto. Sono solo una vecchia stanca e 
brontolona».

Dorotea pensava invece che la nonna le avesse 
dato tanto perché le aveva insegnato a sopravvive-
re, ad arrangiarsi. Ad adeguarsi.

Alla morte della nonna aveva scritto alla zia. In 
America. Sulla luna. Dopo qualche mese era arri-
vata una busta piena di francobolli e timbri blu. 
La zia le allegava un po’ di denaro per comprare 
un biglietto sul piroscafo per New York, di sola 
andata.

Rivolgendosi al parroco del paese era riuscita 
a vendere quel poco che la nonna le aveva lascia-
to. Le pecore, una mucca e una decina di galli-
ne, la casupola dai muri anneriti dal fumo. Aveva 
venduto anche il suo corredo di nozze, tanto non 
sarebbe riuscita a portarlo con sé al di là dell’oce-
ano. 

La sua roba, qualche vestito, la biancheria inti-
ma, la foto dei suoi genitori e dei nonni, era stata 
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rinchiusa in una valigia verde di cartone, regalo 
del parroco che la vedeva partire per non tornare. 
Il  denaro lo aveva nascosto nell’orlo della gonna. 

«Mi raccomando, figliola» le aveva detto il 
prete accompagnandola a Belluno a prendere il 
treno. «Dio ti vede anche al di là del mare. Prega 
affinché vegli su di te e ti mantenga casta e pura. 
Tieni gli occhi bassi e copriti questi capelli dorati, 
per non indurre in tentazione gli uomini».

Si era imbarcata a Genova compressa tra una 
folla di gente che gridava, bambini che piange-
vano, persone che trascinavano fagotti e valigie, 
canestri con pane, formaggi, frutta e uova. Nella 
stiva che puzzava di sale, vomito e di urina si era 
fatta ombra, si era fatta fumo. Occhi bassi e ca-
pelli coperti. 

«Ti ho trovato un lavoro, Dorotea», le aveva an-
nunciato la zia accogliendola in casa a New York. 
«Lavorerai al lavatoio del quartiere dove le servette 
dei ricchi portano i cesti con la biancheria sporca 
da lavare. E la sera mi darai una mano nel ricamo».

Lo zio era un emigrato costretto a emigrare an-
che dalla casa di New York: lavorava da mesi nel 
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lontano ovest, impegnato nella costruzione della 
ferrovia. Era italiano e quindi un operaio dequa-
lificato,  ritenuto da tutti, come i cinesi e la gente 
di colore, uno degli ultimi tra gli ultimi. 

E così la sua vita era ricominciata in quell’A-
merica spaventosa, in quell’America dove tutto 
era nuovo, sconosciuto e grande. 

Al posto dei monti solo le vertigini dei primi 
grattacieli in costruzione. Lungo le strade era tut-
to un viavai di persone, carretti e calessi e delle 
prime macchine a motore rumorose e puzzolenti. 
Si costruivano ponti e strade, si erigevano palazzi 
eleganti. Dalle ciminiere delle fabbriche un denso 
fumo nero nascondeva il cielo.

Dorotea si fermava spesso lungo le rive del 
fiume che, trascinando stanco e silenzioso le sue 
acque nere ed untuose fino al mare, attraversava 
la città e lo confrontava con lo scorrere allegro dei 
torrenti dell’Alpago, dove il chiacchiericcio delle 
acque brillanti si mescolava al vocio degli uccelli.

L’aria puzzava di fumo e di miseria, almeno nel 
quartiere dove vivevano gli zii, dove tutto le pare-
va grigio e misero.
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Correndo ogni mattina al lavatoio Dorotea 
si era stupita nell’incontrare persone apparente-
mente così diverse da lei: afroamericani dalla pelle 
di tutte le sfumature del cioccolato, irlandesi dagli 
occhi verdi e i capelli neri come il carbone, piccoli 
messicani bruni dai fianchi larghi, indiani dalla 
pelle lucida e occhi di giada. Tanti, mescolati per 
le strade, ma ognuno solo, come lei, in mezzo alla 
moltitudine di gente che si muoveva per la città a 
tutte le ore del giorno e della notte.

Aveva subito notato che gli americani mal sop-
portavano gli immigrati, di qualsiasi provenienza. 
Gli italiani venivano definiti mafiosi e puzzolenti, 
le loro donne disprezzate perché non riuscivano 
ad imparare la lingua e perché mettevano al mon-
do tanti bambini che invadevano le strade di Litt-
le Italy con strilli e grida, vestiti di stracci lisi più 
volte rammendati. 

Si era subito resa conto che New York non ave-
va nulla a che vedere con la sua vita nel paese del 
Bellunese da cui era partita, dove tutti si cono-
scevano ed erano uniti da legami di parentela o 
amicizia. In Alpago le porte delle case non veni-
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vano mai sprangate e c’era sempre un pentolone 
di polenta o di minestrone che bolliva piano sul 
fuoco, borbottando. Di giorno tutti lavoravano 
nei campi, adulti e bambini, e la sera nelle stalle 
calde le donne filavano la lana recitando il rosario 
mentre gli uomini intagliavano mestoli di legno 
e intrecciavano canestri e gerle. I bambini si ad-
dormentavano sulla paglia scaldati dal fiato caldo 
delle mucche mentre qualcuno suonava la fisar-
monica in sordina. Le vette dei monti facevano 
cornice al paese, i ruscelli lo attraversavano gor-
goglianti, i riquadri dei campi coltivati creavano 
mosaici di verde tra il mare d’erba e l’aria… l’aria 
in primavera frizzava come pepe mentre d’estate 
si riempiva di ronzii sonnolenti. D’autunno era 
tutta un profumo di mele e prugne selvatiche e 
in inverno, con la neve, era satura di un silenzio 
gonfio di bianco, come una bolla di ovatta.

Quello era stato il suo mondo ed ora invece 
se alzava lo sguardo vedeva solo i cornicioni dei 
palazzi e le impalcature delle nuove costruzioni. 
Il fumo le bruciava la gola, il sole talvolta non 
riusciva a raggiungere i marciapiedi e la gente la 
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ignorava oppure, come l’uomo dai capelli imbril-
lantinati che l’aspettava all’angolo ogni sera, cer-
cava di accalappiarla nella sua ragnatela.

Con un sospiro sente il cuore gonfiarsi di no-
stalgia di casa. Quanta voglia di riprendere il mare 
e tornare indietro per fare… ma per fare cosa? Cosa 
sarebbe di lei se tornasse nel suo paese di montagna? 

La zia continua a parlare, riempie di parole la 
cucina. Lo sguardo si annebbia sopraffatto dal-
la stanchezza, le dita intirizzite trascinano l’ago 
mentre ricama un giglio sulla taschina di una ca-
micia  da uomo. 

Pensa ai giorni passati e a quelli a venire. Sa 
che con il sorgere del sole dovrà sbrigarsi per rag-
giungere velocemente il lavatoio prima che tutti 
gli spazi vengano riempiti dalle altre lavandaie. 
Incastrata tra le donne, dovrà insaponare per ore, 
sbattere le lenzuola nell’acqua bollente, sciacquar-
le in quella gelida, le mani screpolate e gonfie, le 
braccia doloranti, la schiena rotta per essere rima-
sta china sull’acqua per ore, sorda alle voci che la 
circondano. A fine giornata dovrà correre a casa 
cercando di sfuggire alle lusinghe dell’uomo con 
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la brillantina ed aiutare la zia nei lavori di cucito. 
Oggi, però, ha sentito da una ragazza che cer-

cavano delle operaie per la camiceria Triangle. 
Forse anche lei potrebbe...

«Ma guarda quello che stai facendo, bambina 
mia! Quello non è un giglio, è un carciofo!» la ri-
prende la zia con lo sguardo corrucciato. «Disfa il 
lavoro che hai appena fatto e ricomincia da capo. 
Ma vedi un po’ che pasticcio! Cerca di far le cose 
con più attenzione, ma dove hai la testa?»

«È vero. Dove ho la testa?» pensa Dorotea. 
«Sono divisa tra l’America e l’Italia. Ma l’Italia 
è lontana. L’Italia adesso è la mia luna come un 
tempo l’America lo è stata per la nonna». Con un 
nodo che le serra la gola si rende conto che non 
tornerà mai più indietro. Che il suo paese, i suoi 
monti, la sua vita di prima è di fatto viva solo nel-
la sua mente. Che arrivando a New York è come 
se fosse nata un’altra volta e qui dovrà ricomin-
ciare tutto da capo come dovrà fare con il ricamo 
sulla stoffa che stringe tra le dita. 

«Ma un giorno…», pensa,  «forse tra mille anni 
potrò tornare... forse in un’altra vita…».
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Con un sospiro abbassa lo sguardo sul lavoro e 
riprende a cucire. 

Dorotea Zoppè imparerà l’inglese, verrà assun-
ta alla fabbrica di camice Triangle assieme ad altre 
emigrate italiane e donne ebree e incontrerà per-
sone che le diventeranno amiche. Presenterà agli 
zii, in occasione del Natale dell’inizio secolo, il fi-
danzato calabrese Antonio Lo Cicero, che sposerà 
l’anno dopo nella chiesa del Preziosissimo Sangue 
nel cuore di Little Italy circondata dalla numerosa 
famiglia del marito. 

Morirà, poco prima di compiere trentotto 
anni, nel rogo della fabbrica di camice Triangle, 
assieme a centoventidue donne e ventitré uomini, 
senza aver più rivisto il suo paese in Alpago.
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Al goto

Gabriella Bortoluzzi
VIII classificata

Teresa guardava nel fondo del goto di clinto. 
I suoi figli e soprattutto le nuore dicevano che 

beveva, che si ubriacava.
Ma era il dolore che la ubriacava, non il vino. 
In fondo al goto lei vedeva episodi della sua vita 

e li riviveva come fossero attuali. Così si immer-
geva in essi ad uno ad uno e ricordava…. E poi 
li beveva.

Il ricordo più vivo e doloroso era quello di suo 
figlio Bepi, che portava lo stesso nome di suo ma-
rito e del suocero. Chissà cosa avevano pensato di 
scongiurare con la ripetizione del nome!

Bepi era il penultimo di… tanti figli, quasi tutti 
maschi, molti persi per strada, morti piccoli o gio-
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vani senza grosse malattie ma per incidenti vari.
Aveva voluto bene a Bepi, tanto bene, vedendo 

nei suoi occhi la stessa curiosità per la vita che 
anche lei aveva sempre avuto.

Era cresciuto correndo nei campi e in monta-
gna, verso il Pascolet, dove mandavano d’estate le 
mucche e poi si fermava a dormire alla Casera del 
Diaol. Lavoro ce n’era tanto ma soldi pochi e così, 
a diciassette anni, era andato in Sicilia a costruire 
un ponte per la ferrovia presso Paternò. Lui era 
partito pieno di entusiasmo ma Teresa sentiva la 
sua mancanza e, quando era ritornato, lei era feli-
ce… ma per poco.

Il servizio militare lo aveva costretto lontano da 
casa, a San Candido e poi lo avevano spedito in 
Africa da un giorno all’altro, su una grossa nave 
insieme ad altri soldati coscritti, anche dell’Alpago.

Bepi si era fatto prestare una bicicletta per ve-
nire a darle un ultimo saluto prima di partire. Era 
sceso di volata giù per la Cavallera, il tempo di un 
abbraccio ed era ripartito salendo su un camion 
per arrivare in caserma entro mezzanotte.
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Da allora non l’aveva più visto per dieci anni… 
dieci lunghissimi anni vissuti con il terrore che le 
arrivasse la lettera con l’annuncio della sua morte.

Ogni tanto arrivava una cartolina da Addis Abe-
ba, una foto in cui si vedeva che stava bene, ma era 
come una goccia d’acqua nel deserto che suo figlio 
percorreva, ma che lei viveva dentro come una im-
placabile arsura che nemmeno il clinto placava. 

Nel fondo di quel goto vedeva, o meglio intui-
va, quei dieci lunghi lunghissimi anni.

E c’era dentro anche la morte di Giovanni - 
Nani - di qualche anno più vecchio. Un caval-
lo che trascinava un carrello nella miniera di Val 
Imperina lo aveva scalciato e il carrello lo aveva 
investito… così avevano raccontato.

Cavalli… ne avevano avuti tanti per i lavori 
nei campi e per il calesse la domenica quando ve-
stita di tutto punto andava a messa a Puos con i 
suoi figli piccoli e poi si fermavano a mangiare la 
trippa in trattoria.

Cavalli… uno aveva calpestato uno suo bam-
bino scivolato dal calesse e lei, per il dolore, lo 
aveva fatto ammazzare.
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Si sentiva sola senza quei due figli giovani, uno 
morto e uno in guerra, prigioniero degli inglesi.

E un giorno Bepi, inaspettatamente, anche se 
già si vociferava che i soldati italiani erano stati 
liberati dai campi di prigionia inglesi, era tornato.

Il suo bellissimo figlio era tornato… ma non 
era più lui. Invecchiato, magro nonostante una 
grossa barba gli coprisse il viso, con uno sguardo 
triste negli occhi chiari e un dolore allo stomaco 
riconosciuto come ulcera.

Lei lo aveva accolto vestita del suo più bell’abito, 
nero naturalmente, nero che portava da anni con 
tutte le morti che avevano attraversato la sua casa.

Bepi era tornato e non aveva voglia di raccon-
tare cosa avesse passato in dieci anni di guerra e 
prigionia. Tra l’altro, era stato riformato da su-
bito in Africa, ma era dovuto rimanere ad Addis 
Abeba e trovarsi un lavoro fino a quando non era 
stato riammesso nell’esercito per combattere gli 
inglesi.

Ora aveva voglia di metter su famiglia e si 
guardava intorno.
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Una sera aveva visto Carmela, figlia di Piero 
Caja, che portava il latte in latteria a Bastia, sul-
la bicicletta: gli era piaciuta subito, nonostante le 
critiche dei suoi amici sul padre con cui sarebbe 
stato meglio non immischiarsi.

E si erano rivisti e piaciuti, ma per sposarsi ci 
volevano i soldi che non aveva e non aveva trovato 
lavoro vicino a casa in quel dopoguerra disperato.

Così, attraverso il notaio Chiarelli, era partito 
insieme ad altri compaesani per il Belgio.

Teresa vedeva, tra le lacrime, in fondo al goto, 
la nuova partenza del figlio. 

Un altro strappo. Non aveva ancora finito di 
riappropriarsi della sua presenza… che era già ri-
partito emigrante. Emigrante.

Teresa conosceva bene quella parola che aveva 
vissuto sulla sua pelle.

A dieci anni era stata mandata a Venezia in una 
famiglia ad accudire i bambini.

Andare a Venezia era stato come andare in un 
altro continente, su un altro pianeta.

Il distacco da casa, la mancanza della corona 
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di montagne che la proteggevano, la distesa piatta 
dell’acqua intorno senza confini, le avevano dato 
un senso di vertigine e di disorientamento: avreb-
be mai potuto ritrovare la strada per tornare a casa?

E intano lavorava e piangeva di nascosto e 
mangiava quel poco che le davano in cucina e pu-
liva il fondo dei tegami con un po’ di polenta per 
ricordare, a occhi chiusi, il profumo e il gusto del-
la sua polenta, del salame e del formaggio presenti 
ad ogni pasto in tavola a casa.

Di quell’esperienza aveva anche bei ricordi 
però.

Aveva imparato l’eleganza nel portamento e 
nel vestire. La sua divisa di bambinaia era bianca, 
sempre ben lavata e stirata, con grandi fiocchi sul 
grembiule.

Aveva imparato ad amare i libri ed anco-
ra adesso leggeva con amore ed aveva trasmesso 
quella passione a Bepi, al curioso Bepi, avido del 
mondo.

Bepi, partito per Liegi, aveva trovato lavoro 
presso una fabbrica dove, da bravo fabbro, si era 
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attirato la simpatia del titolare che gli faceva for-
giare utensili per la casa e poi inferriate e cancelli. 
Era stato fortunato, al contrario di altri compae-
sani che erano finiti in miniera.

Così Teresa riceveva lettere piene di futuro e, 
dopo un po’, Bepi era tornato per sposare Carme-
la e portarla con sé. 

Che gioia vedere il figlio felice, anche se la 
nuova partenza era stata un altro strappo alle vi-
scere e al cuore. 

Nel goto rivedeva la festa di nozze preparata 
con cura e abbondanza, senza rinunciare al me-
glio, vissuta da tutti con allegria e speranza in un 
avvenire di prosperità. 

Ma sapeva che sarebbe stata da pagare anche 
questa con i soldi che suo figlio avrebbe mandato 
dal Belgio.

Bepi era ripartito felice ed orgoglioso di essere 
accompagnato da una moglie bella e forte, anche 
se impaurita dal viaggio, dalla lingua straniera, 
dal lavoro da cercare, dalla lontananza da sua ma-
dre e dalle sorelle…
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Teresa li ricordava mentre salivano sul treno e 
il suo cuore era, allo stesso tempo, felice e dolo-
rante.

In casa con una delle nuore, si sentiva sempre 
più estranea, più sola, e così cercava sempre più 
conforto nel fondo del goto dove, di volta in volta, 
le apparivano immagini della sua vita e di quella 
dei suoi figli. 

Quanti figli aveva perso, e anche Nani morto 
mentre Bepi era in Africa. Quel dolore doppio l’a-
veva fatta vacillare togliendole quella forza per cui 
tutti l’ammiravano. Ora non ne aveva più di riserva.

Suo marito, Bepi anche lui, uomo burbero, 
gran lavoratore, era morto parecchi anni prima e 
lei viveva in casa dei figli, a turno. La sgridavano 
tutti, figli e nuore, sempre più spesso… e lei ri-
empiva il goto di clinto e di lacrime. Di nascosto. 

Erano passati quattro anni dalla partenza di 
Bepi e Carmela da cui arrivava qualche lettera, 
con pochi soldi nella busta mai bastanti, ma poi 
anche la fotografia di Gabriella la nipotina nata lì, 
in un paese straniero, senza il suo aiuto.
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La mancanza diventava sempre più pesante, la 
lontananza un vuoto incolmabile. Teresa si senti-
va invecchiare giorno dopo giorno e finì per am-
malarsi.

Nessuno voleva accudirla, ognuno aveva la sua 
famiglia e il suo lavoro e i suoi pensieri e lei si 
ritrovò a chiamare Bepi a voce alta. Il suo Bepi 
che le era scivolato di mano tante volte: Sicilia… 
Africa… Belgio.

Non voleva morire senza rivederlo.

Bepi in Belgio si era inserito bene. Il padrone 
della fabbrica era molto contento del suo lavoro e 
la sera tornava felice a casa dove lo aspettava sua 
moglie e, dopo un anno esatto dal loro matrimo-
nio, la sua stupenda bambina.

Carmela aveva trovato lavoro anche lei, come 
sarta da uomo per un ebreo, ma le pretese di 
quest’ultimo erano tante e i soldi troppo pochi. 
Bepi la aiutava a “gettare il filo” ai pezzi di pan-
talone che lei poi assemblava cucendoli. Il pedale 
della macchina andava su e giù per tante ore per 
un gran numero di pantaloni alla settimana. Ma 
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quando l’ebreo le contestava i pezzi a suo dire “di-
fettosi”, lei non aveva nessuna voce in capitolo 
per difendere il proprio lavoro. 

Quando era triste o stanca e un groppo le 
stringeva la gola, saliva sul tavolo della soffitta 
dove vivevano a guardare la strada dall’abbaino, 
per vedere se Bepi stesse arrivando.

Rigettava indietro le lacrime quando ripensava 
alle ampie distese che aveva lasciato a casa, agli 
spazi aperti che aveva sempre dato per scontati, 
ma che ora le sembravano un sogno e respirava 
con fatica l’aria che sapeva di carbone.

Non riusciva a capacitarsi di come fosse finita 
lì, lei una ragazza abituata a lavorare nei campi 
con fatica e precisione, date le pretese del padre 
severo, ma almeno era libera di girare intorno lo 
sguardo che si perdeva lungo i fossi e sulle va-
rie tonalità di verde dei prati, a seconda del tipo 
dell’erba e della stagione e poi sul marron scric-
chiolante del fieno pronto per essere portato con 
il carro fino al fienile, dove veniva accatastato per 
l’inverno. E tutt’intorno, lontana, la corona delle 
montagne di cui conosceva il nome dialettale, che 
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circondavano quello spazio verde e si tuffavano 
nel lago di Santa Croce, già verde di suo.

Eppure era sopravvissuta in quella soffitta per 
amore e necessità di racimolare i soldi per paga-
re il ricco pranzo di nozze, come chiedeva Teresa 
nelle sue lettere.

Ce l’avrebbero fatta a saldare quel debito e a 
mettere qualcosa da parte per poi tornare a casa, 
in Italia!

Quando era nata Gabriella, dalla soffitta si era-
no trasferiti in un appartamento sotto il livello 
stradale: dalle basse finestre vedeva i piedi di chi 
passava sul marciapiede. Per fortuna appena fuori 
scorreva lenta e calma la Mosella e sul lungo viale 
Bepi portava la bambina a passeggio e poi le aveva 
insegnato a camminare. 

E intano Carmela continuava a cucire pantalo-
ni. Svaghi pochi. Non c’erano né soldi né tempo. 
Si erano presi una domenica per assistere all’arrivo 
di Bartali nella gara ciclistica Liegi-Bastogne-Lie-
gi: quella fu una giornata di riscatto dall’essere 
poveri immigrati di scarso valore, e l’orgoglio di 
essere italiani esplose con forza per le strade, an-
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che se Bartali non vinse. Gabriella, in quell’occa-
sione, sgambettava nella pancia della mamma.

Di lettere ne arrivavano e ne spedivano poche, 
ma bastavano per sapere le novità a casa e mantene-
re vivo il legame con genitori e parenti, raccontando 
anche aneddoti degli alpagoti che vivevano a Liegi.

Ma un giorno arrivò una lettera inaspettata 
che rimise in discussione tutta la vita di Bepi, 
Carmela e Gabriella. Le speranze per il futuro si 
incrinarono e i pochi risultati raggiunti, a fatica, 
erano insufficienti. Si guardarono negli occhi spa-
ventati e increduli.

Veniva chiesto a Bepi di tornare a casa perché 
sua madre stava male e chiedeva solo di lui: non 
voleva morire senza rivederlo.

Così tornarono, con l’angoscia nel cuore, con 
ancora i debiti da saldare, con una bambina da 
mantenere e un nuovo lavoro da trovare. Durante 
il viaggio erano silenziosi, affranti, delusi e non 
bastava che in fondo al cuore li rallegrasse l’idea 
di rivedere casa.
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Gabriella percepiva tutto lo sgomento di mam-
ma e papà e pianse per tutto il viaggio, passando 
dalle braccia dell’uno a quelle dell’altra, lei che era 
sempre allegra.

Teresa sorrise riguardando nel fondo del goto: 
Bepi stava tornando, anzi era arrivato a La Secca 
e un fratello era andato a prenderlo alla stazione 
con il carro sul quale avevano fatto salire Carme-
la, la bambina e le valigie.

Si era raddrizzata di colpo sentendoli arrivare: 
con la schiena dritta e il vestito nero della festa e 
lo scialle sulle spalle, altrettanto nero ma con dei 
fiorellini bianchi, era uscita sulla porta. La bam-
bina venne verso di lei bella, bionda, con i capelli 
raccolti e fissati con acqua e zucchero “a banana” 
e i riccioli intorno al visetto, i grandi occhi chiari 
curiosi, con il vestitino che la mamma le aveva 
cucito tra un paio di pantaloni e l’altro.

Teresa abbracciò il figlio a lungo, quasi incre-
dula di poterlo toccare, come per riempire in un 
colpo solo il freddo di quel vuoto che la lontanan-



56

za di troppi anni le aveva cucito dentro come un 
secondo vestito. Salutò la nuora e la bambina e 
fece strada fino in cucina.

Ora avrebbero abitato con lei e già si sentiva 
meglio e Gabriella, che la guardava incuriosita, 
aveva già conquistato il suo cuore.

Nonna Teresa amava quella nipotina arrivata 
giusto in tempo per rasserenare la sua vecchiaia: 
le sembrava di essere tornata piccola, quando a 
Venezia accudiva i bambini degli altri.

Ma ora accudiva la figlia di Bepi. La prendeva 
con sé per andare a bere da Maria Zoldana il caffè 
di cicoria tostato nel focolare con la palla di ferro, 
poi macinato e fatto bollire nel pentolino nero 
di fuliggine. Era un rito che Gabriella osservava 
sempre con molta curiosità e niente di nuovo le 
sfuggiva. Insieme, mano nella mano, andavano in 
giro per la tesura, o fino in piazza dove c’era la 
fontana ottagonale di pietre rosse di Vich, attor-
no alla quale giocavano i ragazzi che schizzava-
no i compagni o tentavano di farli cadere dentro 
l’acqua e, verso sera, arrivavano le mucche a bere 
prima di tornare alle stalle.
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A Teresa piaceva molto il tabacco da fiuto e ne dava 
una briciola anche a Gabriella mettendolo nell’inca-
vo sopra il pollice… e insieme inspiravano starnuti-
vano e si pulivano il naso nell’enorme fazzolettone 
che di bianco aveva ormai poco, costellato com’era 
dei resti delle tabaccate. E loro ridevano insieme. E 
poi nelle sere d’estate, mangiavano, sedute vicine sul 
gradino fuori dalla porta, radicchio formaggio e uova 
sode, pescando nel grande catino bianco.

Ma i momenti più belli erano quando Teresa 
leggeva la Bibbia illustrata e la nipotina ascoltava 
e beveva parole e immagini con molta attenzione. 
Così la Creazione e Adamo ed Eva e Noè con la sua 
arca, diventavano personaggi vivi uscendo da quel 
grande librone rettangolare che la nonna conservava 
con grande cura.

Quando Teresa si metteva a letto perché stava 
male, Gabriella veniva a farle compagnia in camera 
e allora la nonna apriva il cassetto del comodino 
dove teneva le giuggiole che sapevano di menta e 
gliene dava una. Gabriella apriva curiosa anche la 
porticina del comodino dove c’era il vaso da not-
te…
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A Teresa mancava meno il goto dove guar-
dare la sua storia, ora che aveva i suoi familiari 
intorno ed era protetta. Non si sentiva più una 
che migrava da una casa all’altra per qualche 
mese, senza essere mai a casa propria.

La sua era una storia di emigrazioni, vissute 
sulla sua pelle come su quella di tanti paesani. 
Ora che era vecchia si chiedeva dove avesse tro-
vato la forza di avere e lasciare, di arrivare e par-
tire, di ricominciare da zero e costruire ancora e 
ancora senza mai arrendersi, fin che tutti i figli 
rimasti in vita non si erano sistemati.

Ora poteva andarsene in pace, e nel fondo 
del goto cercava non più il passato doloroso ma, 
dietro ai suoi genitori, tutti i componenti della 
sua famiglia che erano serviti a comporre l’albe-
ro che la sosteneva con profonde solide radici.

E poteva vedere che una nuova fogliolina era 
spuntata. 

E ciò bastava.
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Teresa se ne stava nel letto seduta, con i cu-
scini che le sostenevano la schiena. Prese il bic-
chiere che conteneva dell’acqua con le gocce 
che il medico le aveva prescritto, senza troppa 
convinzione lui e ancor meno lei che sentiva 
ogni giorno più faticoso, con il respiro che in-
ciampava sempre più spesso in un colpo di tos-
se.

Guardò dentro al bicchiere che era molto 
diverso dal suo goto e faceva fatica a trattenerlo 
tra le dita. Continuò comunque a guardare, ma 
il fondo era opaco, c’era tanta confusione, ma 
c’era un movimento che non conosceva e un 
po’ alla volta l’acqua si schiarì. Eccoli. Erano 
tantissimi i suoi morti. Erano tutti lì, erano ve-
nuti a prenderla per portarla con loro. Le sorri-
devano e le facevano segno di seguirli nella luce 
che abitavano… 

Non si sentiva emigrante questa volta: dove 
stava andando sarebbe stata la sua casa per sem-
pre. A questo pensiero sorrise e allargò le brac-
cia per abbracciare tutta quella gente festante 
che era venuta solo per lei.
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Il bicchiere le scivolò dalle mani, ma non se 
ne accorse e scivolò anche lei sui cuscini.

Finalmente in pace. Stava tornando a casa… 
senza valigia. 
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Dolce Passione

Marlei Zanete (Caxias do Sul)
VII classificata

I  
Belluno, 1880 - Il pane amaro dell’inverno

Il vento del Nevegal soffiava forte quella mattina 
di gennaio. Si infilava nelle fessure delle fine-

stre, faceva tremare le imposte e sollevava nuvole 
di neve leggera che si posavano sui tetti di Belluno 
come un velo di polvere bianca. Giuliana si era 
alzata prima dell’alba, come ogni giorno. Mise sul 
fuoco una pentola d’acqua e ascoltò il crepitare 
lento della legna. L’odore del fumo, mescolato a 
quello del burro, le ricordava che il forno era or-
mai la sua unica casa.
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Le sue mani, segnate dal lavoro, impastavano 
con una precisione antica: farina, zucchero e latte 
tiepido. A ogni movimento, una nuvola di farina 
si alzava nell’aria, come una neve dentro la neve. 
Era un gesto che conosceva da sempre, ma che ora 
aveva perso la leggerezza. Da quando Luigi, suo 
marito, era morto a causa di un calcio improvviso 
di una mucca mentre stava facendo la mungitura 
per ottenere il latte per il consumo di casa, Giulia-
na portava da sola il peso della sopravvivenza e dei 
due bambini, Pietro e Maria. La vita era difficile 
ed il futuro estremamente incerto, non aveva la 
minima idea di cosa sarebbe potuto succedere. Il 
solo pensare al giorno successivo la preoccupava e 
non le dava pace.

La paga da pasticciera presso il signor Cattelan 
bastava appena per il pane e il carbone. «Te ga 
man d’oro, ma no xe oro che ti te ciapi», le dice-
va una collega, con un sorriso amaro. Giuliana 
lo sapeva bene. Eppure, continuava a lavorare in 
silenzio, con quella dignità discreta che solo chi 
ha sofferto conosce.
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Quando il lavoro finiva e la bottega si svuota-
va, restava a guardare i dolci rimasti, allineati sul 
bancone come piccoli sogni in vendita. «El dolce 
xe come la vita», mormorava tra sé, «bon, ma sem-
pre con un filo d’amaro».

Le voci dell’emigrazione cominciavano a girare 
sempre più insistenti in città. In piazza, davanti 
alla chiesa di San Martino, gli uomini si raduna-
vano a parlare del Brasile, una terra lontana dove 
il governo offriva terre fertili e una nuova vita. 
«Xe un mondo novo, là ghe xe lavoro per tutti», di-
cevano. Ma i pochi che tornavano erano muti, 
o non tornavano affatto. Tutto era nebuloso, gli 
unici che raccontavano meraviglie erano gli agen-
ti dell’emigrazione che facevano di tutto per con-
vincere le persone a partire descrivendo una realtà 
meravigliosa e piena di possibilità.

Giuliana ascoltava e taceva. A volte, la notte, si 
sedeva accanto alla finestra e guardava la luna ri-
flettersi sul Piave. «Se almeno i putei podéa aver un 
futuro…» pensava. Poi un giorno, ricevette una 
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lettera da un cugino emigrato a Garibaldi, nel Rio 
Grande do Sul. Diceva che la colonia cresceva, 
che servivano mani esperte e cuori forti. Parlava 
di colline verdi, di aria buona, di un sole genero-
so.

Fu allora che Giuliana decise. Vendette ciò che 
restava - il telaio, qualche suppellettile, due sedie. 
Salutò la sua casa con una carezza al muro, come 
si fa con una creatura viva. La sera prima di parti-
re, portò i figli al cimitero. Davanti alla tomba di 
Luigi, posò un piccolo dolce al miele.

«Vardé, Gigi, no posso più restar qua. Ghe pen-
serò ogni giorno, ma devo andar via. Per lori».

Il mattino seguente, il carretto che li portava 
verso Venezia scivolava tra la bruma e i campi ge-
lati. Belluno restava dietro, piccola e silenziosa, 
come un nodo che non si scioglie mai.
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II
Il viaggio e la nuova terra

Il porto di Genova era un brulicare di voci, di 
valigie di cartone e di sogni impacchettati in fret-
ta. Le famiglie venete e lombarde si accalcavano 
verso le navi che avrebbero attraversato l’oceano. 
Giuliana, con i bambini stretti per mano, si senti-
va minuscola davanti all’immensità del mare.

La nave “La Sofia” salpò all’alba, tra urla, salu-
ti e lacrime. Sulla banchina, le voci si perdevano 
nel fischio del vapore. Giuliana si voltò un’ultima 
volta verso la costa, poi chiuse gli occhi. «Andemo, 
fioi. El mondo novo ne speta».

Il viaggio fu lungo e duro. Quaranta giorni di 
onde, di stenti, di aria pesante nella stiva. Il cibo 
era scarso: pane secco, acqua salata, e a volte un 
po’ di zuppa. Molti si ammalarono, alcuni bam-
bini non arrivarono mai alla riva. Ma Giuliana 
resisteva. Ogni sera, raccontava ai figli storie di 
santi, di fate, di montagne innevate. «El mare xe 
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un gigante buono», diceva, «che ne porta pian pian 
dove ghe sarà sole e pan».

Quando la nave entrò nel porto di Rio de Ja-
neiro, il cielo era di un azzurro accecante. Il caldo 
li investì come una mano viva. I funzionari parla-
vano portoghese, lingua dolce e confusa, che suo-
nava come una canzone. Dopo alcuni giorni di 
attesa, furono avviati verso sud, fino alla regione 
del Rio Grande do Sul.

Il viaggio per terra fu estenuante, ma quando 
arrivarono a Garibaldi, Giuliana sentì una fitta al 
cuore: le colline di quella terra ricordavano le sue. 
Lontane, sì, ma sorelle. La terra era rossa, fertile, 
odorava di pioggia e di vino nuovo. I coloni ita-
liani avevano costruito baracche di legno, piccole 
chiese, e già parlavano un miscuglio di veneto e 
portoghese.

All’inizio, Giuliana lavorò dove poteva: cu-
cinava per i muratori, lavava panni nei torrenti, 
raccoglieva erbe. Le mani screpolate tornavano la 
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sera al fuoco con la stessa pazienza di sempre. Ma 
nel cuore le cresceva un’idea: tornare a impastare, 
a creare qualcosa che fosse suo.

Un giorno, per la festa del patrono, preparò 
dei biscotti di mandorle e miele, come quelli che 
faceva a Belluno. Il profumo si sparse nella piazza 
e attirò la gente. «Giuliana, ti xe na maga!» disse 
un vicino friulano. Da quel giorno, cominciò a 
vendere dolci ogni domenica, su un tavolo di le-
gno, con una tovaglia bianca. I coloni facevano la 
fila, e qualcuno le lasciava una moneta d’argento.

Nel 1887, dopo anni di sacrifici, aprì una pic-
cola bottega: una stanza di legno con una finestra 
sul vicolo principale. Sopra la porta mise un’in-
segna scritta a mano: Dolce Passione. «Perché la 
vita», spiegò ai figli, «xe fatta de dolce e de passion, 
e l’una senza l’altra no vale gnente».

La notizia si diffuse tra le colonie vicine. I dol-
ci di Giuliana divennero famosi: torte di miele e 
anice, crostate di frutta tropicale, biscotti al vino. 
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Ogni ricetta portava un po’ dell’Italia perduta e 
un po’ della nuova terra che li nutriva.

Le domeniche mattina, il profumo di zucchero 
e burro invadeva le strade di Garibaldi. I coloni si 
salutavano in dialetto, cantavano canzoni venete 
e si scambiavano notizie delle famiglie rimaste in 
patria. In quel piccolo laboratorio, Giuliana non 
vendeva soltanto dolci: offriva un pezzo di casa, 
un legame invisibile con le radici.

III
Garibaldi, il lascito

Gli anni passarono e la Dolce Passione divenne 
un punto d’incontro per tutta la comunità. Pietro era 
ormai fornaio, Maria aiutava la madre con i conti e le 
ricette. Nella bottega si parlava di politica, di raccol-
ti, di nozze e di nascite. E tra un dolce e un sorriso, la 
nostalgia di Belluno sembrava meno pesante.

Giuliana invecchiava con grazia. Ogni ruga 
era una traccia di lotta, ogni gesto un atto di fede 



69

nella vita. Amava osservare i clienti seduti al pic-
colo tavolo davanti alla finestra, con il profumo di 
caffè e di dolce nell’aria. Le pareva di vedere Luigi 
tra loro, a volte. Sognava che fosse lì, seduto con 
il giornale in mano, a sorriderle in silenzio.

La Dolce Passione superò anche gli anni diffi-
cili: carestie, piogge torrenziali, crisi economiche. 
Ma il forno non si spense mai. Giuliana diceva 
che finché ci fosse stato il profumo del pane, nes-
suno sarebbe stato davvero solo.

Morì in pace, un mattino del 1912, seduta ac-
canto al bancone. Le mani profumavano ancora 
di vaniglia. Accanto a lei, Pietro trovò un qua-
derno ingiallito con le ricette e una lettera. C’era 
scritto:

“A chi verrà dopo de mi, no desmentegae mai 
da dove semo partii. Ogni dolce che farete, che sia 
come un abbrasso a chi no ghe xe più. L’amor xe 
come el zucaro: se scioglie pian pian, ma resta sem-
pre dolce”.
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La Dolce Passione passò ai figli, poi ai nipoti, 
e divenne parte della storia di Garibaldi. Genera-
zioni di brasiliani e italiani continuarono a entra-
re in quella bottega dove l’odore del burro parlava 
una lingua universale: quella della memoria.

IV 
Garibaldi, oggi

Rua Buarque de Macedo, Garibaldi. L’aria 
profuma di vaniglia e cioccolato. Dietro la ve-
trina scintillante della Dolce Passione, tre donne 
preparano dolci con gesti precisi: Laura, Beatriz 
e Fernanda - trisnipoti di Giuliana. Indossano 
grembiuli chiari e parlano in portoghese, ma a 
volte, tra loro, scivola ancora un «Xe pronto el for-
no?» o «Dame la farina, che la xe bona!».

Sul muro, accanto alla cassa, pende una fotografia 
antica: una donna con lo sguardo deciso, un fazzo-
letto in testa e due bambini ai lati. Sotto, una targa 
recita: “Giuliana Rossi (1848–1912) – Da Belluno, 
Italia. Fondatrice della Pasticceria Dolce Passione”.
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Ogni anno, nel giorno dell’apertura originaria, 
le sorelle preparano i “biscotti di nonna Giulia-
na”, usando la ricetta scritta a mano nel quaderno 
che ancora si conserva, con macchie di burro e fa-
rina. I clienti più anziani giurano che il profumo 
è sempre lo stesso.

Laura, la maggiore, racconta spesso ai visitatori 
la storia della trisnonna. «Nonna Giuliana partì 
sola, con due figli, per cercare dignità. E la trovò 
impastando la vita». Le persone ascoltano in si-
lenzio, poi assaggiano un dolce e sorridono.

Fuori, la città è cambiata: le automobili passa-
no veloci, le voci si mescolano in mille lingue. Ma 
dentro la pasticceria, il tempo pare fermo. Il forno 
continua a cantare, e la luce che filtra dalla vetrina 
illumina le vecchie fotografie in bianco e nero.

Ogni sera, prima di chiudere, Laura passa uno 
straccio sul bancone di legno. Poi guarda la foto 
di Giuliana e mormora piano: «Grazie, nona. Co 
ti, tuto l’amaro l’è diventà dolce».
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Fuori, il sole tramonta dietro le colline del Rio 
Grande do Sul, le stesse che un tempo accolsero 
una giovane vedova venuta da Belluno con due 
figli e un sogno fragile come zucchero.

E in quell’aroma caldo di burro e memoria, 
pare che la voce di Giuliana, lontana e viva, sus-
surri ancora tra le crepe del tempo: «La vita, fioi, 
xe come ’na torta: la se rompe, la se rifà, ma resta 
sempre bona se ghe meti amor».
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Radici invisibili

Lisa Casagrande (Santa Giustina)
VI classificata

Il giorno in cui lasciò il suo paese, Elia non 
si voltò. Non fu per coraggio, né per fretta. 

Fu per paura.
Aveva la sensazione - viscerale, antica - che 

se avesse guardato indietro, qualcosa si sarebbe 
spezzato per sempre.

Una promessa. Un legame. Un’illusione.
Che la strada fino all’autobus sarebbe svanita 

sotto i suoi piedi, come una lingua che si disim-
para appena smetti di usarla.

Aveva 28 anni, un’età fatta di soglie. 
Troppo tardi per sognare a occhi chiusi, troppo 
presto per accettare la resa. Un’età in cui ti senti 
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ancora figlio, ma la vita ti chiede di essere padre 
- se non di figli, almeno di te stesso.

Portava uno zaino sulle spalle, troppo piccolo 
per tutto ciò che voleva portarsi dietro, troppo 
grande per tutto ciò che avrebbe voluto dimen-
ticare. Dentro: un paio di jeans, un maglione 
bucato, i documenti in una cartellina di plastica, 
e due fotografie. Una della casa della nonna, in 
bianco e nero, col glicine che saliva sulla parete 
e l’ombra di un bambino in bicicletta sullo sfon-
do. L’altra dei suoi genitori, seduti sul divano 
di finta pelle marrone, le mani intrecciate come 
radici.

La destinazione era una città che fino a poco 
prima non aveva nemmeno saputo pronunciare: 
Bresden. Tedesca. Industriale. Lontana. 

Il nome gli sembrò subito freddo. Lo associa-
va al vetro, al metallo, al grigio. Ma anche alla 
possibilità, alla svolta.

In tasca aveva il numero di suo cugino Dani-
lo, partito dieci anni prima e mai più tornato. 
«Ti abitui», gli aveva scritto via chat, in uno dei 
pochi scambi che avevano avuto.
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«Non subito, ma poi ti abitui». Elia non sa-
peva bene a cosa. Al freddo? Al silenzio? Alla so-
litudine? Ma aveva deciso di fidarsi.

I primi mesi furono come vivere al contrario. 
Le parole che conosceva non gli servivano più. 
Quelle nuove erano taglienti, dure, impossibili 
da piegare alla sua bocca.

Il tedesco gli sembrava una lingua che si sgra-
nava in gola come vetro rotto. Provava a parlar-
lo, ma ne uscivano suoni storti, simili a tentativi 
maldestri di diventare qualcun altro.

Lavorava in un magazzino alla periferia di 
Bresden. Turni notturni, freddo costante, neon 
che non dormivano mai. Il tempo sembrava im-
mobile lì dentro, come se le ore non scorressero 
ma si accumulassero in strati di stanchezza.

Le mani si screpolavano, la schiena si incur-
vava, ma lo stipendio arrivava. E questo, almeno 
all’inizio, sembrava bastare.

Viveva in una stanza umida, con una finestra 
opaca che dava su un cortile grigio e deserto. 
Di notte sentiva il vento ululare tra le gronda-
ie, come un animale ferito in cerca di riparo. 
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Aveva portato una coperta da casa, quella che 
usava da bambino: sapeva ancora di lavanda e 
legna. Ma adesso non bastava più. Il freddo qui 
era diverso: non veniva da fuori, ma da dentro. 
Si infilava sotto la pelle e ci restava.

Eppure, non era solo. Il destino, come sem-
pre, raccoglie gli sradicati nello stesso angolo.

C’era Ahmed, marocchino, occhi pieni di 
sabbia e memoria, che puliva i bagni del reparto 
con la dignità di chi conosce la caduta ma non 
l’umiliazione.

C’era Liun, moldavo, padre di due figli che 
non vedeva da tre anni. E poi c’era Gloria, che 
veniva dall’Italia come lui. Non parlavano mol-
to, ma c’era qualcosa nei loro silenzi che suona-
va familiare. Come due voci in lingue diverse 
che raccontano la stessa perdita.

Tutti portavano sulle spalle un peso invisibi-
le. Non si trattava solo di valigie o chilometri: 
era l’assenza continua di qualcosa che non sape-
vano più nominare.

Non era nostalgia. Non solo. Era una specie di 
sradicamento dell’anima, come se il cuore aves-
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se perso la sua geografia. Poi, un giorno, arrivò 
una telefonata da casa. Era suo padre. «Stanno 
abbattendo la vecchia casa della nonna», disse. 
«Dicevano che era pericolante. E poi... nessuno 
ci vive più».

Quella casa era stata il centro esatto del suo 
mondo. Aveva il pavimento in marmo rosso 
consumato dagli anni, una cucina sempre cal-
da, il profumo di castagne e caffè. Ogni estate 
era stata lì: pomeriggi assolati, biciclette arrug-
ginite, le cicale come colonna sonora. E ora, in 
quel momento, la ruspa stava cancellando tutto, 
come se bastasse un gesto per annullare una vita 
intera.

Quella sera Elia pianse in silenzio, seduto sul 
pavimento della sua stanza fredda. Non sapeva se 
piangeva per la casa, per la distanza, o per sé stesso. 
Forse per tutte queste cose insieme.

Da allora, cominciò a sognare di tornare. 
Nei suoi sogni, camminava per le strade del pa-
ese, ma ogni angolo era cambiato. I bar erano 
diventati sale scommesse, le vecchie botteghe 
avevano insegne nuove, i volti erano estranei. 



78

Persino l’accento era più duro, come se anche 
la lingua del suo paese avesse iniziato a dimen-
ticarlo.

Una notte sognò la casa della nonna anco-
ra in piedi. Sedeva sul gradino, come faceva da 
bambino, con le ginocchia sbucciate e le mani 
piene di terra. Ma quando provò ad avvicinarsi, 
il bambino lo guardò con occhi pieni di sospet-
to. 

«Chi sei tu?» chiese. Elia cercò di rispondere, 
ma nessuna parola gli uscì dalla bocca.

Si svegliò con la gola secca e un’eco nel petto. 
Non sapeva più se il sogno era un rimpianto o 
un presagio.

Col passare degli anni, la vita prese una forma 
diversa. Non più dura, ma diversa. Le giornate 
cominciarono a riempirsi di piccole abitudini: un 
caffè all’angolo, il saluto del panettiere, il tram 
delle 8:10 che passava puntuale ogni giorno.

Elia cominciò a parlare il tedesco con natu-
ralezza, a sorridere alla gente, a capire le battute 
senza bisogno di traduzioni mentali. Cambiò 
lavoro, poi casa. Iniziò a scrivere di notte, quan-
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do il silenzio era abbastanza profondo da lasciar 
uscire i pensieri.

Ma ogni volta che tornava a casa, quella 
“vera”, si sentiva un po’ più straniero. La piazza 
sembrava più piccola, la casa dei genitori più fra-
gile, i dialoghi più faticosi. La lingua gli usciva 
impastata, come se avesse bisogno di uno sforzo 
in più per suonare naturale.

Una volta, mentre osservava il paesaggio dal 
finestrino del treno che lo riportava a Bresden, 
pensò: «Forse casa non è più un luogo. Forse è 
una lingua che non parlo più, un odore che non 
sento più, un tempo che non esiste più».

Un inverno, mentre camminava tra i mer-
catini di Natale, si rese conto che qualcosa era 
cambiato. Non si sentiva più in transito. Non 
aspettava più il ritorno. Non aspettava più nul-
la, in verità.

Aveva messo radici invisibili, sottili come 
vene sotto la pelle. Radici che non legavano a 
un posto, ma a un modo di stare nel mondo.

Un pomeriggio, vide un bambino piangere 
vicino al mercato. Elia si avvicinò. «Ti sei perso?» 
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chiese. Il bambino annuì, gli occhi gonfi di paura. 
«Vieni, ti aiutiamo a trovare la mamma».

Il bambino gli strinse la mano senza dire 
una parola, ma Elia sentì che quel gesto con-
teneva qualcosa di fragile e potente: fiducia. La 
madre li vide da lontano e corse verso di loro. 
Parlava una lingua che Elia non riconobbe - dol-
ce, rotonda, cantilenante - ma il tono era uni-
versale: era paura, era amore, era sollievo.

La donna lo ringraziò con un sorriso stanco, 
poi abbassò lo sguardo sul figlio. «Ringrazia il 
signore», disse in un tedesco incerto. Il bambi-
no alzò gli occhi verso Elia. «Chi sei?» chiese, 
con l’innocenza disarmante che solo i bambini 
hanno.

Elia restò un momento in silenzio. Lo guardò 
come si guarda uno specchio che riflette qualco-
sa di lontano eppure familiare.

«Chi sono?» ripeté tra sé. Non era più il figlio 
del paese, né l’ospite straniero. Non era più solo 
quello che era partito, né ancora del tutto quello 
che era arrivato. Era diventato una terra di mez-
zo, una lingua composta di silenzi e ricordi, una 
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casa senza tetto né fondamenta. E forse, pensò, 
c’era bellezza anche in questo.

Sorrise.
«Sono uno che ha imparato a tornare anche 

senza sapere dov’è casa». Il bambino lo guardò un 
attimo, poi annuì. Come se avesse capito tutto. 
Come se bastasse quello.

Quella sera, Elia tornò nel suo appartamento. 
Fuori nevicava piano, e il cielo era una coperta 
di velluto grigio. Si mise alla finestra, una tazza 
di tè caldo tra le mani. Guardava i fiocchi ca-
dere, uno ad uno, come se il tempo rallentasse. 
Ogni fiocco gli sembrava una parola non detta, 
una memoria che tornava a bussare, una radice 
che cercava un suolo.

E in quel momento, comprese.
Casa non era più un punto sulla mappa. Era 

ciò che si portava dentro. Era lo spazio tra le 
lingue, tra le stagioni, tra le partenze e i ritorni. 
Era quella piega nel cuore dove si conservano i 
nomi, anche quando i volti svaniscono.

Chiuse gli occhi. E per la prima volta, dopo 
tanti anni, si sentì completo.
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Non perché aveva ritrovato casa.
Ma perché aveva finalmente accettato di es-

sere la sua casa.
Prima della guerra, Gaza per Nour era 

fatta di suoni. Il richiamo alla preghiera 
all’alba, le voci dei mercanti al mercato di 
Al-Shati, la risata della sorellina mentre fa-
cevano il pane. Era fatta di sole che filtra 
tra le tende, odore di menta e sabbia calda. 
Certo, c’erano blackout, droni sopra la testa, si-
rene - ma ci si abitua anche alla paura, quando 
diventa il battito di fondo di ogni giorno.

La guerra, però, un giorno non fu più sol-
tanto rumore di fondo. Diventò interruzione, 
vuoto, crollo.

Una mattina, alle 4:17, la casa tremò. 
Nour si svegliò per l’odore: cemento bruciato e 
pelle. La stanza della sorella non esisteva più. Il 
muro tra loro era diventato polvere.

Fu quello il momento in cui la guerra le 
strappò la mappa.

Scapparono a sud. Poi al confine. Poi in Egitto. 
Nour non aveva più una casa, ma aveva ancora 
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le mani - e le usò per scrivere, per tenere stretti i 
documenti sgualciti, per tenere viva la voce della 
madre nei messaggi vocali che ascoltava in loop.

Finì a Bresden, in Germania. Lo stesso posto 
in cui, anni prima, era arrivato Elia. Ma lei non 
lo sapeva ancora. La neve la confondeva. Come 
fa a cadere dal cielo qualcosa di così puro, quan-
do da casa sua cadevano soltanto macerie?

Dormiva in un centro di accoglienza. 
Le notti erano lunghe e odoravano di disinfet-
tante e corpi stanchi. La lingua tedesca era un 
campo minato. Ogni frase un fallimento.

Nour parlava con sé stessa in arabo. Ripeteva: 
«Ana Nour. Ana Nour». Per non dimenticare chi 
fosse.

Durante il giorno aiutava nella mensa del 
centro. Tagliava verdure. Tagliare la faceva sen-
tire utile. Intera. Qualcosa che si poteva fare, in 
un mondo che da tempo non le permetteva di 
essere.

Un pomeriggio, mentre serviva il pasto a un 
gruppo di volontari, uno di loro le parlò in ita-
liano. Non per capriccio, ma per sbaglio.
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«Scusa», disse lui poi. «Sono Elia. Pensavo 
fossi italiana». Lei lo guardò. Aveva occhi stan-
chi, ma buoni. Non sembrava un salvatore. 
Piuttosto, qualcuno che si era perso da tempo.

Col tempo, Elia cominciò a passare spesso. 
Portava libri, scatole di cibo, a volte solo silenzio.

Non parlavano molto. Ma ogni tanto si sede-
vano sulle scale fuori dal centro e condividevano 
coperte e sguardi.

«Anche tu sei scappato dalla guerra?» gli 
chiese una sera. «No», disse lui. «Io sono partito 
per cercare qualcosa. Ma non sapevo che la sta-
vo perdendo». Nour annuì. «Beato te. A me la 
guerra ha preso per i capelli».

Bresden non era casa. Non per Nour. Non 
ancora.

Ma iniziò ad esserlo senza chiederle il permesso. 
Nel suono dell’acqua calda che usciva puntuale. 
Nel sorriso di una donna anziana che le insegna-
va il tedesco pronunciando piano ogni parola. 
Nel gesto di un bambino che le offriva una cara-
mella, senza paura.

Cominciò a prendere lezioni serali. A scrivere. 
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A cucinare di nuovo. Ogni tanto, nella mensa, 
metteva sul fuoco la molokhia, anche se manca-
vano le spezie giuste. Le donne ridevano. «Cos’è 
questa zuppa verde?» «Un ricordo», rispondeva 
lei. «Ma ha imparato un accento nuovo».

Un giorno, Nour trovò una cartolina appog-
giata sulla sua brandina. Non aveva indirizzo. 
Solo una frase: «Casa è ciò che sopravvive alla 
perdita».

Era firmata: E.
Non disse niente, ma la mise nel suo diario. 

Tra le foto della sorella e una foglia secca raccolta 
nel primo parco che le era sembrato non ostile.

Cinque anni dopo, Nour lavora in una scuola. 
Insegna arabo ai figli di chi, come lei, ha attra-
versato il fuoco per cercare un cielo che non 
esplodesse.

Ha un piccolo appartamento, due piante che 
chiama “mamma” e “nonna”, e un portachiavi 
con la mappa di Gaza, anche se sa che quella 
non è più la Gaza che conosceva.

Ogni tanto, quando il cielo si fa chiaro e si-
lenzioso, chiude gli occhi.
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La sabbia è finita. Il rumore anche. E casa 
- quella parola tremenda, dolce, mutilata - ha 
cambiato pelle.

Ora è una scuola con finestre grandi, un odo-
re di gesso e pane tostato, e un saluto in due 
lingue al mattino.
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Emigrato d ’amore

Giovanni Larese (Belluno)
V classificato

La nostra casa avita sorge a Borgo Piave, l’ex 
porto di Belluno colmo di storia, tradizioni, 

case dipinte e nobili architetture. Un tempo le 
zattere pagavano dazio per trasportare via fiume 
persone, merci e materie prime. Non ancora sa-
cro alla Patria, il Piave lambiva una città mise-
ra, patria di emigranti. Gli avi zattieri fluitavano 
audaci, incuranti dei disagi; consegnato il carico, 
tornavano al Borgo a piedi. Il loro andirivieni è 
una metafora della vita: seguire la corrente, talvol-
ta arenarsi, condividere responsabilità e difficoltà, 
tornare al punto di partenza. 

Quando, nel 1887, l’avvento del treno pen-
sionò le gloriose zattere, anche noi Secco speri-
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mentammo la dolorosa necessità di emigrare; sce-
gliendo per meta la Francia, rendemmo possibile 
il ritorno in patria. Andò a catar fortuna all’este-
ro anche il bisnonno Chino (Gioacchino). Che 
morì molto prima ch’io nascessi, non senza aver 
fatto i conti con la Grande Storia. Una fotogra-
fia centenaria, ingiallita e slabbrata, mostra il suo 
timido volto imberbe, che nemmeno il cappel-
lo d’alpino rendeva più adulto: ragazzo del ’99, 
Chino era infatti troppo giovane per combattere. 
Eppure seppe resistere all’orrore della morte che 
ghermiva i compagni e all’angoscia di sapere che 
poteva crepare da un momento all’altro. Chino 
fu tra i pochi alpini tornati vivi del Grappa, ma 
anche se l’encomio scritto del comandante ne 
lodò l’altruismo e il coraggio, lui pagò un conto 
salato al destino avverso. Ritornata la pace, non 
riuscì a guadagnarsi da vivere come muratore, e, 
nemmeno ventenne, dovette emigrare in Francia. 
Eh sì che la Patria aveva solennemente garantito 
ai reduci, non solo eterna gratitudine, ma anche 
un lavoro! Salutando i genitori, egli spiegò così 
l’ineluttabilità del suo migrare: La val de la Piave 
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la è la pì bela, ma la è na mare senza lat e i  so fioi i 
deve ‘ndar a balia fora de casa. Anziché abbattersi, 
il bisnonno divenne operaio in una fabbrica di 
prodotti chimici, il cui odore nauseante ricordava 
quello della conceria Colle, vanto del natio borgo. 
Nella Ville Lumière Chino sposò un’italiana, mise 
su famiglia e morì a cinquant’anni, ignaro del 
nuovo e magnifico ponte di pietra scolpita teso 
tra il Borgo e il Castionese.

Nel 1943 suo figlio Eliseo (i Secco hanno sem-
pre avuto un debole per i nomi biblici!) tornò di 
nascosto in Italia e si unì alla resistenza al nazi-
fascismo, combattendo sull’altopiano del Cansi-
glio. Di fede socialista, fu partigiano, scampando 
al grande rastrellamento del settembre 1944. Fi-
nita la guerra, anche Eliseo dovette, come già il 
padre, lasciare a malincuore una terra che sentiva 
sua. Ma in Francia, dove viveva la sua famiglia nel 
grigio sobborgo parigino di Clichy – una banlieu 
ante litteram - lui gestiva una piccola impresa 
edile specializzata nella posa di pavimenti. Lavo-
rando tutti i santi giorni, nonno Eliseo inseguì 
ostinato il miraggio di invecchiare a Borgo Piave, 
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offrendo un futuro migliore ai figli (papà Gere-
mia e zio Giona), permettendo loro di studiare. 
A furia di sacrifici raggranellò un tesoretto, che, a 
sessant’anni, gli permise di ritornare a Belluno e 
alla sua prole di frequentare l’università in Italia. 
Con un marcato accento francese, Eliseo consta-
tò che gli zattieri si sarebbero fatalmente arenati 
nella petraia d’un Piave quasi a secco e che Bel-
luno, brutti condomini a parte, non mancava di 
fascino. Abituato a cavarsela da solo, egli rimise 
a nuovo il nido di pietre degli avi, privo ormai 
dell’odore stagnante della concia perché la fab-
brica Colle era stata chiusa. Ebbe una vecchiaia 
serena e morì nel 1963.

Quell’anno maledetto l’immane apocalisse del 
Vajont segnò una svolta perché da allora si diffuse 
in Valbelluna un forte desiderio di riscatto dagli 
stenti e dall’indigenza dei padri. Con giovanile 
incoscienza mio padre Geremia, primogenito di 
Eliseo, sottoscrisse cambiali e impiegò la piccola 
eredità paterna per inventarsi imprenditore; sen-
za un quattrino in tasca, aprì fuori Belluno un 
piccolo laboratorio per la lavorazione degli stam-
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pi. Anno dopo anno l’attività crebbe; il benessere 
odierno dei Secco è frutto del genio visionario di 
papà. Ma lui, per farcela, dovette faticare e ri-
schiare più degli altri, con l’incubo dei debiti da 
pagare. Ricordo che lui stesso si  paragonava a un 
calabrone che ha ali piccole rispetto a un corpo 
molto grosso, e, per volare, deve muoverle con 
maggior energia e velocità rispetto agli altri inset-
ti. Lavorando duro e migliorando costantemente, 
papà creò un’impresa modello che oggi ha trecen-
to dipendenti e commesse in tutto il mondo. 

Brillante era il mio curriculum studiorum: 
laurea in Economia alla Bocconi e alcuni presti-
giosi master all’estero. Iniziai subito a far pratica 
nell’impresa, per assumerne un domani la guida. 
Baciato dalla fortuna, ero felice e avevo voglia di 
fare. Potevo contare su tanti amici, su un’ottima 
famiglia e sull’agiatezza economica. Ero nato in 
Francia, ma Belluno mi entrò presto nel cuore. 
L’ambiente mi si attagliava alla perfezione, per-
mettendomi di fare tanto sport: bicicletta, sci 
(discesa e fondo), deltaplano, ecc. Amavo soprat-
tutto sudare in montagna. Camminatore instan-
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cabile, colmavo dislivelli e macinavo chilometri 
da vero erede degli zattieri, che tornavano a piedi 
dalla laguna. Appena sveglio, il rito quotidiano 
di guardare estasiato la parete della Schiara, con 
la sua agile Gusela, mi procurava un’esultanza in-
teriore e un forte senso di appartenenza a quel 
mondo austero, meraviglioso e incorrotto. Mi at-
tendeva una sfida stimolante: ammiravo il talento 
e le intuizioni paterne, ma non temevo di con-
frontarmi con lui. 

Condividevo un’intensa gioia di vivere con l’a-
matissima Irene, una ragazza affascinante, colta, 
sensibile, intelligente, che faceva girare la testa a 
molti, ma che stava con me. Da una vita: mo-
rosi fin dai banchi delle medie, insieme avevamo 
frequentato il liceo e convissuto da universitari 
a Milano. Non ce lo eravamo mai detto, ma sa-
pevamo entrambi che presto avremmo formato 
una famiglia. Stavamo benissimo insieme, ci ca-
pivamo al volo. Dopo la laurea cercai di amplia-
re in ditta le conoscenze sull’automazione nella 
costruzione degli stampi. Un impegno stressante, 
che mi costrinse a partecipare a mille riunioni. 
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Vedevo meno Irene, ma non facevo che pensare a 
lei. Le affidai il compito di individuare la nostra 
futura casa e lei trovò un’abitazione colonica nella 
campagna di Salce. Ci piacque e seguimmo insie-
me i lavori di ristrutturazione e di arredamento. 
Ci saremmo sposati il 23 aprile, giorno del mio 
onomastico, nella chiesetta di S. Fermo con un 
pranzo nuziale per duecento invitati nell’aia di 
casa. Tutto era programmato nei dettagli, ma il 
destino, cinico e baro, si beffò di noi. A Pasqua, 
infatti, la situazione precipitò, proprio quando 
– come dimenticarlo! - Irene trovò le fedi per il 
matrimonio dentro un grande uovo di cioccolata: 
un’idea un po’ pacchiana, ne convengo. Fu allora 
che lei, terrea in volto, mi confessò in lacrime che 
da un mese si vedeva con un altro e che, per il 
momento, non intendeva troncare quella nuova 
relazione, piena di poesia, di amore e di scoperte. 
Non volli saper nulla di più, ho un carattere or-
goglioso, io. La invitai a riflettere se assecondare o 
meno quell’inattesa novità, che avrebbe mandato 
all’aria il nostro progetto di vita. Pretesi, intran-
sigente, che lei decidesse entro una settimana. 
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Speravo con tutto me stesso in un ripensamento, 
ma temevo che lo sbrego non fosse rammendabi-
le. Irene era impaurita e addolorata. Trattenni la 
rabbia, l’abbracciai e la rincuorai, sperando nella 
ragionevolezza che una nuova passione non con-
templa. Fu l’ultimo nostro contatto fisico.

In quei fatidici sette giorni Irene si eclissò. Scon-
volto, teso oltre ogni dire, ero conscio di aver per-
so una parte di me. Nel rispetto della sua volontà, 
presi la decisione durissima, figlia della mia impul-
sività, di recidere, con un taglio netto, il cordone 
ombelicale con l’ambiente bellunese. Non potevo 
far altro che scappare dai luoghi che erano stati 
nostri. Invano i genitori m’implorarono di non 
partire e di concedere più tempo per raccapezzar-
si a una ragazza giovane e confusa. Irremovibile, 
argomentai che per fortuna Enrico, mio fratello 
minore, più tosto e meno intransigente di me, mi 
avrebbe sostituito alla grande. Pregai i genitori di 
lasciare in pace la mancata sposa e li rassicurai che 
ci saremmo sentiti spesso e che avremmo trascorso 
insieme le vacanze. A patto però - sottolineai - che 
di Irene non si parlasse mai più. 
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Anziché lottare, volli fuggire per inventarmi 
un futuro diverso altrove. Già, ma dove sarei an-
dato a parare? Cosa avrei fatto? Scelsi l’espatrio, 
certo che nelle mie vene, come in quelle degli 
avi migranti, scorresse il sangue dell’avventura, 
l’attitudine a rimettersi in gioco. Reinventarmi 
emigrante per dimenticare il recente passato, ecco 
il mio piano. Mio padre si lasciò sfuggire che la 
grande occhialeria di Agordo, già ampiamente 
proiettata sul mercato globale, cercava un neolau-
reato per aprire e gestire la filiale di Espoo, vicino 
a Helsinki. A settecento chilometri di distanza, 
appurai, rabbrividendo, dal circolo polare artico. 
Pentitosi per l’imbeccata, papà cercò di farmi de-
sistere: «Se proprio vuoi sparire, torna in Francia. 
Non sarai mica così folle da ibernarti tra i ghiacci 
polari? Lavoreresti in un’impresa top, niente da 
dire, ma finire tra i pinguini mi sembra mortifi-
cante e punitiva per te. Sai che d’inverno, dopo 
le 15, cala un buio fitto? E che il finlandese è una 
lingua infernale da imparare? Pensa, poi, che il 
piatto nazionale, il kalakukko, è un pane di segale 
ripieno di pesce e maiale!».  
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Replicai che lassù tutti sanno l’inglese, lingua 
a me ben nota, e che non temevo affatto il buio. 
Né il gelo. Che di occhiali, poi, qualcosa sapevo. 
Aggiunsi che hanno inventato la sauna, la scatola 
nera, lo xilitolo, la Nokia e lo scolapasta. Gente 
in gamba, i finlandesi! Siccome le sfide difficili mi 
galvanizzano, inviai il mio curriculum alla ditta 
in questione e nemmeno due settimane dopo fir-
mai il contratto di assunzione, e, data la mia espe-
rienza imprenditoriale, non ci fu bisogno di corsi 
preparatori.

Era il 1989, l’anno in cui cadde il muro di 
Berlino, fu repressa la protesta studentesca in 
piazza Tienanmen a Pechino, nacquero i primi 
movimenti democratici in alcuni paesi dell’Est 
Europa, apparve in sordina internet, mentre i te-
lefonini non avevano ancora conquistato il mon-
do. Un tempo che ora sembra lontanissimo. Per 
fortuna già allora l’emigrazione era una piaga 
marginale in una provincia come la nostra, che 
anzi già accoglieva parecchi stranieri e sognava in 
grande puntando su industria, turismo e qualità 
della vita. Chi allora se ne andava, non lo faceva 
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– come un tempo – per non restare disoccupato, 
ma per l’assenza in loco d’un impiego confacente 
al livello dei suoi studi, mentre all’estero avrebbe 
soddisfatto le proprie ambizioni. Ma io il lavoro 
per il quale avevo sgobbato sui libri e in azienda, 
ce l’avevo già. Nondimeno emigravo per tentare 
di disamorarmi, convinto che non ci fosse altro 
modo per liberarmi da un’ossessione assillante. 
Le pene d’amore sarebbero emigrate con me, ma 
confidavo che dovermi adattare a un posto, a un 
lavoro, a una lingua, a un cibo e a una comuni-
tà nuovi di zecca sarebbe stata la terapia d’urto 
necessaria per svoltare. Ero vulnerabile e privo di 
punti fermi, ma se fossi rimasto in balia dei ricor-
di sarei impazzito. Guardare avanti e credere in 
me divenne il mio mantra.

La Finlandia, mia nuova patria, allora non ap-
parteneva ancora all’Unione Europea e aveva una 
sua moneta, il marco finlandese. Un po’ più este-
sa dell’Italia, sfiorava i cinque milioni di abitanti. 
Non c’era un luogo migliore per nascondermi nel 
buio e nel freddo, per soffrire e per rinascere. Il 
31 maggio, sul volo da Tessera a Helsinki, acquisii 
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lo status di emigrato per amore. Partii come un 
ladro, senza vedere Irene e senza nemmeno scri-
verle: ero ancora troppo scosso per farlo. Quanto 
sarebbe durata la cattività finlandese? Un anno? 
Per sempre? Speravo, guadagnandomi la fiducia 
altrui, di trovarvi la mia terra promessa. Subito 
rimasi folgorato dal clima piacevole (abbastanza 
caldo ma senz’afa e con notti fresche) e soprat-
tutto dalla luminosità di giornate che parevano 
infinite, invitandoti a stare all’aperto. L’impatto 
col Paese dei laghi fu positivo: burocrazia e servizi 
pubblici efficienti, ma soprattutto tanta calma e 
tranquillità nel vivere, difficili da trovare altrove. 
L’impresa che mi aveva assunto mi aiutò nell’in-
serimento fornendomi un’auto aziendale, un in-
segnante di finlandese, alcune dritte sui servizi 
locali, ma soprattutto un bell’appartamento con 
annessa sauna. Abitavo a Espoo, un sobborgo 
industriale molto popoloso, distante mezz’ora di 
treno da Helsinki. Che sito splendido, che bella 
costa! Un incanto inaspettato di isole e di laghet-
ti in un territorio vasto, formato da tanti centri 
abitati. 
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Confidavo di imparare presto la mission affi-
datami, ossia diffondere in Finlandia i prodotti e 
i servizi dell’impresa, nonché implementare l’at-
tività di design degli occhiali. Cominciai perciò 
ad allestire una rete di negozi riservati al nostro 
marchio. In Finlandia è radicata un’invidiabile 
meritocrazia: nel lavoro contano solo i risultati e 
tutti hanno la possibilità, grazie allo stato sociale, 
di emergere. L’impennata nella vendita di occhiali 
mi portò, dopo un biennio, a diventare il respon-
sabile di filiera per l’intera Scandinavia. L’estate 
passò in fretta, spesa tra l’impegno manageriale 
e il tempo libero che dedicai allo sport (corsa e 
canottaggio) o a escursioni nei boschi, prossimi 
alla città. Mi convertii anche ai vapori bollenti, 
sopra gli 80°, della sauna, alternati al sollievo d’u-
na doccia fredda: sudare ed espellere tossine mi ri-
lassava a fine giornata depurando mente e corpo. 

Che gioia rivedere in agosto a Helsinki i ge-
nitori ed Enrico e sentirsi sulla stessa lunghezza 
d’onda! La capitale, affacciata sul Baltico, moder-
na e tranquilla, affascinò i miei per la riuscita fu-
sione di cultura urbana, architettura e natura, con 
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i parchi, i canali navigabili, il lungomare e le isole 
tutt’intorno. Ci fu però tensione quando zittii 
duramente la mamma, che, in ansia, voleva par-
larmi di Irene, l’argomento tabù per eccellenza. 
Sinora avevo eluso di affrontare quel nervo anco-
ra scoperto, tenendomi costantemente occupato. 
Portai la famiglia in Lapponia. Il sole a mezzanot-
te, i selvaggi paesaggi artici e le meravigliose riser-
ve naturali ci conquistarono. Niente male il cibo 
– ammise quel criticone di papà – in particolare 
la carne di renna, stufata o arrosto, il lucioperca 
appena pescato, la zuppa di salmone e le fragoline 
di bosco. Arduo fu invece digerire il sanguinaccio, 
servito con marmellata di mirtilli rossi.

Progredivo discretamente nell’apprendimento 
del finnico, dapprima dedicato all’ostica gramma-
tica che ha un sistema di ben quindici casi relativi 
ai sostantivi, mentre la coniugazione verbale è in-
fluenzata da una complicatissima armonia vocali-
ca. Essendo impossibile esprimermi nella lingua 
locale, ricorrevo all’inglese, ma purtroppo quell’i-
dioma, ottimo per una comunicazione commer-
ciale, era d’ostacolo alla creazione di legami non 
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formali. Tanti i colleghi e i conoscenti, ma ami-
cizie importanti zero: era frustrante. Nondime-
no sembrava complicato entrare in sintonia con 
la gente, cortesissima ma più schiva e riservata 
– udite, udite! - persino dei bellunesi. L’italiano, 
però, mi teneva compagnia nelle lunghe telefo-
nate ai familiari e grazie alle canzoni degli amati 
cantautori, ascoltate col mio fedele mangiacasset-
te portatile.

Quando all’estate e al variopinto autunno su-
bentrò il lungo inverno, che lì va da ottobre ad 
aprile, la situazione peggiorò. Poco dopo il pran-
zo, infatti, calava, senza neppure uno straccio di 
tramonto, il buio fitto. Senza essere meteoropa-
tico, capii presto che il problema non era affatto 
il freddo, perché il gelo lo rintuzzi vestendoti in 
modo adeguato. Lassù è il buio l’insidia più sub-
dola, poiché rende pesanti e interminabili le gior-
nate e spegne ogni entusiasmo. C’è luce dalle 9:30 
alle 15, il cielo è sempre grigio, poi cala la notte. 
Non a caso marraskuu (novembre) in finnico si-
gnifica “mese della morte”. Proprio allora l’apatia 
e lo sconforto s’impadronirono di me. Senza il 
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soccorso delle novità e delle scoperte a getto con-
tinuo dell’estate, tutto all’improvviso mi sembrò 
privo di senso. Pur grato di quanto avevo ricevu-
to, mi sentivo senza patria e maledettamente solo. 
La mancanza di rapporti amicali era diventata un 
incubo. Forse necessitavo d’un supporto psicolo-
gico, ma di entrare in terapia (in inglese?) non mi 
parve il caso. Né il benessere nel quale vivevo, né 
l’amato lavoro riuscivano a compensare un’infe-
licità di fondo sempre più aggressiva. Per reagire 
alla depressione, avrei dovuto fare sport, oppure 
visitare un museo, o magari conoscere meglio la 
zona universitaria e i dintorni di Helsinki. Ma mi 
mancavano le forze, e, dopo il lavoro, mi chiu-
devo sempre in casa. Per piangermi addosso, 
ma soprattutto per dedicarmi al kalsarikännit, 
un’usanza locale che significa “ubriacarsi da soli 
mettendosi comodi, in mutande”. Solo che i fin-
landesi più musoni bevono, senza eccedere, per 
sfuggire allo stress delle festività natalizie, mentre 
la vodka finlandese purissima mi incendiava le 
vene, addormentandomi il cervello. Al diavolo lo 
studio, volevo bere in santa pace. 
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Pensavo di farla franca al lavoro. M’illudevo 
di poter smettere di bere. Per tre sere di seguito 
il campanello suonò, ma non aprii: ero impre-
sentabile. Un mattino una collega, notato il mio 
sguardo spento, mi chiese perché mai stessi chiu-
so in casa; io tirai in ballo l’influenza e l’impe-
gno nell’apprendere il finlandese. Qualche gior-
no dopo, in mensa, saputo che non frequentavo 
più le lezioni, lei si offrì di conversare con me in 
finlandese. Presi tempo, ma alla fine cedetti. Fu 
gentile e disponibile, ci vedevamo da me la sera, 
prima di cena. Distratto e stanco com’ero, mi 
smascherò: «Hai problemi con la vodka. Se con-
tinui a bere, perderai la salute, e, al primo errore 
grave, anche il  tuo lavoro!». Cercai di minimiz-
zare: «Un goccio di vodka ogni tanto, che male 
fa?». Poi, però, bevvi oltremisura e soffrii un mal 
di testa lancinante. Quando rientrai in ufficio, lei 
mi offrì il suo aiuto: «L’altra sera ti sei ubriacato 
alla grande, vero? Qualcosa non va? Se vuoi par-
larmene, meglio in inglese, ti ascolto volentieri. 
Non buttarti via! La vodka i problemi li aggrava, 
non li risolve». Sorpreso che qualcuno si occupas-
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se di me, la ringraziai di cuore. Sabato sera nel 
mio appartamento lei cucinò il piatto nazionale, 
il kalakukko. Ridendo, le raccontai che papà, per 
convincermi a non partire per Espoo, lo aveva 
definito immangiabile; si sbagliava però di gros-
so. Lentamente la confidenza tra noi crebbe. Le 
raccontai di Irene, prima timidamente, poi con 
una lunga confessione. Mi ascoltò attenta e dis-
se: «Dunque, non sei venuto qui per far soldi, sei 
emigrato solo per amore. Hai fatto del tuo me-
glio per perderla, la tua Irene. Se lei, come credo, 
ti amava, tu non le hai dato il tempo di saperlo. 
Povero Jyrki. invece di ascoltarla, le hai dato un 
ultimatum!».

Mi resi conto che il fascino scandinavo di So-
fia (occhi blu, capelli d’oro, gambe lunghissime) 
era parte di una persona ancora più bella dentro, 
sensibile, capace di empatia col prossimo. Che 
mi aiutò a risalire la china. A smettere di bere e 
a credere che cambiare fosse possibile. Giorno 
dopo giorno, diventammo inseparabili. Parlava-
mo molto, uscivamo insieme e nel giro di qual-
che mese ci scoprimmo innamorati. Fare l’amore 
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per la prima volta con lei mi regalò emozioni che 
credevo sepolte. Eppure rischiai di perderla, chia-
mandola, nell’impeto amoroso, Irene. «Sofia», mi 
corresse lei tappandomi la bocca e con humor tut-
to finlandese aggiunse: «Quella Saggezza che, se 
non taci, rischi di perdere». 

Sofia si trasferì nel mio appartamento, nel 
quale, con la primavera, tornarono la luce e la 
gioia. La convivenza rese entrambi bilingui, per-
mettendomi di ampliare, grazie a lei, la cerchia 
amicale. Ora percepivo la Finlandia come la mia 
patria adottiva, se con quel termine si intende il 
luogo in cui ci piace vivere e del quale si condi-
vidono i valori espressi dalla comunità. Nel 1991 
ci sposammo nel giorno della Festa del Solstizio. 
Fu una cerimonia memorabile, l’allungarsi delle 
giornate e il sole di mezzanotte furono per me un 
inno alla gioia di vivere. Mia mamma era bellissi-
ma nel suo abito color pastello e non mi arrabbiai 
nemmeno quando tentò di accennare ad Irene: 
«Perché insisti, è il mio passato».

Seguirono anni felici, illuminati dalla nascita 
di due maschi: Juho e Gioacchino. Il lavoro con-
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tinuava a darmi tante soddisfazioni. In una mat-
tina d’inverno nella quale il buio aveva perduto 
l’ostilità d’un tempo e il freddo era un tonico che 
spronava ad iniziare l’attività in ufficio, tra la po-
sta notai una busta azzurro pallido, proveniente 
dall’Italia. La grafia mi era nota. Istintivamente 
misi la missiva in tasca e uscii all’aperto. L’aria mi 
pizzicava naso e orecchie, entrai in auto e con le 
dita infreddolite aprii con attenzione la busta:

Caro Giorgio, ora gli inverni sono meno freddi 
di quando andavamo al Caffè Commercio a bere 
un brulé per scaldarci e poi qui i termosifoni vanno 
a mille. Mi avevi dato una settimana di tempo, ma 
io ci ho messo poco di più a capire chi amavo dav-
vero. La mia età e la mia inesperienza d’allora sono 
sufficienti a spiegare: tu intransigente e impetuoso, 
io superficiale e lusingata dalle attenzioni di un al-
tro. Non sono forse queste caratteristiche tipiche dei 
giovani? Non ti scrivo perché la metastasi ormai è 
arrivata alla spina dorsale, né tantomeno per dirti 
che quella ragazza non ha mai cessato d’amarti per 
tutto questo tempo e ha desiderato sempre parlarti, 
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pur attenendosi al tuo volere. No, il motivo di questa 
lettera è un altro. Ho cresciuto da sola mia figlia Ele-
na con dedizione ed entusiasmo perché lei è sempre 
stata l’unica cosa che mi rimaneva di te. Vedi, sono 
riuscita, nonostante tutto, a far continuare il nostro 
amore. Ho immaginato così tante volte il vostro in-
contro che io sarò lì con voi. Tu hai ancora tempo per 
esserle padre. Irene 
Belluno, Casa Tua Due, Natale 2013

Prenotai in fretta e furia un volo per l’Italia, 
ma arrivai a Belluno a funerale avvenuto. Non fu 
difficile trovare Elena. Ci incontrammo in casa di 
mia madre ed ebbi un tuffo al cuore: il tempo 
sembrava essersi fermato. Davanti a me c’era una 
giovane donna che replicava, in tutto e per tut-
to, l’aspetto di Irene in quel pomeriggio di ven-
ticinque anni prima, quando la vidi per l’ultima 
volta. Il volto segnato dal dolore per la perdita 
della mamma, Elena mi buttò le braccia al collo 
esclamando: «Ecco il mio papà finlandese». Per 
un attimo pensai di essere tornato il giovanotto, 
rampante e volitivo, di un tempo, ma poi la com-
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mozione mi vinse e con essa una tenerezza consa-
pevole del nostro legame: sapevamo entrambi che 
avremmo continuato a vivere per sempre insieme 
senza Irene.

***

1 giugno 2025, oggi compio sessantacinque 
anni. Siamo a casa mia, a Salce, con Sofia, i miei 
tre figli Elena, Juho e Gioacchino, mio fratello 
Enrico e ben sei nipotini. Non ci sono più i non-
ni, mancati qualche anno fa. C’è un’atmosfera di 
festa, si fanno progetti per l’estate imminente, i tre 
fratelli ritrovati vanno d’accordo tra loro: la Fin-
landia li attende. Io ed Enrico ci occupiamo della 
Stampi meccanici srl, l’impresa di papà, mentre 
Sofia gestisce con successo un locale finlandese 
con ristorante e sauna. Lasciata la Terra dei Laghi 
subito dopo la morte di Irene, la mia famiglia si è 
integrata bene a Belluno. Un tintinnio di posate 
sui calici mi invita a fare un discorso d’occasione. 
Imbarazzato, mi alzo in piedi e dico: «Quando, 
emigrato d’amore, lasciai Belluno, non rinnegai 
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mai la piccola patria, culla della mia giovinezza e 
formazione. La Finlandia mi ha accolto per cin-
que lustri, e, difficoltà iniziali a parte, anche las-
sù mi sono sentito accolto. Le circostanze della 
vita mi hanno riportato a casa, permettendomi di 
godere dell’affetto di questo bel parentado. Dirlo 
forse porta sfortuna, ma sono felice. In un’epoca 
nella quale i confini sono meno sacri d’un tem-
po e le comunità nazionali diventano sempre più 
multietniche, confesso di sentirmi sia finlandese 
che bellunese, ma soprattutto di essere un citta-
dino europeo, non oso dire del mondo. Prosit!».
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La valigia del Tete

Christian De Pellegrin (Belluno)
IV classificato

Agordo-Colvignas, novembre 1936  

Il primo gelo era sceso sulla valle, e dalla cuci-
na si vedeva il fumo dei camini mescolarsi alla 

nebbia. Angelo era seduto nella panchina accanto 
al larìn. Assieme a lui suo fratello maggiore, Stefa-
no, detto el Tete, un uomo taciturno ma ostinato. 
Era appena rientrato dalla Francia.  

«Angelo, mi hanno preso per il cantiere Caor-
le. Si parte per l’Africa Orientale. Strade, depositi, 
ponti. La guerra è finita, ma danno lavoro e la 
paga è buona. Caterina ha pianto, quando glie-
lo ho comunicato, ma anche lei sa che così non 
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possiamo più andare avanti. Qua a Colvignas si 
sta bene, ma ad Agordo non c’è lavoro. Parto tra 
dieci giorni. Non dire nulla alla mama. Appena 
riesco glielo dirò. E poi le scriverò io da Massaua 
appena arrivo. Stavolta spero di tornare con qual-
cosa in mano».  

Angelo chiuse gli occhi. La madre, Virginia, 
stava seduta in cucina, la schiena curva e le mani 
gonfie dall’artrite. Non sapeva ancora nulla. Era 
stanca, invecchiata. Caterina, la moglie, che ave-
va perso la loro bambina nel ’29, nata morta, era 
fuori, ma sapeva già tutto.  

Angelo, stupito rispose: «Tete, l’Africa non è 
fatta per gente come noi. Tu dici che è lavoro, 
ma là si rischia la pelle per far contenti quelli in 
divisa. Caterina è già rimasta una volta sola. Vuoi 
rifarlo adesso, lasciandola qui con la mama e il 
lavoro nei prati da svolgere? Qui si lavora duro, 
ma almeno sulla nostra terra. Se proprio vai, cerca 
di stare attento».  

Ma la risposta più dura arrivò da più lonta-
no, da Marsiglia. Paolo, il fratello più giovane, 
era emigrato in Francia già da una decina d’anni. 
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Scriveva spesso. Ma quella volta non si trattenne. 

«Stefano, ho sentito che vuoi andare con i fascisti 
a costruire strade nell’impero. Tu, proprio tu. Io li 
ho conosciuti bene, i camerati: arroganti, armati, 
e sempre pronti a mandare avanti gli altri. Non è 
lavoro, fratello. Lo capisco se parti per fame, ma non 
se lo fai per orgoglio. Non ti fare usare. E ricordati: 
là non ci sarà nessuno a coprirti le spalle. Paolo».  

Stefano non rispose a nessuno dei due. Fece le 
valigie e partì.  

Etiopia, 1937-1940  
Da Agordo a Belluno in corriera, da Belluno a 

Venezia in treno. Da Venezia a Massaua via mare. 
Poi, attraverso il caldo e la polvere d’Africa, fino 
al cantiere Caorle, nei pressi di Addis Alem non 
distante dalla capitale Addis Abeba.  

Faceva parte del contingente civile. Costrui-
vano magazzini, strade, acquedotti per l’ammini-
strazione coloniale. Si lavorava sotto il sole cocen-
te, tra le febbri della malaria e il controllo stretto 
dei militari.  
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Scriveva ogni tanto a Caterina. Lettere asciut-
te, sintetiche.  

«Cantiere Molino – Caorle, Addis Alem 01-01-
1937 

Cara moglie Caterina,  
Ti faccio sapere che sono in buona salute e così 

desidero anche di te la madre e della tua famiglia. 
Sono arrivato da pochi giorni e ho cominciato a la-
vorare. Ho fatto buon viaggio, qui l’aria è buona e 
anche l’acqua. Tutto promette bene, vedremo in se-
guito. Sto bene. Lavoro tanto, dormo poco. Quando 
torno, sistemiamo la stalla. 

Per ora non mi resta che inviarti caramente i 
saluti e baci. Quando mi scriverai mi farai sapere 
qualche cosa di là. Mandami la lettera via aerea e 
guarda di scrivere subito perché va per le lunghe pri-
ma che la ricevo e ricordati di mettere manco carta 
possibile. 

Di nuovo tanti saluti,  
tuo marito Stefano». 
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Etiopia, 1938  
Nel 1938 scriveva che la paga era buona, al-

meno sulla carta. Ma c’era da tenere conto dell’u-
midità, i pidocchi, i sorveglianti, e la nostalgia. 
La nostalgia di casa e dei suoi famigliari era la 
cosa peggiore, ma andava avanti, doveva farlo per 
migliorare le condizioni della sua famiglia. Ogni 
tanto spediva dei vaglia con cento lire, a casa sa-
rebbero sicuramente servite. Stefano si era fatto 
rispettare. Era uno di quelli che non si lamenta-
va mai. I problemi cominciarono nel 1939, con 
i timori della guerra, Caterina gli aveva scritto, 
anche in Italia le cose cominciarono ad essere più 
difficili. Così decise che ad inizio anno sarebbe 
tornato a casa. 

Genova, luglio 1940  
Quando il piroscafo Duca degli Abruzzi salpò 

da Massaua, Stefano sapeva che quella era forse 
l’ultima nave per tornare in Italia. La guerra era 
cominciata da un mese, e gli inglesi stringevano il 
Corno d’Africa.  Prima di imbarcarsi, cucì i rispar-
mi in diversi nascondigli: una parte nella valigia, 
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sotto il doppiofondo; una parte in un barattolo; 
una parte nei calzini; e una parte - oltre tremila 
lire - la nascose sotto le scarpe, dentro le suole, 
cucite da lui con una precisione da falegname.  

Il viaggio durò giorni, tra militari, civili e bam-
bini piangenti. Sbarcarono a Genova sotto un cie-
lo plumbeo. Appena sceso, si allontanò di pochi 
metri per pisciare. Quando tornò, quattro uomi-
ni lo accerchiarono. Uno gli mise una mano sulla 
spalla, un altro tirò fuori un coltello. Non sem-
bravano soldati, sembravano persone normali.  

«Bella valigia che hai», disse uno con un ghi-
gno.  

«È mia», rispose Stefano.  
«Adesso è nostra».  
Lo spinsero, lo colpirono al fianco. La valigia 

volò via. Quando si rialzò, i balordi erano già spa-
riti. La valigia - e tutti i suoi risparmi - svaniti nel 
nulla. Quasi tutti.  

Agordo, agosto 1940  
Angelo era nel fienile, intento a sistemare il 

fieno, quando sentì il cane abbaiare. Guardò giù: 
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Stefano, stanco e sporco, saliva il sentiero con 
passo duro. Lo accolse sulla soglia.  

«Sei vivo».  
«A stento, ma sono qua».
Sedettero fuori, in un zhoc de lares. Caterina 

si sedette accanto a lui senza parlare, piangeva di 
gioia. Anche Virginia piangeva, ma più piano, ac-
carezzandogli le mani. Parlarono per ore.  

«E i soldi?» chiese infine Angelo.  
Stefano si tolse le scarpe. Con un coltello aprì 

la suola. Ne cavò fuori due mazzette legate con 
una stoffa.  

«Tremila lire. Il resto… volato via a Genova, 
mi hanno rubato la valigia».  

«Ti sei salvato coi piedi», disse Angelo.  
«E col naso. Sentivo che non mi potevo fidare. 

Ma non abbastanza».  
Caterina parlò per la prima volta: «Potevi mo-

rire. Ma sei tornato. Questo mi basta».  
Poi andò in camera, si chiuse in se stessa, pen-

sò che anche lei aveva fatto grandi sacrifici.  
«Non andrò più via, ora resto qua», le disse el 

Tete.  
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«Basta esempon, basta Africa, basta nostalgia, 
l’Italia è in guerra e il mio posto è qua, adesso».  

Nel 1942 nacque una bambina. Stefano non 
fece fortuna, trovò lavoro in una segheria ad 
Agordo. La valigia non fu mai ritrovata.  

Colvignas, 1941 
Improvvisamente Virginia cominciò a stare 

male. Durò dieci mesi. All’inizio nessuno pensava 
che fosse grave: Virginia era stanca, diceva che le 
gambe non la reggevano e non riusciva a dormire.

Con la primavera cominciò a mangiare meno. 
Restava seduta sulla panca accanto al larìn, si 
muoveva sempre meno. Il dottore la visitò più 
volte, non disse granché, ma forse capì qualcosa 
perché disse a Stefano e Angelo che si stava spe-
gnendo. Quando Stefano rincasava, le preparava 
l’acqua fresca e le aggiustava le coperte. Caterina 
le stava accanto quasi ogni ora: le lavava il viso, 
le pettinava i capelli, le portava la minestra calda 
anche quando lei diceva che non aveva fame. D’e-
state riuscì ancora a uscire sul cortile. Le metteva-
no uno scialle sulle spalle e lei restava lì, a guar-
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dare le vacche nei prati e i bambini che giocavano 
in cima alla borgata. Angelo si sedeva accanto a 
lei, le teneva la mano, senza trovare parole. Anda-
va a trovare la sua fidanzata con gli occhi rossi, e 
Giulia lo vedeva entrare in casa con la testa bas-
sa. Con l’autunno le forze vennero meno. Non 
scendeva più le scale, restava in camera al piano 
di sopra. Le finestre restavano spesso chiuse per il 
freddo, e dentro c’era solo il respiro affannoso di 
Virginia, il viavai tra Angelo, Stefano, Caterina, 
Giulia, i parenti e il dottore che portava spesso 
anche qualche medicinale per alleviare il dolore.  

Ogni tanto chiedeva di Paolo. Angelo e Tete 
lo avevano avvisato. Lei annuiva, ma lo sguardo 
correva altrove. 

A dicembre non lasciava più il letto. Volle fare 
il testamento, ma non riuscì a firmarlo perché or-
mai non ci vedeva più. La lettera di Paolo arrivò 
appena in tempo. 
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«Marsiglia 13-12-1941 
Caro fratello Stefano. 
Ho appena ricevuto la tua lettera ed eccomi a 

risponderti. 
Con dispiacere apprendo dalla tua che la nostra 

madre va peggiorando e che non c’è più nulla da 
fare. 

Bisognerà aspettare con rassegnazione la volontà 
di Dio. Io gli auguro di vivere fino a cento anni, ma 
in buona salute. Ho inteso dalla tua anche le con-
dizioni in Italia e sono confuso. Se potessi ritornare 
verrei ancora oggi per vedere la madre. 

Sento dalla tua che l’A. Farenzena ti ha portato 
i soldi e mi domandi cosa devi fare. Credo bene che 
con delle malattie così in casa troverai il posto dove 
spenderli e mi dispiace di non poter mandartene de-
gli altri come sarebbe mio dovere. 

Ricevi tanti saluti unito alla famiglia. 
Saluta la mamma e abbracciala per me. 
Tuo fratello Paolo». 
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«Marsiglia 22-2-1942 
Caro fratello Stefano  
Già da qualche tempo che sono in possesso del-

la tua lettera in data 2-1-1942 anno XX°. Qua-
le intesi e compresi il contenuto della tua, che vuoi 
che questa primavera tutti lavorino il suo terreno. 
Per questo non vedo degli inconvenienti, fate (prov-
visoriamente e lealmente) tutto quello che vi pare 
meglio. Io finché il mondo non si rimette in pace 
e che ritornino i tempi normali non vengo. Salvo 
forza maggiore. Per il momento credo come farai per 
te puoi fare anche per me in quanto se mi toccherà 
qualche cosa, se non vuoi lavorarla te, troverai qual-
cuno che la lavorerà. Io non domando niente, solo 
che paghino le tasse. Prima di prendere una posizio-
ne fissa vorrei essere un po’ al corrente delle cose. Io 
non so se nostra madre ha fatto il testamento, perché 
non ho avuto relazioni con nessuno e per questo non 
so niente, salvo quello che mi hai scritto te. 

Infine, per il momento mi prendo a carico di 
pagare la mia parte di spese incontrate durante la 
lunga malattia.  

In attesa di tue spiegazioni  
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Ti saluto affettuosamente unito alla tua moglie. 
Tuo fratello Paolo». 

Colvignas, inverno 1941-1945 
Il lavoro in segheria era finito. I tronchi non 

arrivavano più, il padrone parlava solo di proble-
mi con il legname spedito al fronte, e poi un gior-
no sbarrarono il cancello. Nessuna lettera, nessun 
preavviso. Il lavoro non c’era più e i dipendenti 
lasciati a casa. 

Stefano tornò a casa sconsolato perché con il 
paese in guerra non avrebbe trovato un altro la-
voro, ma sapeva che con le due vacche nella stalla 
almeno non sarebbero morti di fame. Si mise a 
fare piccoli lavori, aggiustare sedie, zappe, serratu-
re, tagliava i prati per il fieno, mungeva le vacche 
e portava il latte alla latteria di Rif. La gente lo 
stimava, ma i soldi erano pochi. Caterina faceva il 
pane in casa, barattava uova con farina, si occupa-
va della casa e delle galline. 

Intanto la guerra arrivò anche in montagna. 
All’inizio le cose non cambiarono più di tanto 
anche se nella vallata ci furono alcuni episodi di 
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scontri: un gruppo di ragazzi nascosti sopra For-
cella Aurine, un rastrellamento nei pressi di Fras-
sené. Poi cominciarono gli spari. 

Una notte d’estate del ’44, si sentì un’esplosio-
ne lontana. Qualcuno aveva fatto saltare il ponte 
sul Cordevole. Due giorni dopo arrivarono i fa-
scisti, e con loro i tedeschi. Due camion andaro-
no fino a Brugnach. Anche a Colvignas, fascisti e 
tedeschi chiesero nomi, fecero domande. Angelo, 
che non aveva mai amato la politica, fece finta 
di non sapere nulla. Tete invece si chiuse in casa. 
Aveva sistemato gli armadi contro le finestre delle 
camere, in maniera che non si potesse vedere den-
tro e che fosse più difficile notare le luci la sera. 
Inoltre la bambina non doveva sentire né vedere 
le atrocità della guerra. 

Il giorno dopo, due giovani partigiani venne-
ro a chiedere cibo. Uno aveva una ferita fasciata 
male sotto la camicia, ma avevano anche un fuci-
le carico. Caterina diede loro pane e formaggio. 
Non chiesero altro, erano due ragazzi, due fratelli 
di Agordo e Stefano conosceva i loro genitori, era-
no stati assieme in Francia tanti anni prima. Tete 
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non disse una parola, ma li accompagnò fino al 
sentiero, con lo sguardo alle spalle. 

Non si era mai schierato, Tete. Ma da quell’in-
verno, cominciò a lasciare ogni tanto, quando po-
teva, del cibo vicino alla mulattiera, in un posto 
ben nascosto. Spariva sempre. 

Paolo non scriveva più. L’ultima lettera era 
del maggio ’42. Dopo, il vuoto. Forse era morto, 
forse no. Nessuno lo sapeva. Stefano non sapeva 
come contattarlo. Ogni tanto, di notte, si metteva 
seduto sul letto e guardava la finestra. Caterina lo 
sentiva respirare forte, come uno che ha il mago-
ne. 

Nel gennaio del ’45, i due giovani furono presi 
dai fascisti. Li accusavano di portare messaggi per 
i partigiani. Uno si salvò. L’altro no. 

Stefano uscì quella sera a spalare la neve. La fi-
glia lo guardava dalla finestra. Sembrava vecchio, 
piegato, ma non stanco. Sentiva che la guerra sta-
va per finire, ma non bisognava mollare. 

Il 1 maggio 1945 era la liberazione che in 
montagna arrivò con una settimana di ritardo.
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Colvignas, autunno 1945 
La guerra era finita da qualche mese, ma a Col-

vignas il tempo pareva fermo. Le vacche nei pra-
ti, i vecchi con le gerle, il vento che soffiava tra i 
roveri: tutto come prima, a volte sembrava che la 
guerra non ci fosse mai stata. 

Stefano si era rimesso a lavorare, ma erano la-
vori saltuari. D’inverno andava a giornata nelle 
valli vicine, aggiustava porte e finestre. Stava con-
siderando l’idea di ripartire, stavolta per la Sviz-
zera. Caterina si occupava dell’orto e della bam-
bina, che ora aveva tre anni e già chiedeva cos’era 
successo «quando c’era la guerra». 

Poi, un giorno di novembre, il postino salì a 
piedi fino alla borgata. Portava una sola lettera, 
con la carta ingiallita e il francobollo francese. 
La consegnò ad Angelo, che lesse il nome e restò 
muto. La diede a Stefano, che la rigirò tra le mani 
come se scottasse, era di Paolo. 
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«Marsiglia, 2 novembre 1945 
Fratelli Angelo e Tete Cot 
Spero che questa mia vi trovi vivi e in buona 

salute. Da tre anni non ho più notizie certe. Ho 
cercato di scrivere, ma le lettere tornavano indietro, 
oppure sparivano. 

Qui a Marsiglia la guerra è finita da mesi, ma la 
miseria è rimasta. Lavoro ancora al cantiere, ma ora 
il padrone è cambiato e i turni sono peggiorati. Sono 
sopravvissuto e anche la Modesta sta bene. 

Ho saputo che l’Italia ha sofferto più di noi, che 
i tedeschi sono arrivati anche sulle nostre montagne. 
Non oso chiedere chi c’è ancora, chi non c’è più. 

Stefano, ho pensato spesso a te e anche al Angelo. 
Per me è stata dura come credo anche per voi. Ma ho 
capito che ognuno ha avuto la sua guerra, e la vostra 
probabilmente è stata dura come la mia. 

Scrivetemi, se potete. Voglio sapere delle cose del 
paese, di Caterina. E se potete darmi notizie anche 
de me fioz Bruno. 

Vi abbraccio forte, 
Vostro fratello, 
Paolo». 
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«Colvignas 20 dicembre 1945 
Caro Paolo, 
Che sollievo sentirti, dopo così tanto tempo. Qui 

ti abbiamo sempre aspettato, e in questi anni senza 
lettere abbiamo pensato spesso a te. 

Non so che dire. Sono successe tante cose. E la 
guerra, sì, è arrivata anche qui. Ma la vita conti-
nua, in qualche modo ce l’abbiamo fatta. Ho una 
bambina, è nata nel ’42. Ora ha tre anni, e il suo 
sorriso mi dà la forza per andare avanti. 

La casa, i terreni, tutto quello che abbiamo in co-
mune, possiamo parlarne quando tornerai. La cosa 
più importante ora è che siamo tutti vivi. 

Spero un giorno di rivederti. 
Tuo fratello, Stefano». 

«Marsiglia 26-12-1946 
Carissimo fratello Stefano  
Approfitto di questi giorni di festa e di vacanza 

per darti mie novelle. Mi scuserai se sono così negli-
gente per scrivere dopo molti mesi che ho ricevuto la 
tua lettera dopo lunghissimo tempo. Con piacere ho 
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potuto sapere della tua buona salute. Molto piacere 
ho provato a sentire che hai una figlia che ora avrà 
già più di quattro anni, solamente sarà sola per gio-
care e ti auguro di comprargli un fratellino. Appresi 
anche tutto il resto di tutto quello che mi hai scritto 
in merito agli affari di famiglia, farai alla meglio 
e come puoi... un mese e mezzo fa ho ricevuto una 
lettera di nostro fratello Angelo che mi ha aggiornato 
della morte di nostro cognato.  

Con questa vengo a dirti che in data 23-12-
1946 è stato celebrato il mio matrimonio nella più 
stretta intimità. Mi scuserai se non ti ho scritto pri-
ma per invitarti ma considerata la certitudine della 
tua impossibilità di poter essere in mia compagnia 
quel giorno. Dunque da parte mia ero solo e da par-
te di lei soloni suoi di famiglia assisterono. Spero che 
questa mia ti trovi in ottima salute come di me al 
presente. Per ora altro non ho da dirti che augurarti 
buona fine e un miglior principio d’anno. 

Fammi sapere come ve la passate e come vanno i 
lavori. Aggiungo unito a Modesta i miei affettuosi 
saluti a te a tua famiglia. 

Tuo fratello Paolo». 
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Colvignas, autunno 1949 
La segheria aveva riaperto, ma la paga era ridi-

cola. La lira si era svalutata, e i soldi guadagnati in 
Africa non bastavano più per tirare avanti. Stefa-
no si sedette sul gradino di casa, con la bambina 
sulle ginocchia. Lei gli passò una manina sul viso. 

«Papà, perché sei triste?» gli chiese.
Stefano non rispose subito. I suoi occhi, soli-

tamente taglienti, erano persi nel vuoto. Mosse le 
labbra, come se volesse dire qualcosa, ma non uscì 
alcun suono. Poi si chinò, appoggiò il mento sulla 
testa della bambina e chiuse gli occhi. Il suo respi-
ro era un sospiro lungo e pesante, che sembrava 
portarsi dietro tutti i pensieri che gli martellavano 
in testa da mesi. La povertà, quella che avevano 
creduto di aver sconfitto, era tornata a bussare alla 
loro porta.

L’idea era maturata per mesi, un tarlo nel cer-
vello. Le notti insonni a contare i pochi spiccioli, 
le parole non dette con Caterina, gli sguardi di 
Angelo quando lo vedeva tornare a casa a mani 
vuote. La decisione era inevitabile. 

«Dobbiamo ripartire», disse a Caterina quella 
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sera. Era seduto al tavolo, la lampada a carburo 
tremolava. Caterina non pianse, stavolta. Si era 
fatta forte. 

«Dove?» 
«Svizzera. Ticino. Cercano muratori». 
«Ieri a Agordo ho sentito che è pieno di gente 

che parte», disse lei.
«Vado io. Mi assumeranno».
«E noi?»
«Torno per le vacanze. Per Natale, in prima-

vera». 
Era una promessa che aveva fatto già una volta, 

e che aveva mantenuto a stento.
Il giorno della partenza non si fecero troppe ce-

rimonie. Angelo gli diede una manata sulla spal-
la, forte e silenziosa. Caterina gli mise un panino 
nello zaino e qualche uovo sodo. La bambina lo 
abbracciò, forte. «Non andare via», gli sussurrò.

«Torno presto», rispose lui, senza guardarla ne-
gli occhi. 

Il viaggio fu diverso, stavolta. Nessun pirosca-
fo, nessun sole cocente, ma un treno rumoroso 
pieno di uomini che avevano la stessa espressione 
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sul volto: un misto di speranza e rassegnazione. 
Arrivato in Svizzera, capì che il lavoro non era fa-
cile, le regole ferree, la lingua invece la conosceva 
bene. Viveva in una camerata con altri uomini, 
ognuno con la sua storia di povertà alle spalle, 
ognuno con la sua nostalgia nel cuore, ma anche 
con molte speranze.

Partiva a primavera e tornava in autunno, così 
per molti anni ancora.

Colvignas, estate 1957 
Dopo venticinque anni, Paolo tornò a Colvi-

gnas. Arrivò in corriera fino ad Agordo, poi a pie-
di lungo il sentiero che saliva tra i prati e i casta-
gni. Portava una valigia leggera e il passo incerto 
di chi torna più per dovere che per desiderio. I 
capelli grigi, il volto scavato dal fumo e dal lavoro 
a Marsiglia.

Ma gli occhi, quelli erano gli stessi: chiari e 
intelligenti. Stefano lo vide arrivare da lontano, 
dalla finestra della stalla. Uscì senza dire niente, si 
asciugò le mani nel grembiule da lavoro. Nessuno 
dei due parlò subito. Si guardarono a lungo, poi si 
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abbracciarono, brevemente, da uomini che hanno 
condiviso più silenzi che parole.

«No l’è mia cambiá tant, qua» disse Paolo.
«El bosch l’è pi aumentà che calà», rispose Ste-

fano. Si sedettero sul muretto davanti a casa, la 
stessa casa che avevano costruito assieme, pietra 
su pietra, nell’estate del 1927. Avevano vent’an-
ni allora. Sognavano di vivere lì tutti assieme, tre 
fratelli sotto lo stesso tetto. Poi la vita aveva scom-
paginato ogni progetto: l’emigrazione, la guerra, 
i morti, i silenzi. Angelo non viveva più lì. Si era 
trasferito ad Agordo paese con Giulia, la moglie, 
e ora lavorava come mastro muratore. La figlia di 
Stefano aveva ormai quindici anni e aiutava Cate-
rina in casa e nei campi. 

Quel pomeriggio parlarono molto. La vera ra-
gione del ritorno era un’altra, e tutti lo sapevano: 
la divisione della casa e dei terreni.

Il giorno dopo, si ritrovarono nella stanza 
grande, quella che un tempo era chiamata stua, 
uno stanzone grande con la stufa. C’erano i tre 
fratelli, Caterina e un geometra. Il notaio era giù 
in paese: non serviva che venisse su.
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La casa era ancora indivisa e spettava a tutti e 
tre i fratelli. Ma la realtà era diversa.

«L’ho tenuta in piedi io», disse Stefano. «Dopo 
la guerra ho fatto il possibile per sistemarla. Ogni 
inverno tornavo dalla Svizzera coi soldi per il tet-
to, per la stalla, per i lavori».

Angelo annuì. «Lo so. Io ho già la casa giù. 
Non ci salgo più. Per me non è un problema, ten-
go solo la mia parte di terreni e boschi».

Paolo invece stette zitto un attimo. Poi guardò 
fuori dalla finestra. La valle era uguale a venticin-
que anni prima, solo più vuota.

«Io qui non torno», disse. «Ma una parte è an-
che mia».

Stefano annuì. «E la pago. A te e a Angelo. 
Come abbiamo detto».

I numeri li fece il geometra: duecentomila lire 
a testa per la casa e la parte di bosco e prato sud-
divisa tra tutti i fratelli. Poco, forse, ma era quello 
che c’era. Nessuno voleva litigare. Firmarono. Poi 
Paolo uscì da solo, salì fino alla curva dove comin-
ciava il bosco e si voltò a guardare la casa. Una 
finestra era aperta, si vedeva la tendina mossa dal 
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vento. Si sedette su un sasso e accese una sigaretta. 
Era tornato per sistemare i conti, ma i conti 

del cuore restavano sospesi. Aveva perso anni, oc-
casioni, parole. Ma sapeva che lì non sarebbe più 
tornato a vivere. La sera prima di ripartire, Paolo 
restò a lungo seduto con Stefano davanti al larìn. 
Il fuoco non era acceso.

«Tu l’hai tenuta viva, questa casa», disse infi-
ne. «Non lo so. Ognuno ha fatto quello che ha 
potuto».

Paolo sorrise, amaro. «Mi spiace non aver scrit-
to di più».

«Meglio poco che niente».
Quando se ne andò, all’alba, Stefano lo ac-

compagnò fino alla curva del sentiero. Si strinsero 
la mano. Poi Paolo scese e scomparve nel bosco, 
senza voltarsi. 

Da quell’anno Paolo tornò più spesso, quasi 
tutti gli anni, con moglie e figlia.
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Colvignas, 2025
Ho conosciuto il Tete, mio nonno, attraverso i 

racconti di mia mamma. Non l’ho mai visto spac-
care la legna nel cortile di Colvignas, né l’ho sen-
tito tossire nelle notti d’inverno, quando la neve 
pesava sul tetto della casa che aveva costruito pie-
tra su pietra. Eppure, attraverso le parole di mia 
madre, Stefano – el Tete – è vivo.

Mia mamma mi parlava di Colvignas seduta 
al tavolo della cucina, a Belluno. Mi ci portava 
spesso, la casa è ancora nostra. Raccontava di suo 
padre, delle sue partenze per l’Etiopia e la Svizze-
ra. Raccontava di mia nonna Caterina, della sua 
vita. Quelle storie, da bambino, mi sembravano 
lontane. Ora, adulto, sono preziose: sono la mia 
eredità, le radici che porto dentro.

Questa è la storia della mia famiglia, di una 
casa di pietra e di un paese. È la storia del Tete, di 
mia madre, di Colvignas. È la mia voce, che cer-
ca di tenere aperti i sentieri della memoria. Mia 
madre è morta nel 2016 e con lei credevo anche i 
ricordi, la memoria di famiglia. E invece un gior-
no accadde quello che non ci si aspetta…
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Salii in soffitta un mattino di giugno, quando 
il sole scaldava i tetti in lamiera delle case del pa-
ese. Il pavimento scricchiolava sotto i miei passi, 
e la luce filtrava dalle fessure, tagliando la polvere 
in raggi dorati. In un angolo vicino ad un vecchio 
armadio, trovai un baule. Era vecchio, di legno 
scuro, con le cerniere arrugginite. Curioso, lo 
aprii.

Un odore di carta vecchia mi colpì, come il re-
spiro della terra dopo la pioggia. Dentro, fotogra-
fie sbiadite: mio nonno Tete; mia nonna Caterina; 
mia madre, giovane, con gli occhi che guardavano 
verso il suo futuro. E poi lettere, tante, legate con 
uno spago. Scritte a mano, in un italiano incre-
dibilmente corretto, spedite dalla Francia. “Caro 
Stefano,” iniziava una, datata 1936. Era zio Paolo, 
che parlava di Marsiglia, del porto, della nostalgia 
per i prati di Colvignas.

Toccai quelle carte, e fu come stringere le mani 
di chi non c’è più. Ogni lettera era un pezzo della 
mia famiglia, un sentiero che il tempo non aveva 
chiuso. Le posai sul letto, pensando a mia madre, 
che mi raccontava del Tete, di Caterina e di Col-
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vignas. Quel baule non era solo un contenitore. 
Era la memoria che aspettava me, per non per-
dersi.
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La promessa

Giuliano Dall’Ò (Milano)
III classificato

Anna si svegliò prima della luce. Il silenzio 
nella casa era profondo, quasi irreale. Solo 

un lieve scricchiolio del legno, da qualche parte, e 
il respiro regolare di Jacobo nella stanza accanto.

Non c’era bisogno di guardare l’orologio: sape-
va che era ancora presto.

Si alzò piano, con movimenti rallentati, quasi 
a non disturbare nemmeno le pareti.

In cucina la moka era già pronta, lasciata lì la 
sera prima. L’accese; quando il caffè cominciò a 
salire spense il fuoco. Non aveva voglia di berlo. 

Tornò in camera e aprì la finestra come se voles-
se dare aria a quello spazio chiuso. Fuori c’era una 
nebbia bassa, di quella che non bagna ma offusca.
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La finestra del piccolo appartamento che ave-
vano preso in affitto per la loro permanenza di un 
paio di settimane a Sedico, paese natale di nonno 
Beppe, dava sulla Piazza della Vittoria, la piazza 
più importante.

Il profilo di quello che poteva essere considera-
to “centro storico” si intravedeva a tratti: le case, 
le persiane chiuse, una siepe mal potata. E poi le 
montagne, da qualche parte dietro, come a fare 
da sfondo.

Quell’ultimo giorno di permanenza stava arri-
vando, ma con lentezza.

Appoggiò le mani sul davanzale, lasciandosi 
invadere dal profumo dell’aria. Sapeva di terra e 
camino spento, come un tempo d’autunno che 
non voleva ancora diventare inverno.

«Così parlava papà, quando ricordava il suo 
paese», pensò.

Ma il tono che lei aveva in mente non era lo 
stesso. Meno nostalgia, più esitazione.

Tornò in camera e si sedette sul bordo del letto.
Le due valigie erano lì sul pavimento, una 

sull’altra. Pronte da giorni. In fondo non c’era 
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molto da portare via e poi la permanenza di lei e 
il figlio Jacobo era di sole due settimane.

Non erano però le cose a pesare, ma il senso 
delle emozioni che stava vivendo.

Quella era solo una visita, si era ripetuta. Un 
modo per prendere contatto con un progetto fu-
turo che aveva custodito gelosamente da sempre.

Dentro di sé aveva immaginato altro. Un pos-
sibile inizio. Un ritorno, se non proprio una nuo-
va vita vista la sua età, almeno un’altra stagione. 
Dopotutto Mario, il marito di Anna anche lui 
figlio di italiani, era mancato da un paio d’anni 
e Jacobo si era ben integrato e non avrebbe mai 
lasciato Córdoba, dove era nato, e dove era nata 
anche lei.

Quando Anna comunicò al figlio, una sera, la 
volontà di “tornare a casa” e di chiudere il cerchio 
di quell’emigrazione iniziata con nonno Beppe, 
lui all’inizio ci rimase male, perché a lei era molto 
legato. Ma poi comprese. 

Preoccupato che la scelta della madre non fosse 
una scelta ponderata, volle però che prima orga-
nizzassero un viaggio in avanscoperta, per capi-
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re se davvero quel ritorno potesse diventare una 
nuova vita.

«Prima di partire definitivamente dobbiamo 
tornare a vedere dove ti trasferirai: solo due setti-
mane, poi deciderai tu».

E adesso quelle due settimane stavano finendo.
Anna chiuse gli occhi, lasciando che le voci del 

padre nella sua mente si mescolassero a quelle del-
la casa.

«Promettimi che ci tornerai, un giorno: è 
quella la tua terra, sono quelle le nostre radici». 
Lei glielo promise. E lo stava facendo. 

Ma cosa cercava, esattamente?
Come seguendo un copione non scritto, uscì 

senza fare rumore.
La porta si richiuse piano alle sue spalle, come 

per non farsi sentire. L’aria era ferma, umida. 
Ogni passo sembrava più forte del necessario. 

Alle sei di mattina non c’erano ancora auto in 
giro, né voci, né cani. Solo quel piccolo paese con 
la campagna attorno e le montagne alte che face-
vano da quinta, ancora addormentato.

Scese verso il centro. I muri delle case avevano 
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colori tenui, sporchi di pioggia passata.
Le saracinesche ancora abbassate. I cartelli 

nuovi, le insegne moderne. 
I nomi delle vie e delle piazze erano gli stessi 

che aveva sentito da bambina: Piazza della Vit-
toria, Via Roma. Ma non avevano più niente del 
mondo che le era stato raccontato.

Passò davanti alla chiesa di Santa Maria An-
nunziata. Si fermò. L’avrebbe riconosciuta anche 
suo padre: era rimasta la stessa, con il campanile 
curiosamente staccato.

Al bar della piazza, un’insegna rossa lampeg-
giava. C’erano ombre all’interno, ma non ancora 
vita. Una bicicletta era appoggiata al muro, co-
perta di brina.

Anna si diresse verso la fontana. L’acqua scor-
reva, ma il suono era diverso. Forse erano le pie-
tre, forse solo lei. Si sedette su una panchina, in 
silenzio, quando la voce del padre tornò, improv-
visa nella sua mente.

«Quando ero ragazzo, da lì si sentiva il profu-
mo del pane. Ogni mattina. Tutti lo aspettavano».

Cercò quell’odore. Non c’era. Cercò il forno. 
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Era la filiale di una banca.
Una donna passò con un cane al guinzaglio, le 

fece un cenno veloce.
Anna ricambiò. Non era riconosciuta. Né lei 

avrebbe saputo dire se quella donna fosse la figlia 
di qualcuno che il padre aveva nominato mille 
volte.

Tornò a guardare la piazza.
Era tutta lì. Solo che non le diceva più niente.
Jacobo la raggiunse verso le otto e mezza, 

quando il paese aveva ricominciato a vivere, an-
che grazie al mercato del giovedì.

Aveva il passo calmo, le mani in tasca, il giub-
botto leggero che indossava anche a Córdoba nei 
mesi freschi. Si avvicinò alla madre sorridendo, 
sollevando appena il mento in segno di saluto.

«Mamá, tutto bene?»
Anna fece cenno di sì, senza aggiungere parole.
Jacobo si sedette accanto a lei, sulla panchina 

ancora umida. Tirò fuori il cellulare, scattò una 
foto alla fontana.

«È tutto così… ordinato, qui», disse. Poi in-
quadrò di nuovo: una casa, un’insegna in ferro, 
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una finestra aperta. «Mi piace questo. È diverso. 
Più semplice».

Anna annuì.
“Diverso da cosa?”, avrebbe voluto chiedergli. 

Ma non lo fece.
«Sei andata fino alla chiesa?»
«Sì»
«Com’era?»
«Più grande. Ma mi è sembrata più lontana».
Restarono in silenzio. Un motorino passò len-

to ma facendosi notare per il rumore. Jacobo si 
alzò.

«Facciamo due passi? Magari verso quella casa 
che volevi vedere».

Anna esitò. Poi si alzò anche lei.
Camminarono fianco a fianco, come estranei 

gentili.
Lui parlava ogni tanto, osservando.
«Ci sono molti anziani. Non vedo ragaz-

zi in giro. Nemmeno bambini. Strano, no?». 
Anna pensò a suo padre. Alle fotografie in bianco 
e nero. Ai racconti su giochi, schiamazzi, ginoc-
chia sbucciate. A come parlava del paese, come se 
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ci fosse ancora dentro, anche quando aveva supe-
rato gli ottant’anni.

«Papà non l’ha mai dimenticato, vero?» chiese 
Jacobo, dopo un po’.

«No»
«E nemmeno tu, mi sa»
«Io non l’ho mai vissuto, è diverso!»
Lo disse piano. Come si dicono le cose vere.
Il figlio non rispose. Scattò un’altra foto.
Anna lo guardò. Aveva lo sguardo curioso di 

chi cerca una bellezza da portare via. Ma non era 
la stessa bellezza che cercava lei.

Tra loro scese un silenzio lieve, come una di-
stanza che si apre piano.

Disse a Jacobo che voleva restare un po’ da sola 
e lui non insistette. Le lasciò la chiave e tornò ver-
so casa, con il passo leggero di chi non sente il 
peso delle ore.

Anna andò verso il cimitero, che si trovava 
fuori dal paese, a piedi. La strada era stretta, co-
steggiata da muri bassi e filari spogli. A ogni cur-
va, il paese spariva un po’ di più. Quando arrivò 
al cancello, il silenzio era perfetto.



147

Entrò.
I vialetti erano puliti, le tombe ordinate. Mar-

mo bianco, fotografie incorniciate, vasi di fiori 
finti. Cercò il nome Triches, come chi cerca una 
traccia di sé. Ne trovò tanti — era un nome diffu-
so — ma nessuno le diceva qualcosa.

Finalmente trovò un Giuseppe Triches ed ebbe 
quasi un sobbalzo.

Ovviamente non poteva essere lui: non tanto 
per le date, quanto perché suo padre era sepolto 
a Córdoba, sotto una lastra semplice con il nome 
inciso a mano. Anche se avrebbe tanto desiderato 
ritornare lì, almeno da morto.

Era partito nel ’49 e non era più tornato. Non 
aveva lasciato dietro di sé una tomba, solo una 
linea sottile nei racconti.

Si sedette sul muretto di confine, sotto un ci-
presso alto e scheletrico.

Ricordò la voce di suo padre, nei pomeriggi 
d’estate. Le raccontava della partenza: la banchina 
di Genova, il mare che non finiva mai, il caldo in 
stiva. Dei due amici, Gianni Da Col e Luigi Fant, 
che con lui avevano giurato di restare dieci anni 
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e poi tornare. Ma dopo soli tre erano rientrati, 
senza un’apparente motivazione.

Lui non voleva proprio andare “nelle Ameri-
che”, lo faceva per necessità. E come dimenticare 
quando le raccontò quanto avesse pianto nel por-
to di Genova, imbarcandosi sul piroscafo Santa 
Fé in quella fredda mattina del 23 maggio del ’49?

Poi le cose andarono diversamente: mentre gli 
altri tornarono, perdendo i contatti con lui, lui 
resistette. 

Aveva costruito, si era fatto un nome.
Ma non aveva mai smesso di scrivere lettere al 

paese.
«Mi manca l’odore dell’erba bagnata», scrive-

va.
«Mi manca il campanile quando batte le sette».
«Mi mancano le montagne che mi davano un 

senso di protezione».
«Mi mancano i boschi con le piante che mi 

parlavano quando d’estate soffiava la brezza che 
faceva muovere le foglie».

«Mi manca il mormorio dell’acqua del Corde-
vole e del Piave».
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Ora che era lì, capiva il vuoto meglio delle pa-
role.

Anna si alzò.
Sulla via del ritorno, si voltò a guardare l’in-

gresso: due colonne, una croce di ferro in alto. 
Nessuno che potesse riconoscerla, nessuno da ri-
conoscere. Quel cimitero le parve più lontano di 
ogni terra straniera.

Dopo pranzo, Anna chiese ancora a Jacobo di 
lasciarla sola per un po’.

«Voglio vedere una cosa», disse. Lui la guardò, 
esitò, poi annuì.

«Ti aspetto giù, al bar della piazza».
Camminò lungo la strada che sale verso la par-

te vecchia del paese. Le gambe erano stanche, ma 
non si fermò. Passò accanto a un orto, a una casa 
con le persiane sbeccate, a un lampione piegato.

Poi si fermò.
Era quella.
La casa di suo padre.
O meglio: quella che era stata la casa di suo 

padre, perché ora era di altri.
Il tetto era stato rifatto. I muri intonacati di 
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fresco, chiari. Il cancello verde, moderno. Le fi-
nestre con doppi vetri e tende nuove. In giardino, 
un’altalena. Due scarpe da ginnastica da bambino 
vicino alla porta.

Nessun segno.
Restò ferma sul ciglio della strada, il sole di 

traverso sul volto.
Non c’era rancore. Solo la misura precisa del 

tempo passato.
Le tornò allora alla mente una frase del padre: 

«Le case non ci aspettano, Anna. Ma i muri ten-
gono memoria, anche quando cambiano pelle».

Aprì la borsa. Ne tirò fuori una vecchia fo-
tografia: suo padre, giovane, in piedi davanti a 
quella stessa casa. Camicia bianca, sguardo fie-
ro. Dietro di lui, la siepe allora ancora bassa e le 
montagne nitide.

La strinse tra le dita per un momento, poi 
guardò attorno.

Nessuno.
Si avvicinò al muro laterale, dove un vaso rotto 

conteneva erba secca. Con delicatezza, infilò la foto 
dietro il bordo scheggiato, riparandola dal vento.
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Non per lasciarla a qualcuno, ma al luogo.
Un gesto lieve. Invisibile.
Fece un passo indietro.
Non scattò fotografie.
Non prese nulla.
Guardò ancora una volta la casa.
Poi voltò le spalle e tornò sui suoi passi, senza 

più voltarsi.
Jacobo la vide arrivare da lontano, risalendo 

lenta la strada. Non le andò incontro. Rimase se-
duto al tavolino del bar, una birra Pedavena da-
vanti a sé. Quando lei si avvicinò, si alzò e pagò 
in silenzio.

«Andiamo?»
«Andiamo».
Camminarono fianco a fianco, senza fretta. Il 

paese cominciava a spegnersi: tapparelle a metà, 
prime luci dietro le tende, qualche voce attutita 
dalle finestre.

Salendo verso la casa dove alloggiavano, passa-
rono davanti a un cortile vuoto. Sul fondo, un’an-
ta cigolò. Un odore di fumo dolce usciva da un 
camino basso. Anna lo riconobbe: legna di casta-
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gno. Era lo stesso odore delle sere raccontate da 
suo padre.

Si fermò. Solo un momento. Poi riprese a cam-
minare.

Jacobo parlò poco. Ogni tanto un commento 
su un dettaglio, una pietra, una casa ben ristrut-
turata. Lei annuiva, ma il pensiero era altrove.

Quando arrivarono, la porta si richiuse dietro 
di loro con un suono secco.

In cucina la luce era gialla e tiepida. Anna si 
sedette senza togliersi il cappotto. Jacobo prese 
una bottiglia d’acqua, le versò da bere, si sedette 
di fronte.

La guardò.
Lei abbassò lo sguardo.
Non c’era bisogno di parlare.
Il tempo si allungava dentro quella stanza, len-

to come il sole che si spegneva dietro i vetri. Poi 
Jacobo disse solo: «Domani c’è il treno alle dieci. 
Ma se vuoi restare… possiamo rimandare».

Anna scosse la testa.
«No. Va bene così».
Lui non insistette.
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Restarono lì, in silenzio. Lei guardava il bic-
chiere. Lui osservava il suo viso.

Fu in quel silenzio che Jacobo capì.
E che Anna cominciò a dirsi addio.
Poiché era l’ultima giornata di permanenza a 

Sedico, le cugine e i parenti lontani, conosciuti in 
quelle due settimane e dimostratisi davvero ospi-
tali, organizzarono un pranzo prima della parten-
za.

La tavola era già apparecchiata quando arriva-
rono.

Una tovaglia a quadretti, piatti scompagnati, 
vino rosso in bottiglia riciclata. Il profumo del-
la polenta si sentiva fin fuori dall’ingresso. Anna 
fu accolta da abbracci affettuosi e sinceri. Volti 
familiari solo per somiglianza con le vecchie fo-
tografie.

«Son contenti che te sia rivada!» disse una voce 
femminile, allegra.

Anna sorrise. Annuì. Non riusciva a capire tut-
to.

Jacobo, in disparte, cercava di stare al passo. 
Le battute correvano veloci. Parlava uno, poi un 
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altro, poi tutti insieme, le voci alte. I nomi si me-
scolavano: Toni, Marisa, Loris, “quelo del moro”.

Ogni tanto le chiedevano qualcosa, ma le pa-
role si rompevano prima di arrivare.

«Te ricordetu de la Rosina? Che la stea sora a la 
casèra?»

Anna non la ricordava. Ma annuiva lo stesso.
«To pare, che omo!»
«El diseva sempre che un giorno el tornava, ma 

dopo no l’ha più podesto»
«Eh, l’Argentina… a l’è distante, ma coi apareci 

se fa in presa, no le mia come na olta con la nave».
Ridevano. Poi uno dei cugini si rivolse a lei di-

rettamente.
«Allora, ti fermi adesso, no? Cosa ti manca? Ci 

siamo noi ad aiutarti non sei sola!».
La frase la colpì come uno spillo sotto pelle. 

Era detta senza malizia, con genuina ospitalità. 
Ma le suonò come una richiesta di adesione: un 
invito a riprendere un posto che non era più il 
suo. O forse non lo era mai stato.

Anna abbassò gli occhi.
Spostò il pane nel piatto.
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Sentì Jacobo che cercava il suo sguardo, ma lei 
non lo alzò.

Il pranzo proseguì. Si parlava del raccolto, dei 
figli emigrati a Londra ma per fare i Master, dei 
problemi con le Poste. Ogni tanto qualcuno pro-
vava a coinvolgerli, ma senza insistere.

Fu un pranzo lungo che sembrava non dovesse 
finire. Tutto il cibo era buono. Ma era come assi-
stere a una recita in una lingua sconosciuta, pur 
avendo in tasca il libretto della traduzione. Con 
la scusa del viaggio del giorno dopo e delle cose 
ancora da preparare, verso le otto di sera Anna e 
Jacobo si congedarono e tornarono a casa.

Quella notte Anna non chiuse occhio.
Sentiva il respiro lento di Jacobo nella stanza 

accanto, il ronzio sommesso del frigo, un cane in 
lontananza. Ogni tanto il vento muoveva qualco-
sa sul balcone: un ramo, una sedia leggera. Si alzò 
senza accendere la luce, si sedette al tavolo della 
cucina.

Fuori, buio.
Aveva legato le tende con un laccetto per guar-

dare meglio. Le luci sparse del paese sembravano 
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tremare, come se anche loro esitassero. Le finestre 
lontane, i muri bianchi nel chiarore incerto.

Sedico non la chiamava più. O forse non l’a-
veva mai fatto.

Appoggiò le mani sul tavolo. Le dita sottili, 
ferme.

Ripensò a tutto. Non alla giornata, troppo pie-
na, ma a suo padre.

Lo rivedeva in giardino, negli ultimi anni, 
mentre lucidava il manico degli attrezzi come se 
dovessero ancora servirgli.

Lo sentiva raccontare di quel viaggio che sem-
brava non finire mai: «Sembrava eterno, e invece 
arrivammo. Non dovevamo restare. Ma io… io ci 
ho messo radici senza volerlo».

Lui aveva giurato di tornare. Non l’aveva fatto.
Lei aveva giurato almeno di provarci, “per 

chiudere il cerchio”.
Ora sapeva che nessuno dei due avrebbe man-

tenuto davvero quella promessa.
Non per mancanza di volontà, ma perché il 

tempo non torna.
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E poi, in fondo, lei non sapeva nemmeno più 
da dove tornare.

Non era argentina. Non del tutto almeno. Ma 
nemmeno italiana. Capiva poco quel loro modo 
di parlare. Non pensava come loro. In Argenti-
na l’avevano sempre chiamata “l’italiana”; qui era 
“quella che viene dall’Argentina”. Nessun luogo, 
nessuna parola, l’accoglieva davvero. La maledi-
zione di chi emigra è che non si sente parte di 
nessuna terra.

«Sono stata figlia di un emigrato. E ora emi-
grata io stessa. Le nostre radici… chi le ricono-
scerà?».

Il pensiero le strinse qualcosa dentro. Ma non 
c’erano parole, solo un vuoto.

Una casa perduta. Una lingua imparata a metà. 
Un figlio che parlava un’altra lingua.

E lei nel mezzo, sospesa.
Ripensò a Franco, suo fratello. Le mani forti, 

il casco giallo, le scarpe infangate. Morto troppo 
presto, in un cantiere simile a quello dove il padre 
aveva lavorato tutta la vita.
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Lui non aveva avuto tempo nemmeno per im-
maginare un ritorno.

Pensò anche a Jacobo: allo sguardo buono, cu-
rioso, ma distante. Più argentino di lei, eppure 
più libero.

E capì che, al mattino, una sola frase avrebbe 
detto tutto.

Si alzò.
Si sentì soffocare e aprì la finestra.
L’aria era fredda, densa. Le stelle non si vedeva-

no. Solo la campagna, nera e viva.
Rimase lì, senza muoversi, finché il cielo co-

minciò a schiarire.
Quella mattina il caffè borbottava nella moka. 

L’odore riempiva la cucina, caldo e amaro.
Anna era già vestita, seduta accanto al tavolo. 

Aveva preparato la colazione senza rumore: due 
tazze, un piatto con qualche biscotto. Fuori, la 
luce del mattino era ancora bassa, tagliava il pavi-
mento in obliquo.

Jacobo entrò sbadigliando, con i capelli spetti-
nati e l’aria assonnata.

«Hai dormito?»
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Lei scosse la testa, ma senza stanchezza.
«Poco».
Si sedette anche lui. Bevve un sorso. Non disse 

nulla.
Il silenzio tra loro era diverso da quello della 

sera prima: non più sospensione, ma attesa.
Poi, come fosse una cosa qualsiasi, lui chiese: 

«Allora… quando torniamo?»
Lei non lo guardò subito.
Appoggiò la tazza sul piattino. Si prese un tem-

po.
Poi alzò lo sguardo.
E con voce ferma, senza esitazione, disse: «Non 

torniamo. Non fa per me».
Nient’altro.
Jacobo non rispose. Non ne ebbe bisogno.
Annuì piano, come se quelle parole le avesse 

già sentite nella notte, senza bisogno che lei le di-
cesse.

Anna si alzò. Aprì la finestra. L’aria del mattino 
entrò con dolcezza, portando l’odore della terra 
umida e del fumo lontano.

Guardò fuori. Non cercava più nulla.
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Aveva fatto il viaggio.
Aveva guardato in faccia il paese, i volti, il tem-

po.
Aveva lasciato ciò che doveva.
E aveva scelto.
In fondo, aveva mantenuto la promessa.
Ma il paese non era più casa.
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L ’amicizia
non ha confini

Paolo Parasecoli (Perugia)
II classificato

Mi chiamo Giuseppe, ma tutti in famiglia e 
in paese mi chiamano Bepi. Ho dieci anni 

e sono nato in una piccola frazione del Veneto, 
precisamente a Feltre, in provincia di Belluno, il 
quindici marzo milleottocentottanta. Da quan-
do ricordo, ho sempre visto mio padre con le 
mani screpolate dalla fatica nei campi, mia madre 
piegata sul telaio o sull’orto, e i miei fratelli più 
grandi già pronti a seguire la stessa strada. Ma i 
raccolti erano scarsi, i debiti, con il proprietario 
dei terreni per cui si lavorava, sempre troppi. Allo 
stesso tempo i racconti che arrivavano dalle Ame-
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riche sembravano aprire una finestra su un mon-
do diverso, lontano, difficile da immaginare.

La mia infanzia a Feltre era fatta di campi che 
non bastavano mai e di stagioni che sembravano 
sempre più dure. In inverno, la neve copriva i tetti 
delle case e ci rifugiavamo attorno al focolare; in 
estate, il sole bruciava le vigne giovani, e spesso la 
grandine rovinava in un’ora ciò che avevamo cu-
rato per mesi. La domenica andavamo in chiesa, 
e ricordo ancora le parole del parroco che ammo-
niva i padri: «Chi parte, porta via la sua fede e la 
sua lingua, ma trova un pane nuovo». Mio padre 
restava in silenzio, ma la sua fronte corrugata di-
ceva più di mille parole.

Io osservavo gli uomini radunarsi in osteria e 
parlare del Brasile come di una terra promessa: 
«Gh’è tera a volontà, boschi che par no finissi mai, e 
i foresti ghe dà anche i semi per piantar el granotur-
co». Ma altri ribattevano che era un inganno, che 
molti non tornavano più. Io, che non avevo ancora 
lasciato il paese, mi chiedevo come fosse possibi-
le abbandonare la nostra collina, la fontana della 
piazza, i giochi con i miei compagni.
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Un giorno mio padre annunciò che saremmo 
partiti. «Andemo in Brasile», disse, con una voce 
che non sapevo distinguere se fosse piena di co-
raggio o di paura. Per me, quel nome – Brasile 
– era un suono esotico, misterioso, che sapeva di 
mare infinito, di foreste senza fine e di animali 
mai visti.

Il viaggio cominciò a piedi e poi in treno fino 
al porto di Genova, e da lì salimmo su una nave 
che sembrava una città galleggiante. La nave era 
un labirinto di legno e ferro. In terza classe dormi-
vamo in cuccette di legno sovrapposte, così vicine 
che sentivo il respiro del vicino. L’aria era impre-
gnata di sudore, odore di minestre rancide e sale 
marino. Ogni giorno qualcuno si ammalava, e la 
paura della febbre correva veloce tra le famiglie.

Eppure, nonostante la miseria, c’erano mo-
menti di speranza. Ricordo un gruppo di friulani 
che cantava la sera, e le loro voci rimbombavano 
come in una cattedrale. Io feci amicizia con un 
ragazzino di nome Toni, che aveva un fischietto 
di latta. Passavamo ore a inventare melodie per 
coprire il rumore delle onde.
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Una volta la nave attraversò una tempesta così 
forte che pensai saremmo morti tutti. Le assi 
scricchiolavano, le donne gridavano, e l’acqua en-
trava dalle fessure. Mio padre ci tenne stretti e ci 
disse: «Se semo destinai, el Signor ce farà rivar». 
Quando il cielo si aprì e vedemmo le stelle, capii 
che la vita era fragile come una candela al vento. 
La nave era affollata di famiglie come la nostra: 
veneti, friulani, trentini, lombardi. Eravamo circa 
duemila persone, una situazione difficile e preca-
ria, sembrava impossibile sopravvivere in quello 
spazio sovraffollato, in cui era quasi impossibile 
respirare. Tutti con fagotti, coperte e la speranza 
negli occhi. Il mare non era come l’avevo imma-
ginato. All’inizio mi pareva un amico, grande e 
blu; poi diventò un nemico che scuoteva la nave 
come una noce vuota. Ho visto uomini forti pie-
garsi al vomito, e bambini piccoli ammalarsi di 
febbre. Mia madre stringeva il rosario tra le mani 
e mi sussurrava: «Resisti, Bepi, che el Signor no ce 
abbandona».

Dopo settimane che sembravano mesi, final-
mente vedemmo la costa. In un primo momento 
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arrivammo a Rio de Janeiro poi, dopo aver fatto 
un periodo di quarantena, riuscimmo a raggiun-
gere Porto Alegre, ma la nostra destinazione era 
ancora più lontana: le colline del Rio Grande do 
Sul, dove ci dicevano che c’era terra da coltivare. 
Viaggiammo per giorni, in parte su navi a vapore 
lungo un fiume che si chiamava Caí, poi su carri 
trainati da buoi, lungo strade fangose e polvero-
se, finché giungemmo in un luogo che avrebbero 
chiamato Caxias do Sul.

Là non c’erano case di pietra come in Italia, 
né chiese imponenti, ma solo baracche di legno 
e molta foresta. Era come cominciare tutto da 
capo. Mio padre prese possesso di un pezzo di ter-
ra, e subito iniziammo a disboscarla. Ogni albero 
abbattuto era una vittoria, ma anche una ferita: 
la foresta pareva infinita e viva, quasi non volesse 
lasciarsi addomesticare.

I primi giorni a Caxias furono i più duri. Non 
c’erano strade, solo sentieri fangosi. La nostra ba-
racca era fatta di tronchi grezzi, con il tetto co-
perto di paglia che lasciava entrare la pioggia. Di 
notte, i rumori della foresta ci tenevano svegli: 



ululati, fruscii, richiami di uccelli che non avevo 
mai sentito.

Ogni famiglia ricevette un lotto di terra, il 
lavoro di disboscamento continuava ma era im-
menso. Mio padre tagliava gli alberi più grossi, 
io e i miei fratelli raccoglievamo i rami. La terra 
era fertile, ma piena di radici da strappare. Ricor-
do che un colono trentino, più anziano, ci disse: 
«Qua no se pol viver da soli. O semo comunità, o 
semo morti». E aveva ragione.

Pian piano nacquero i primi segni di vita col-
lettiva: una cappella di legno, una piccola scuola, 
e persino una festa patronale, in cui si beveva il 
vino prodotto dalle prime vigne. Non era come a 
casa, ma era l’inizio di un nuovo mondo.

Fu proprio lì che accadde qualcosa che cambiò 
la mia vita.

Esattamente durante quei primi mesi incon-
trai Karai, un ragazzo indigeno poco più grande 
di me. Era diverso da tutti quelli che conoscevo: 
pelle scura come il legno lucidato, capelli lisci e 
neri, occhi profondi che parevano custodire se-
greti antichi. Portava arco e frecce in miniatura, 
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e mi guardava senza parlare. Io, timido, alzai la 
mano in segno di saluto. Lui non rispose subito, 
poi fece un cenno col capo. «Mi chiamo Bepi», 
e lui, con voce incerta, disse un nome che a me 
suonò come Karai. Ci guardammo con diffiden-
za all’inizio: io parlavo una lingua che lui non 
capiva, e lui usava parole della sua lingua che 
mi sembravano canti. Ma con i gesti riuscimmo 
a comunicare. In poco tempo mi insegnò a ri-
conoscere le tracce degli animali e a distinguere 
le erbe commestibili da quelle velenose. Io, in 
cambio, gli mostrai come usare il coltello che 
mio padre mi aveva regalato, e gli parlai della 
neve, che lui non aveva mai visto.

Scoprii più tardi che apparteneva alla tribù 
Kaingang. Questo successe un giorno, mentre 
giocavamo, Karai indicò il suo petto e disse una 
parola che non conoscevo: «Kanhgág». Non ca-
pii subito, ma lui fece un gesto ampio con le 
braccia, come ad abbracciare la foresta. Più tar-
di, un colono che parlava un po’ di portoghese 
mi spiegò che quella parola era il nome del suo 
popolo: i Kaingang, gli antichi abitanti di quelle 
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terre, che vivevano lì molto prima che arrivasse-
ro i portoghesi e i nostri genitori dal Veneto. 

Da quel momento, quando pensavo a Karai, 
non lo vedevo più soltanto come un amico, ma 
come il rappresentante di un mondo intero che io 
stavo appena imparando a conoscere.

Con Karai giocavamo lungo il fiume, ci sfi-
davamo a chi saltava più lontano sulle pietre, e 
ridevamo di ogni caduta. Ma non era solo gioco: 
grazie a lui cominciai a capire che quella terra non 
era vuota, come ci avevano fatto credere. Era abi-
tata da popoli con una storia, con saperi profon-
di, con una vita che non poteva essere cancellata 
dai nostri aratri.

Nei giorni seguenti, ogni volta che potevo, tor-
navo al fiume. Karai mi mostrava come tendere 
una corda tra due alberi, come riconoscere i frutti 
buoni da quelli velenosi, come ascoltare il canto 
degli uccelli per capire se pioveva. Io, in cambio, 
gli insegnavo qualche parola in dialetto veneto, e 
ridevamo quando lui le storpiava.

La nostra amicizia era semplice e segreta. Mio 
padre non approvava molto: «Sté atento, Bepi», 
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mi diceva, «sti indiani no i ghe vol ben a noialtri». 
Ma io sapevo che non era così. Karai non era un 
nemico: era un fratello diverso, che mi stava inse-
gnando a guardare quella nuova terra non come 
un nemico da domare, ma come una madre da 
rispettare.

Tuttavia, non tutto era semplice. Alcuni colo-
ni guardavano con sospetto gli indigeni, e più di 
una volta mio padre mi proibì di uscire da solo. 
Una sera lo sentii dire a mia madre: «Se ghe resta 
poca tera, presto ghe sarà guera». Io mi chiedevo 
come fosse possibile che gli adulti non vedessero 
in Karai ciò che io vedevo: un ragazzo come me, 
curioso, vivo, con sogni negli occhi.

Un giorno, portai a casa alcune radici che lui 
mi aveva indicato come commestibili. Mia ma-
dre, diffidente, le osservò, ma poi scoprì che dav-
vero potevano essere cucinate. «Forse ‘sto toseto ghe 
ne insegna più de quanto credemo», disse, quasi 
sorridendo.

Gli anni passarono, e la colonia crebbe. Le case 
di legno si moltiplicarono, una chiesetta fu co-
struita, e arrivarono sempre più famiglie dall’Ita-
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lia. Io e Karai continuammo a incontrarci, anche 
se sempre più di nascosto, perché i grandi non 
capivano. Col tempo imparai meglio la lingua 
portoghese e qualche parola della sua.

Una volta mi portò nella sua comunità. Non 
mi fecero entrare nella capanna grande, ma le 
donne mi offrirono una bevanda amara fatta con 
erbe. Non capivo le loro parole, ma sentivo che 
mi accoglievano come ospite. In cambio, io gli 
portai del pane che mia madre aveva cotto nel 
forno di terra. Karai lo mangiò ridendo, trovan-
dolo strano, ma mi disse in portoghese stentato: 
«Amigo». 

Ricordo un episodio che non scorderò mai. 
Ero caduto da un albero mentre cercavo di pren-
dere dei frutti, e mi ferii a una gamba. Non riu-
scivo a camminare, e piangevo di dolore. Karai 
arrivò correndo, e senza esitare fece un impasto 
di foglie e lo posò sulla ferita. Sentii bruciare, ma 
poi il sangue si fermò. Mi prese per le spalle e mi 
trascinò fino vicino al villaggio. Se non fosse stato 
per lui, forse non sarei riuscito a tornare.

Quando compii quindici anni, ormai lavoravo 
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stabilmente con mio padre nei campi. La nostra 
vigna dava i primi frutti, e il vino che ne usciva 
cominciava a essere venduto. Ma ogni volta che 
bevevo un sorso, sentivo che dentro c’era anche 
qualcosa della foresta, del fiume, e degli insegna-
menti di Karai.

Non so che fine abbia fatto il mio amico. Le 
notizie che arrivavano parlavano di spostamenti 
forzati, di terre tolte agli indigeni e, peggio anco-
ra, di uccisioni da parte dei cosiddetti “bugreiros”, 
bande armate che li sterminavano e li cacciavano. 
Forse anche lui e la sua famiglia furono costretti 
ad andare altrove. Ma io lo porto sempre con me.

Oggi, da adulto, quando cammino tra le vigne 
di Caxias do Sul e vedo i grappoli maturi, penso 
che questa terra non sarebbe diventata casa senza 
quel ragazzo che mi insegnò a rispettarla. Io ero 
un emigrante, lui un figlio antico di quel suolo: 
insieme costruimmo una relazione, fatta di ami-
cizia e speranza.

L’emigrazione ci ha cambiato: il dialetto canta-
to della mia infanzia si è modificato ed integrato 
con quello degli altri immigrati italiani, ma ci ha 
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anche dato una nuova patria. I miei figli parlano 
portoghese, ma nelle sere di festa cantano ancora 
canzoni venete che ho insegnato loro. E quando 
guardo i boschi che resistono ancora attorno a 
Caxias, penso che da qualche parte lo spirito di 
Karai cammini ancora tra gli alberi. 

E forse è proprio questo che significa emigrare: 
non soltanto lasciare un luogo per un altro, ma 
imparare a intrecciare radici nuove con quelle già 
profonde, senza cancellarle. Probabilmente è que-
sto il destino degli emigranti: essere sempre sospe-
si tra due mondi, senza appartenere mai del tutto 
a uno solo. Ma se c’è un ponte che li unisce, quel 
ponte è fatto di incontri, come quello tra me e un 
ragazzino indigeno sulle rive di un fiume lontano.
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Alfonsina e Caterina

Nicola Sguera (Benevento)
I classificato

La polenta, quell’inverno, aveva un odore di le-
gna bagnata. La madre la stendeva sul tagliere 

come si posa un neonato: piano, con una mano 
che tiene e l’altra che aggiusta, perché non si spac-
chi. Il padre guardava i filari spenti, la vigna che 
a ottobre aveva dato solo grappoli smunti. Diceva 
poco, lui.

Alfonsina aveva quindici anni e una treccia 
nera che la nonna misurava a spanne: «Ogni 
spanna è un’estate, fioea». La povertà, invece, non 
si misurava. C’erano giorni in cui sembrava un 
peso solido; altri in cui era una polvere sottile. 

Nel paese tutti parlavano di partenze.
Uno era andato in Svizzera, promettendo di 
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scrivere - Gianni, detto el Muto, perché parlava 
poco e lavorava sempre. Aveva lasciato la moglie 
e due bambini, con la speranza di mandare a casa 
“le carte grosse”, le banconote che parevano mira-
coli quando arrivavano piegate dentro una lettera.

La figlia del fornaio, Assunta, era “a servizio” 
a Trieste, presso una famiglia di commercianti. Si 
diceva che la padrona la trattasse bene.

Un cugino della levatrice, Toni, aveva preso 
la nave “in Mèrica”, partito da Genova con una 
valigia di legno e un’immagine del Sacro Cuore. 
Da allora, solo una cartolina sbiadita, con palme 
e case bianche, e la scritta incerta: Sto ben. No ve 
preocupe.

E non erano i soli.
I fratelli Dalla Costa avevano seguito la via 

dell’Austria, per lavorare nei cantieri del Brennero; 
Bepi era finito a Lione, muratore stagionale; Nane 
si diceva facesse il minatore in Vallese, dove la neve 
non si scioglie mai del tutto. Ogni partenza lasciava 
un posto vuoto al banco della messa o all’osteria.

Le donne rimaste si scambiavano notizie come 
reliquie: una lettera letta e riletta cento volte, un 
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francobollo straniero, una moneta lucente che 
passava di mano. I vecchi scuotevano il capo: 
«‘Sta tera la no la tien più nisun», dicevano.

Il curato una mattina si presentò con un fo-
glio. «Una famiglia di Benevento, vicino Napoli» 
disse, battendo piano l’indice sul timbro. «Cerca-
no una ragazza dabbene. Vitto e alloggio, salario 
onesto. Il biglietto lo anticipano loro e poi si sca-
lano poche lire al mese, finché è saldato. Se volete, 
scrivo una referenza». Il padre prese il foglio con 
attenzione. Non guardò la figlia. «Decidete voi» 
disse alla moglie, e bastò quello a far capire che la 
decisione era già presa.

La sera ne parlarono in stalla, perché la stalla 
è il posto dove in paese si prendono le decisioni. 
«Se resti, ti consumi» disse la madre. «Se parti, 
forse vivi. E magari un giorno torni diversa, con 
qualcosa da mettere nel cassettone». Quel cas-
settone era la misura della speranza: un acquisto 
rimandato, un cassetto vuoto per i futuri asciuga-
mani buoni, per un corredo che nessuno vedeva e 
tutti sognavano. «Vado» disse Alfonsina. Lo disse 
senza piangere, ma quella notte, nel letto, sotto la 
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coperta che sapeva di fumo, provò a pronunciare 
la parola Benevento. Le restò in bocca, spezzata: 
be-ne-vèn-to, come tre sassolini.

All’ufficio di collocamento, un uomo con i 
baffi lucidi nella brillantina compilò un modu-
lo. «Età?» «Quindese» disse lei, e poi si corresse, 
«quindici», arrossendo. L’uomo guardò la referen-
za del curato, fece scorrere una marca da bollo sul 
tavolo. «Imparata a rigovernare? A cucire? Con i 
bambini?» «Sì» disse, e lo disse fermo. «La casa 
è seria» aggiunse l’uomo, «l’avvocato del signore 
passerà a ritirarla alla stazione. Il biglietto è pa-
gato, poi…» fece un gesto con la mano, come a 
dire: il resto lo sapete. Il padre appose una firma 
incerta. Alfonsina, quando toccò a lei, scrisse il 
suo nome troppo grande, che uscì dalla riga. «Im-
parerà la misura» disse l’uomo, che amava sentirsi 
saggio.

La madre preparò la valigia: un legno chiaro, 
listelli di pino, la tela cerata lucida. Dentro, una 
camicia buona, un paio di calze rammendate con 
zelo, una saponetta di Marsiglia avvolta nella car-
ta. Nell’orlo della gonna, a punti piccoli, cucì un 
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rosario. Il padre non parlò. All’aia, prima di av-
viarsi, accarezzò il cane, e nel gesto c’era quel che 
non sapeva dire.

Il bigliettaio strappò il cartoncino con gesto 
teatrale; il capostazione alzò la paletta verde; il 
convoglio si mosse con una fatica che sembrava 
umana. Il paese scivolò indietro, le facce si fece-
ro piccole, le mani agitate si ridussero a macchie 
bianche. Alfonsina guardò fuori finché poté. In 
carrozza, una donna con un cappellino a fiori le 
chiese dove andasse. «Giù» disse Alfonsina, «vici-
no Napoli». La donna sorrise. «Il Sud ha un odo-
re» disse, «lo sentirai prima di scendere».

Lo sentì davvero, a metà viaggio: un miscuglio 
di agrumi acerbi, di vento che sapeva di mare. 

Alfonsina tenne la valigia stretta tra le ginoc-
chia. Più che agli occhi, si affidò alle orecchie. 

A Benevento un uomo con un cappello pana-
ma la attendeva con un cartello: «Alfonsina». La 
“s” era grande come un ricamo.

La casa era un portone alto, una targa di otto-
ne con un cognome importante, una campanella 
discreta. La signora odorava di acqua di colonia; 
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il signore aveva occhiali tondi e il gesto asciutto 
di chi è abituato a far domande e ascoltare rispo-
ste ordinate. «Abbiamo una bambina» aggiunse, e 
nel dirlo le si addolcirono le spalle.

Caterina arrivò correndo, come corrono i pic-
coli quando sentono cose nuove in cucina. Aveva 
gli occhi scuri, grandi, una treccia in promessa. 
La prima cosa che fece fu piangere. «Caterina ha 
fame» disse la signora. «E sonno». 

Alfonsina la guardò incerta, poi le si avvicinò 
piano, come si fa con un uccellino caduto dal 
nido. Non sapeva bene cosa fare. Le tolse dal viso 
una ciocca incollata dalle lacrime e, senza dire 
nulla, cominciò a pettinarle i capelli con le dita, 
piano, come aveva visto fare a sua madre. Cate-
rina smise di piangere a poco a poco, seguendo 
quel ritmo lento, quasi un canto silenzioso. 

La cameretta delle serve era in fondo al corri-
doio, con un letto di ferro e una madia bassa. La 
finestra dava su un cortile: fili tesi, lenzuola mosse 
da una brezza calda. 

Il primo giorno, la governante anziana mostrò 
ad Alfonsina il giro di casa: il bucato del lunedì, 
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l’argenteria al mercoledì, il pane del venerdì. 
Il dialetto di Benevento le si infilò nelle orec-

chie come un uccellino testardo. La spesa al mer-
cato era una scuola. Ogni tanto, però, le usciva un 
«ciò» dal fondo della gola, e allora la fruttivendola 
rideva: «Sei forestiera, bella mia». «De la banda 
longa» rispondeva Alfonsina.

La bambina si affezionò con la rapidità delle 
creature che non hanno ancora imparato a dubi-
tare. «Tata» disse, una mattina, senza che nessuno 
glielo avesse insegnato. Alfonsina sentì il cuore 
cambiarle il passo. Da quel giorno, i ritmi della 
casa si centrarono su quella voce. Era un orologio 
nuovo: la febbre che sale e scende, i dentini che 
mordono il sonno, le mani che cercano un appi-
glio quando la stanza si fa troppo grande.

Un giorno Alfonsina e Caterina si erano sedute 
sul pavimento, vicino alla stufa spenta.

La bambina aveva voluto tirare fuori le bam-
bole: le teneva dentro una scatola di scarpe, fode-
rata con carta di giornale.

«Questa si chiama Lidia» disse Caterina, mo-
strando una bambola con la testa di porcellana 



180

e gli occhi di vetro azzurro, che si chiudevano 
quando la si metteva a dormire. Aveva un vesti-
to rosa pallido, con il pizzo alle maniche, e un 
cappellino di feltro minuscolo, cucito con un filo 
d’oro. L’altra, «Emma», aveva il corpo di stoffa 
imbottita e scarpe vere, di cuoio lucido, con la 
fibbia d’ottone. Profumavano un poco di lavan-
da: la signora, forse, le teneva negli armadi insie-
me ai vestiti buoni.

Alfonsina guardava, in silenzio.
La sua bambola, invece, era a casa, sopra una 

sedia vicino al letto. L’aveva fatta lei con gli avan-
zi: il corpo di stracci, la testa ritagliata da una vec-
chia calza, due bottoni per occhi e un filo rosso 
per bocca. I capelli erano fili di lana scura, sfilati 
da una sciarpa; ogni tanto glieli pettinava con un 
pettine rotto, quello che usava anche per sé.

Le aveva dato un nome, Teresa, come la nonna 
che non c’era più. E quando parlava con lei, la voce 
le cambiava - diventava più dolce, quasi da mamma.

Ora, davanti a quelle bambole ricche, Alfonsi-
na provò un piccolo dolore, come una vergogna 
che non sapeva dire.
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Guardò le mani di Caterina, bianche e pulite, 
e poi le proprie, con le unghie scheggiate e le noc-
che screpolate dal freddo.

Pensò che le bambole dei ricchi non cadevano 
mai nel fango, non si rompevano mai un brac-
cio, non finivano sul fuoco per sbaglio quando 
si scaldava il minestrone. Le loro bambole non 
conoscevano la paura di essere dimenticate.

Caterina, senza accorgersene, le porse Lidia.
«Tieni, puoi tenerla tu».
Alfonsina la prese, ma con una cura troppo 

grande, come se avesse paura di farle male.
Le sembrò fredda, la porcellana, e un po’ vuo-

ta.
Avrebbe voluto la sua Teresa, invece, con le 

toppe e l’odore di casa: quella, almeno, quando la 
stringeva, restava calda più a lungo.

Alfonsina imparò a piegare i tovaglioli “a vela”, 
come voleva la signora; scoprì che certi piatti bi-
sognava asciugarli senza toccarne il bordo, come 
si fa con le reliquie, «perché il bordo è quel che si 
vede».
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I mesi si rincorsero; con loro le stagioni. In pri-
mavera, la bambina prese un raffreddore che non 
finiva, e Alfonsina imparò un canto sottovoce per 
farla respirare meglio la notte: non era una fila-
strocca di Pressana e nemmeno di Benevento, era 
una via di mezzo, una strada nuova inventata lì. 
D’estate, la bambina appese la bambola bagnata 
al filo del bucato e disse: «Così le asciuga il pian-
to». In autunno, a scuola, cominciò a scrivere, 
prima cifre storte, poi lettere alte che sembrava-
no alberi. «Ciò» disse un giorno nell’ingresso, e 
la governante guardò Alfonsina con finta severità. 
«Le stai insegnando la tua lingua». «Anca la mia è 
bona» rispose Alfonsina, ridendo piano. 

Poi c’erano le sere tristi, quelle in cui, mentre 
la grande casa dormiva, ricordava il suo paese.

Nei ricordi, Pressana tornava sempre con lo 
stesso odore: un misto di fumo, granoturco e ter-
ra bagnata. D’estate, la polvere s’incollava ai pie-
di nudi dei bambini e restava anche quando la 
madre li lavava nel catino di zinco. Le case erano 
basse, con il pavimento di terra e un’unica finestra 
che guardava il cortile.
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Il podere non era loro: apparteneva a un signo-
re di Legnago, e a fine anno bisognava consegna-
re metà del raccolto, anche se la grandine aveva 
spazzato tutto. 

D’inverno si mangiava polenta tre volte al 
giorno. A volte la condivano con un’ombra d’o-
lio, più spesso con niente. 

La domenica, dopo la messa, la piazza si riem-
piva di biciclette: i giovani del Dopolavoro passa-
vano in fila, con le camicie nere e le bandiere. I 
vecchi li guardavano senza parola. Solo il curato, 
don Luigi, li salutava con la mano alzata, ma negli 
occhi gli si leggeva un dubbio.

Quando c’era da mietere, si lavorava anche di 
notte. Le lampade a petrolio gettavano una luce 
di miele sulle stoppie, e le donne cantavano per 
non addormentarsi. «Pressana xe el mondo in pic-
colo», diceva la nonna, «solo che qua la fortuna pas-
sa senza fermarse».

Alfonsina ricordava soprattutto il rumore del 
vento che veniva dai campi di canapa: un fru-
scio lento, come di grembiuli che s’asciugano 
al sole. 
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Le mancavano i fossi, il rumore dell’acqua, il 
cane che si scrolla entrando in stalla. Le capitava 
spesso di piangere quando i ricordi l’assalivano di 
notte, mai però durante il giorno, mai davanti a 
Caterina.

Arrivarono le cose difficili. Un giorno la lettera 
del paese si presentò con due righe più pesanti del 
solito: il padre «non stava bene», e la madre fati-
cava a tirare su i sacchi di farina. La carta aveva un 
odore di fumo; le parole, ai margini, una macchia 
d’acqua che poteva essere pianto o pioggia. «Se 
devi tornare, torna» disse la signora, con quell’aria 
gentile e distante di chi ha imparato a separare il 
sentimento dalla decisione. «Possiamo anticiparti 
due mensilità» aggiunse il signore, che sapeva tra-
sformare la tenerezza in conti.

Caterina non aveva strumenti: pianse. «Non 
andare via, tata» disse. Alfonsina la prese in brac-
cio. «Si cresce anche così» mormorò.

Rimase ancora qualche mese, per mettere in 
fila le cose: lasciare la stanza in ordine, insegnare 
alla bambina ad allacciarsi le scarpe da sola, pie-
gare i vestiti in tre e non in due, perché stanno 
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meglio. Ogni gesto era un addio a pezzi, una ce-
sura piccola. Nelle sere più quiete, le raccontava 
del paese: dei pioppi al fosso, del vento che faceva 
scricchiolare la casa come un vecchio; della nonna 
che misurava le estati sulla sua treccia. «La treccia» 
disse la bambina, «non la tagliare mai». «Si taglia 
quando si diventa donne» rispose Alfonsina, e si 
stupì a sentirsi dire quella parola.

Il giorno della partenza e dell’addio, Caterina 
aveva messo il vestito buono, un fiocco che la si-
gnora aveva legato con dita lente. In corridoio, 
l’eco faceva sembrare tutto più grande, come se le 
stanze volessero trattenere le persone con il suo-
no. «Torna» disse la bambina. «Se posso» rispose 
Alfonsina, e “se posso” le parve una formula che 
teneva insieme verità e speranza. Le regalò un faz-
zoletto ricamato con le sue iniziali. C’era dentro, 
nascosto, un dente da latte: glielo aveva dato la 
bambina settimane prima, «da tenere come fanno 
gli scrigni».

Sulla soglia, la governante le mise in mano una 
busta. «Non aprirla adesso». Nel cortile, il signore 
le strinse la mano con serietà; la signora le sfiorò 
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la guancia con il pollice. La bambina la seguì fino 
al portone, poi non poté più.

Il treno, di nuovo, la prese in consegna. Aprì 
la busta. Dentro c’era una fotografia piccola, da 
portafoglio: lei e la bambina nel cortile, due pro-
fili che guardano di lato, una corda per il bucato 
come una riga tra i mondi. C’era anche una ban-
conota ripiegata in quattro, più di quanto avesse 
pensato. E un bigliettino: «Perché la cura non si 
misura a ore». 

Al paese, la madre la abbracciò senza parole, il 
padre tossì e fece finta di nulla. La casa era la stes-
sa ma non era più uguale: le sedie si erano fatte 
più basse; il tavolo, più consumato; il cane, più 
lento. Alfonsina posò la valigia sul cassettone e lo 
guardò a lungo: dentro non c’era un corredo, non 
ancora.

Passarono mesi. Il padre non guarì davvero. 
Alfonsina iniziò a cucire per le donne del paese: 
orli precisi, rammendi invisibili, pieghe a vela che 
la signora le aveva insegnato. A chi le chiedeva 
dove avesse imparato, rispondeva «giù», e basta-
va. La voce corse che «la fioea del Bepi fa i lavori 
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come nelle case buone». Le arrivarono camicie, 
strofinacci, persino una tovaglia da messa di una 
confraternita.

La sera, davanti al fuoco, pensava a Caterina. 
Se la immaginava crescere in altezza e modi, i qua-
derni a righe che diventano quaderni a quadretti, 
poi libri con la copertina dura. La vedeva con un 
cappottino autunnale, un cappello da domenica, 
due lacci che si annodano da soli. A volte le pare-
va di sentire la sua voce in cucina: «Tata, guarda», 
e lei che risponde «brava».

Le lettere da Benevento arrivavano rade. La 
signora scrisse una volta che la bambina «cresce-
va di buon ingegno», che «era diligente a scuola» 
e «affettuosa in casa». Scrisse anche che usava, a 
volte, parole del Nord, e che questo divertiva gli 
ospiti. Chiese di Alfonsina «con sincerità». Lo 
scrisse proprio così, “sincerità”. Alfonsina lesse e 
rilesse quell’avverbio: le pareva la prova che qual-
cosa, di là, non era stato lavoro soltanto.

Un giorno d’estate arrivò una fotografia nuo-
va. Caterina stava in piedi davanti a un portone 
che Alfonsina conosceva bene; teneva un libro al 
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petto e rideva poco, come si ride quando si capisce 
che ridere è una cosa che si sceglie. Dietro, sul mar-
gine, c’era una scritta: «Per Alfonsina, con il ricordo 
del sapone al bucato. — C.» La C. era la sua. La 
bambina aveva imparato a firmarsi. Alfonsina posò 
la foto nel cassetto, accanto al rosario nell’orlo. 

Qualche volta, di notte, sognava la casa di giù: 
la tromba delle scale, la luce che cadeva obliqua 
sulla balaustra, il rumore delle posate la domeni-
ca. Nel sogno, Caterina la chiamava e lei non arri-
vava mai, perché i sogni sono fatti di una distanza 
che non si colma. Allora si svegliava e contava le 
assi del soffitto; poi rideva da sola, pensando a 
quella volta in cui la piccola aveva appeso la bam-
bola al filo per asciugare il pianto. «Chissà se il 
pianto asciuga davvero» si diceva. 

Passarono gli anni. Alfonsina si sposò. Quan-
do nacque il suo primo figlio, Alfonsina capì cose 
che prima aveva soltanto indovinato. Gli cantava 
quella vecchia filastrocca inventata a Benevento, 
e a volte ci infilava un «mo’» senza accorgersene. 
Il marito rideva. «Te sì ’ndada a farte un poco del 
Sud, ti!».
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Un pomeriggio d’inverno, mentre l’acqua bol-
liva per il bucato e il vapore faceva il suo fumo 
buono, Alfonsina prese un foglio e scrisse alla 
bambina, che adesso aveva più anni di quanti ne 
avesse lei quando era partita. «Non ho insegna-
to molto» scrisse, «solo cose piccole. Annodare i 
lacci, non far bruciare il latte, piegare i tovaglioli 
in barca, trattenere il pianto il tempo di arrivare 
a una stanza dove nessuno ti vede. Ma tu, senza 
saperlo, mi hai insegnato il resto. Quando ti fai 
donna, ricordati della bambola che asciugava il 
pianto».

In maniera confusa, le sembrò di capire che 
andare “a servizio”, piangere in silenzio di notte, 
amare una bambina affidatele come se fosse una 
sorella più piccola era il modo doloroso e meravi-
glioso in cui la vita l’aveva fatta diventare ciò che 
era.

Alfonsina e Caterina continuarono a scriversi 
per tutta la vita. 

Fu doloroso per lei sapere, quando chiamò 
perché non arrivavano più lettere, che quella 
bambina dai bellissimi capelli neri era morta pre-
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maturamente di cancro. Pianse a lungo pensando 
a quanto fosse stato importante quell’incontro 
per lei, a come l’avesse cambiata, a come la vita 
ci forgi quasi sempre attraverso sofferenze che il 
tempo carica di dolcezza e bellezza.

Volle, in omaggio a ciò che aveva significato 
per lei, tornare a Benevento, conoscere i suoi figli, 
raccontare loro di quegli anni lontani. Ma questa 
è un’altra storia…
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