Dieci storie, dieci mondi, uno stesso filo con-
duttore: 'emigrazione. Una parola che all’appa-
renza rimanda a un concetto semplice, chiaro,
lineare: persone che si spostano da un territorio
a un altro. In realta, scavando pit a fondo, ci
si rende conto che il termine “emigrazione” rac-
chiude sentimenti, traiettorie, motivazioni, emo-
zioni, contesti, percorsi, esistenze... che in esso
non c’¢ nulla di semplice, di chiaro, di lineare.
Che entrando in contatto con partenze e ritor-
ni ci si trova a maneggiare qualcosa di estrema-
mente complesso, variegato, ricco di sfumature.
Qualcosa di potente e prezioso.

I racconti presenti in questo libro illuminano
parte di questa complessita. Ciascuno ¢ come la
tessera di un mosaico impossibile da completare,
perché troppo grande sarebbe il numero di fram-
menti con cui comporlo, e ognuno cosi peculia-
re da far perdere di vista il disegno complessivo,
sempre che esista. Non resta che gustarsi ogni
tassello come un microcosmo. Una gemma che
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torie
di una dleia
dimenlicala

di Oscar DE Bona
Presidente dell’Associazione Bellunesi nel Mondo

lfonsina parte per non “consumarsi” e, «for-

se», per vivere. Bepi va con la famiglia per
«un pane nuovoy, e/ Tete per un lavoro e una paga
che a casa sua non ci sono. Giuliana espatria per
dare un avvenire ai figli, Dorotea per costruire da
zero una vita dopo che un tragico destino le ha
portato via tutto. Giorgio, molti anni dopo, in
un contesto mutato economicamente e cultural-
mente, per un riscatto personale e per fuggire da
una delusione.
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Nel passare in rassegna i protagonisti dei rac-
conti proposti in questo libro e le motivazioni che
li spingono lontano dalla loro terra, si scorgono
i temi ricorrenti dell’emigrazione veneta: la mi-
seria, il bisogno di un impiego per sopravvivere,
Pincertezza del presente e le speranze riposte nel
futuro, magari con la promessa (come quella di
Anna, altra protagonista di uno dei racconti) di
un ritorno. E ancora, i sacrifici di occupazioni che
non lasciano tregua (come ¢ per Dorotea), il len-
to e complicato adattamento a una nuova realta
dove tutto appare diverso e distante, ammanta-
to di nostalgia e sradicamento (quelli che prova
Elia). Il desiderio di affermarsi malgrado la ne-
cessita di farlo fuori da un contesto che non offre
opportunita (Giuliana e la sua Dolce Passione). 11
dolore delle separazioni, talvolta definitive, da af-
fogare in un goro di clinto, come fa Teresa. Ma an-
che i nuovi legami, stretti cosi forte da superare il
logorio degli anni (¢ quanto succede a Catterina).

Sono gli elementi che per oltre un secolo (e
probabilmente oggi non ¢ del tutto diverso) han-
no segnato e caratterizzato I'ltalia, il Paese del
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«pitt grande esodo migratorio della storia moder-
na», con il Veneto principale fonte di quel flume
di partenze fatto di milioni di valigie in viaggio
su piroscafi, treni, automobili, aerei. Una storia
che parla di poverta e precarieta, di privazioni e
rinunce, e forse per questo dimenticata, nascosta
come polvere sotto il tappeto di un mondo che
contempla solo il successo, la ricchezza, I'osten-
tazione del benessere, le comodita e il guadagno
facile, senza fatica. Modelli da social che hanno
fatto dell’emigrazione, e delle sue cause, una pagi-
na da rimuovere, una parentesi di cui quasi vergo-
gnarsi e da scordare in fretta, o di cui al massimo
parlare - sempre in termini parziali, occultando
cid che non conviene — se 'occasione ¢ celebrare
“cervelli in fuga®, talenti che esprimono “I'orgo-
glio italiano nel mondo”. E tutti gli altri? Non c’¢
onore in chi silenziosamente, senza clamore, ha
dovuto mettersi in gioco e “semplicemente” tirare
avanti, lottando giorno dopo giorno per garantire
migliori condizioni a figli e nipoti? Non dovrem-
mo ringraziare chi si ¢ speso senza premi e rico-
noscimenti per dare a chi sarebbe arrivato dopo
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la possibilita di vivere tempi pit confortevoli?
Dimenticarli ¢ tradirli. Cancellare 'emigrazione,
o parlare solo degli aspetti che pitt appaiono van-
taggiosi, significa denigrare un’eredita i cui bene-
fici vengono pero goduti, e senza merito.

Per questo I’Associazione Bellunesi nel Mon-
do ¢ grata a quanti hanno partecipato alla quar-
ta edizione di questo concorso letterario. A tutti,
non solo ai dici autori finalisti di cui qui potrete
leggere le opere. Perché con le loro storie dimo-
strano che c’¢ ancora chi — per esperienza diretta
o di famiglia, o per lodevole interesse e sensibilita
verso I'argomento — non vuole perpetrare questo
tradimento, non vuole arrendersi all’oblio. E sa
che raccontare 'emigrazione significa mettere in
luce, e rispettare, fatti ed emozioni che purtroppo
oggi sembrano obsoleti, senza piu valore.
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Cl(n antidets
contto 'ohlio

di FRANCESCO JoRT*

Un immigrato, scrive Jean Claude Izzo,
¢ uno che non ha perso niente: perché li
dove viveva non aveva niente; la sua unica mo-
tivazione ¢ sopravvivere un po meglio di prima.
E intrisa di amarezza, la riflessione di Izzo. Ed &
tutt’altro che teoria astratta: lui ’ha vissuta sulla
propria pelle. Figlio di un uomo della Campania
costretto a lasciare la propria casa per emigrare a
Marsiglia, ¢ comunque riuscito a riscattare la sua
condizione, diventando uno dei piu significati-
vi scrittori francesi. Ma non ce ’ha mai fatta a
guarire da quel male oscuro che ha accompagna-
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to e accompagna intere generazioni di profughi
dell’esistenza.

Sono queste inquietanti voci di dentro, il filo
rosso dei racconti finalisti della quarta edizione
di “Raccontare 'emigrazione veneta’: apparten-
gono a donne e uomini, spaziano come luoghi
di approdo dal Brasile al nostro Meridione, pro-
pongono esperienze tra loro molto diverse; ma
hanno in comune il malessere legato a doppio
filo alla peggiore condizione che si possa dare a
una persona: dover lasciare la propria casa per
tentare di sottrarsi a una devastante miseria, e
malgrado sforzi inenarrabili trovarsi comunque
senza radici. Non aver perso niente, come anno-
ta [zzo, ma in realtd avendo perso tutto. Le nar-
razioni raccolte nei testi di questo libro lo spie-
gano sotto angolazioni diverse ma egualmente
urticanti, per il carico di sofferenza, spesso di
disperazione, che si portano dietro.

Colpisce nell’essenzialita del racconto la vi-
cenda di Teresa, che in un bicchiere di clinto
riversa la sua ubriacatura, non di vino ma di do-
lore. Cosi come desta profonda angoscia la vera
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e propria condanna a vita di Dorotea, rimasta
orfana di padre e madre nella notte stessa in cui
¢ nata, causa il devastante terremoto che colpisce
il Bellunese nel 1873, lasciando in vita solo lei
e le pecore. E non puo non toccare le corde pit
profonde dell’emozione I'esperienza di Caterina,
che vede i suoi affetti pit cari sacrificati nella lot-
ta contro una poverta feroce. Resta nel cuore la
scelta di Giuliana di varcare 'oceano per andare
in Rio Grande do Sul, spinta dalla miseria, nella
speranza che «almeno i putéi podéa avere un fu-
turo», perché la magra paga che riceve a casa sua
«bastava appena per pane e carbone».

Ma non meno dolorosa ed amara ¢ la storia
di Anna, rimasta vedova con un piccolo di appe-
na due settimane, che trova il riscatto nell’emi-
grazione, fino a riuscire a tornare in patria: dove
sperimenta la bruciante delusione di non ricono-
scere pit i vecchi luoghi, perché «il paese non era
pit casa». E per chiudere il capitolo dedicato alle
donne, ¢ uno scenario radicalmente diverso, ma
che termina con una nota di riscatto, quella di
Alfonsina, costretta dalla poverta a lasciare la sua
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famiglia nel Bellunese trasferendosi nel Sud Ita-
lia perché, come le spiega con brutale realismo
la mamma, «se resti ti consumi; se parti, forse
vivir. E lei trovera la vita, non solo materiale ma
soprattutto degli affetti, proprio nel nuovo con-
testo grazie allo straordinario rapporto con una
bimbetta di cui deve occuparsi.

Anche i percorsi maschili sono carichi di sof-
ferenza profonda. Come nel caso di Chino, che
riesce a sopravvivere alla Grande Guerra combat-
tuta da alpino sul Grappa, ma che deve andare in
Francia a «catar fortuna» lasciando 'amata valle
del Piave che ¢ indiscutibilmente la piu bella,
«ma la é na mare senza lat, e i so fioi i deve ndar a
balia fora de casa». Analoga a quella di Anna, pri-
ma ricordata, ¢ la traumatica esperienza di Elia,
costretto a emigrare in Germania dopo il crollo
della casa della nonna che era stata il centro del
suo mondo: periodicamente riesce a tornare, ma
Pesperienza si rivela sempre pitt deludente, co-
stringendolo a pensare che «forse casa non ¢ piu
un luogo, casa in realtd ¢ cio che ti porti den-
tro». Brutale ¢ I'epilogo della vicenda di Stefano
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detto “el Tete”, che dopo aver sperimentato un
peregrinare di anni tra Francia ed Etiopia, riesce
a rimpatriare con un piccolo patrimonio, ma se
lo vede sfumare di colpo causa il furto della va-
ligia in cui tiene i suoi sudati risparmi. E infine,
esemplare del grande dramma dell’emigrazione
¢ la vicenda di Bepi, emigrato a Caxias do Sul
da ragazzo insieme col padre: scoprendo entram-
bi, con ustionante amarezza, che gli emigranti
«sono sempre sospesi tra due mondi, senza mai
appartenere del tutto a uno solo».

E proprio questo, a ben vedere, il nucleo duro
del dramma dell’emigrazione, sotto tutte le lati-
tudini, e che accomuna i derelitti di ieri ai pro-
fughi di oggi: venire espropriati dell'identita, e
trovarsi a errare smarriti tra due mondi, passato
e presente, senza certezza di futuro. E una con-
danna che pesa molto pili della miseria materiale
con cui ci si trova a dover convivere: ¢ un virus
interiore che ti lascia con la bocca costantemente
amara. Ecco perché parlare di queste vicende ¢
fondamentale, piti che mai in un oggi in cui a
milioni gli ultimi della terra sono costretti ad ab-
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bandonare la propria casa col rischio di perdere
la propria anima. Ben venga I'invito a raccontar-
ne, come fanno gli amici di Bellunesi nel Mon-
do. Perché parlare dei loro protagonisti, pit che
una scelta, diventa un dovere. Per non lasciarli
soli.

*Laureato in Scienze Politiche all'Universita degli stu-
di di Padova, Francesco Jori ¢ giornalista professionista
dal 1967. Ha iniziato la carriera al Resto del Carlino per
poi passare alla Provincia di Padova, al Mattino di Padova
e, dal 1979, al Gazzettino, di cui ¢ stato inviato specia-
le, vice-direttore, e responsabile dell’inserto quotidiano
Nordest. Per molto tempo ha scritto di politica italiana e
estera, seguendo da inviato speciale la caduta del muro di
Berlino, la Cina dopo i fatti di piazza Tienanmen, la si-
tuazione in Israele alla vigilia della prima guerra del Golfo
e I'attentato terroristico alle Torri Gemelle di New York.
E editorialista dei quotidiani locali del gruppo Nem. Ha
tenuto numerosi corsi di formazione sulla comunicazio-
ne e sul giornalismo anche a livello universitario. Premio
Rizzi alla carriera giornalistica 2014. Premio alla carriera
Ordine giornalisti del Veneto 2018. Premio alla carriera
Brunacci 2023 per la divulgazione storica.
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Cosa wsla
dell emigrazione?

di Ecipio PasucH*

Cosa possono spiegarci dell’emigrazione gli au-
tori - e i loro racconti - che hanno partecipato
a questa quarta edizione del concorso “Raccontare
emigrazione veneta”? Si trattava di un concorso
letterario ma non per questo quei racconti, e gli
autori, non possono tornar buoni anche per capire
quale idea di emigrazione ¢ rimasta oggi, nelle di-
verse generazioni e nei diversi Paesi di provenienza.

Lltalia, che per pit di un secolo ¢ stata Pae-
se di emigranti (poveri e disperati, perlopit), era
divenuta, negli ultimi decenni, Paese di immigra-
zione per poi tornare ad essere terra dalla quale si
parte per un lavoro all’estero. Ma si tratta, oggi, di
un’emigrazione di tutt’altra natura, composta di
laureati, soprattutto. Ecco, pertanto, che sembra
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interessante capire quale immagine resta oggi al-
meno dell’emigrante di ieri. E i racconti possono
aiutarci a comprendere qualcosa in questo senso.

Un primo dato oggettivo balza agli occhi.
Esattamente la meta dei racconti partecipanti ¢
stata inviata da fuori provincia. Un quarto ¢ ar-
rivato addirittura dall’estero. Dall’estero hanno
inviato i loro lavori autori che vivono in Brasile,
Germania, Qatar, Inghilterra, Argentina e Olan-
da. Mete, insomma, della vecchia e della nuova
emigrazione.

Una meta dei racconti ¢ stata scritta da auto-
ri bellunesi (provenienti cio¢ da una provincia di
emigrazione per eccellenza). Rimanendo ai dati
oggettivi, i primi due racconti classificati sono stati
scritti da autori nati entrambi nel 1967. Entram-
bi vivono in Italia, ma lontano dalla provincia di
Belluno. I loro nomi (Sguera e Parasecoli) non aiu-
tano a ricollegarli al Bellunese anche se le loro sto-
rie in concorso partono entrambe da Belluno. La
prima, quella raccontata dal vincitore, si sviluppa
in pili decenni, tra Belluno e Benevento (dove vive
l'autore). La seconda parte da Belluno e termina
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a Caxias do Sul, in Brasile. In entrambi i racconti
Ielemento narrativo sembra prevalere (altri autori,
infatti, hanno privilegiato invece storie vere, rico-
struite spesso sulla base di documenti di famiglia).

Il racconto vincitore (Alfonsina e Caterina) ¢ la
storia tutta al femminile di un dare e di un avere,
la storia di una balia che si riporta a casa, in termi-
ni umani, tutto quello che aveva dato alla piccina
che aveva cresciuto con amore. Il dare reciproco
cementa amicizie che durano nei decenni.

E I'altra storia narrata dal racconto classificato-
si al secondo posto ribadisce proprio che Lamici-
zia non ha confini, anche se si emigra nelle fore-
ste del Brasile, e anche se si entra in contatto con
quegli indios che ancora le abitavano e le abitano.

Il ritorno alle origini ¢ alla base del racconto
dai toni intimistici La promessa, classificatosi al
terzo posto.

Il primo racconto del filone storico-realistico ¢
il quarto classificato che, pare sulla base di docu-
menti precisi, parla di un’emigrazione nell’Africa
Orientale Italiana. Ma anche il quinto classificato
— una sorta di saga dei Secco di Borgo Piave - ha
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uno sfondo storico ben definito, pur nei ristretti
tempi del racconto, che parte da lontano e finisce
ai giorni nostri, nei Paesi della nuova emigrazione
giovanile, i Paesi nordici (la Finlandia, nella fat-
tispecie). Uno sfondo storico (la Germania della
grande industria) hanno in qualche misura anche
il sesto racconto classificato e, soprattutto, il set-
timo classificato (Dolce Passione, la storia di un’e-
migrazione di successo).

Dei racconti in concorso, molti hanno affron-
tato storie di famiglia. Molti autori hanno rivi-
sitato il loro passato remoto, o quello dei loro
progenitori, e con esso si sono confrontati. Non
tutti sono stati premiati € sono potuti rientrare
tra i dieci pubblicati. Ma tutti sono serviti a darci
I'idea che, magari a volte per stereotipi, magari
sbiadita, quella pagina della nostra storia che met-
tiamo sotto la voce “Emigrazione” ¢ ancora pre-
sente nelle coscienze di molti. Non dei piu giova-
ni, forse, o per fortuna. Dei primi dieci racconti
classificati, nessuno ¢ stato scritto da autori con
meno di quarant’anni. Tra tutti i racconti inviati,
quello del pitt giovane ¢ opera di un autore che

XXII



sta per compiere comunque i trent'anni. E questo
¢ forse il dato oggettivo piu rilevante, dal quale
partire per fare storia dell’emigrazione tra e con le
giovani generazioni.

Questi pochi pensieri vengono scritti all'indo-
mani della consegna dei premi ai bellunesi che si
sono distinti in Italia e nel mondo. Durante la ce-
rimonia ¢ stato ricordato un proverbio arabo. O,
meglio, una parte di un vecchio proverbio arabo.

«Tempi difficili temprano uomini forti». Giova
ricordare, pero, anche il seguito di quel proverbio.
«Uomini forti generano tempi felici. Tempi feli-
ci generano uomini deboli, uomini deboli creano
tempi duri...».

* Laureato in Lettere moderne all'Universita degli
Studi di Padova, per quarant’anni ha insegnato Italiano e
Storia nelle scuole superiori dell’Agordino e del Bellune-
se. Da oltre quarant’anni collabora come giornalista con
il quotidiano 7/ Gazzettino e con il settimanale LAmico del
Popolo. In passato, ha collaborato con I'emittente televisiva
TeleBelluno. Per Bellunesi nel mondo Edizioni ha pubbli-
cato i libri “I neri fantasmi di Marcinelle. Storia (e storie)
dell’emigrazione bellunese in Belgio” (2024) e “Silicosi.
Lolocausto dimenticato della montagna veneta” (2025).
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Natascia Bassani (La Valle Agordina)

X classificata
%CL mia Uisavela:
halia del primegenilo
di Yila, ullima
imperatiice d(Austia
e MLL di (fjeemia

atterina Faoro, classe 1879, fu mia trisavola.
Un nome sbiadito nella memoria della sua
discendenza, di cui resta qualche dato in polve-
rosi schedari amministrativi e di ricordi che ho
raccolto prima che precipitassero nel pozzo nero

dell’oblio.



Inconsapevolmente, Catterina prese parte a
una storia incredibile: la nascita di un legame stra-
ordinario che non sarebbe mai morto, ma anche
di affetti sacrificati per la lotta contro la poverta.
Una vita che merita di essere raccontata.

Quella che segue ¢ la mia interpretazione ro-
manzata basata su fatti realmente accaduti, un
tentativo di dare voce a quanto la mia ava avrebbe
potuto raccontarci.

Arsié (Belluno), 1912

Guardavo quelle piccole mani cercarmi e pro-
vavo felicitd e tanta disperazione. Marcolina era
la mia seconda figlia, nata dopo molti tragici ten-
tativi. Prima di lei era sopravvissuto solo Rodolfo
che aveva gia undici anni. La mia piccola era sana,
accolta con amore da tutta la sua famiglia ma sa-
pevo quanto questo non bastasse.

Ero la terza di cinque tra fratelli e sorelle. I
primogenito aveva ereditato un po’ di terra; a me
e alle mie sorelle non era toccato nulla.

Mio marito Giuseppe possedeva un fazzolet-
to di campo dove, scavando, si trovava pill roccia
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che terra: buona per costruirci la casa ma non per
riempire lo stomaco.

Provavamo imperterriti a piantare fagioli;
qualcosa a fatica cresceva, ma non bastava mai.
Avevamo anche una striscia di vigna, se solo la
grandine I'avesse risparmiata...

La notte precedente il pollaio era stato decima-
to, violato da un branco di lupi. Se dapprima la
vita sembrava una sfida difficile ora era diventata
ur’impotente sconfitta.

Mio marito venne a portarmi della polenta raf-
ferma, della zuppa e un bicchiere di latte. Non gli
chiesi da dove arrivasse il latte, sapevo che non
potevamo permettercelo ma in quel momento
avevo bisogno di rimettermi in forze.

Giorno dopo giorno mi sentivo meglio, la mia
convalescenza stava per finire. Tutti mi avevano
aiutato in famiglia, persino mia suocera che era
tormentata dall’artrite. Mi cambiavano le braci
sotto il letto, mi portavano del cibo privandose-
ne e cullavano la neonata per lasciarmi riposare.
Rodolfo era ormai un ometto e iniziava anche a
imparare il mestiere del padre. Era felice di avere
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finalmente una sorellina. Stava per arrivare I'in-
verno e sentivo il dovere di fare qualcosa.

Giuseppe prese dal mio braccio la piccola per
lasciarmi mangiare, sentii il suo stomaco bronto-
lare. Mi prese un nodo alla gola. In quel preciso
momento presi una decisione, guardai i miei seni
gonfi e gli confidai il desiderio di partire.

I nobili cercano balie nelle cittd. Avrei guada-
gnato bene per tutta la famiglia.

Come altri uomini in paese, Giuseppe pensava
che toccasse a lui, come suo fratello, partito per le
Americhe come muratore. Quei lunghi viaggi in
terre cosi lontane mi terrorizzavano piu del mo-
rire di fame.

Nella dispensa avevamo solo granturco ma-
cinato e poco altro, ricompense tra poveri per i
lavori con la legna di Giuseppe. Mio marito era
un po’ il capofamiglia per tutte: me, mia madre
rimasta vedova e le mie sorelle non sposate.

Lo convinsi che sarebbe stato pit utile se fos-
se rimasto: cera da ricostruire il pollaio, fare la
legna, aiutare sua madre, inoltre io avrei trovato
un impiego molto piu vicino e forse sarei potuta
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tornare a casa per necessita. Le avevo viste le balie
tornare in paese, le ammiravo mentre si dirige-
vano a ricevere l'ostia durante la messa. La pelle
chiara di chi non si ¢ mai dovuta piegare nei cam-
pi, ordinate, con bei vestiti e perle al collo. Vi era
un velo di tristezza nei loro sguardi che non mi
spiegavo e mentre guardavo la piccola Marcolina
che si spostava da un braccio all’altro cercandomi,
ne ebbi un assaggio.

In una fredda alba, mentre la mia bambina an-
cora dormiva, partii. Mi avvolsi nel mio scialle
e, a piedi, scendemmo la lunga discesa ghiacciata
fino ad un carretto trainato da un mulo prestatoci
sulla fiducia.

Mio figlio Rodolfo non si sveglio per salutar-
mi. Sul momento non avevo capito fosse arrab-
biato con me. Ero angustiata principalmente di
lasciare senza mamma Marcolina, non Rodolfo
che era pit grande.

Giuseppe trascino il mio baule senza mai vole-
re il cambio. Mi accorsi che aveva una scarpa rot-
ta. Non parlammo, sapevamo quale fosse la situa-



zione. A volte piansi silenziosamente, cercando di
non farmi sentire da lui. Sarei ritornata, un anno
che sarebbe passato in fretta, pensai.

Arrivammo alla locomotiva dopo due giorni di
viaggio con il mio seno che si faceva sempre pit
dolorante e da li sarei andata avanti da sola. Ero
spaventata come se stessi per compiere una follia
calcolata, sapevo che non avevo sufficiente denaro
per tornare indietro.

Giuseppe mi strinse forte e ci promettemmo
preghiere 'un per altra.

Il fischio di partenza mi fece quasi fermare il
cuore. Lo stridere delle rotaie inizid a farmi com-
pagnia e gli sbuffi di vapore che fuggivano veloci,
trascinarono con sé un po dei miei timori.

Per tutto il viaggio tormentai il mio rosario,
continuando a ripetere a me stessa che andava fat-
to. La mia famiglia avrebbe tenuto al caldo la mia
bambina e non si sarebbe ammalata, avrei man-
dato i soldi per il latte di capra e sarebbe cresciuta
forte. Giuseppe era con lei, mia madre, mia sorel-
la: le persone di cui mi fidavo. Non si sarebbe ac-
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corta della mia assenza, in fondo era cosi piccola
e Rodolfo cosi grande ormai.

Esausta giunsi in Austria, tremavo da ore: ave-
vo la febbre. Venni accolta alla ferrovia da due
servitori del Ducato che mi attendevano con
un’automobile. Avrei prestato servizio presso la
residenza principale dell’Arciduca Carlo d’Au-
stria, sposato dall’anno prima con la Principessa
di Borbone e Parma: Zita, dalla quale aveva avuto
il primo figlio. Cosi mi avevano detto, ma io pri-
ma di allora non sapevo chi fossero nonostante gli
altisonanti titoli.

Passammo a flanco a un giardino curato. In
cima ad una doppia scalinata si ergevano Villa
Wartholz e la sua cappella privata. Ero arrivata e
solo allora mi permisi di perdere i sensi.

Quando mi svegliai giacevo in un letto con un
medico e un'infermiera al mio fianco, parlavano
tedesco, capii solo che mi avrebbero fatto degli
impacchi caldi.

Entrd una signora elegante con i capelli ben
raccolti, delle bellissime perle al collo, mi parlo in
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italiano. Mi disse che il medico mi aveva riscon-
trato una mastite ma che era normale visto il lun-
go viaggio e che ero tuttavia in buona salute. Lei
si presento solo come Zita. Mi sentii commossa
per il trattamento affettuoso che mi riservo.

I1 20 novembre era nato Otto, cosi si chiamava
il bambino di cui avrei dovuto occuparmi. Udire
il suo vagito mi fece guarire del tutto dalla mia
infezione. Il piccolo si adattd presto al mio latte e
io a lui in modo stranamente naturale.

Otto me lo ricordava ad ogni poppata: quel
nutrimento era prezioso e lo stavo sottraendo a
mia figlia. Il senso di colpa mi divorava e lo espia-
vo pregando, anche se spesso venivo presa da una
tristezza profonda.

Nella villa avevo una stanza mia, modesta e spo-
glia, riscaldata da un camino. Avevo una poltrona
comoda, un bel vestito con il bavero di lato... non
mi mancava niente, se non fosse per il tormento
dell'immagine della mia piccola che dorme e la
mia mano che teme di svegliarla accarezzandola,
mentre sparisco prima del sorgere del sole.
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Mandavo ogni mese I'intera paga a casa, ed era
ogni volta una bella sensazione. Sapevo che anche
se non ero con loro, li stavo aiutando.

La corrispondenza veniva spedita ogni settima-
na. Cercavo di avere un pensiero per tutti. Sapere
che fossero in salute con del denaro per comprare
il latte mi doveva bastare.

Dovevo smettere di sentire quella sensazione
triste, sarei tornata e sarebbe stato come se non
fossi mai partita. In fondo Marcolina era cosi pic-
cola e Rodolfo cosi grande.

Con il passare dei mesi, mi affezionai ad Otto;
aveva dei vispi occhietti blu. Iniziava a stare sedu-
to senza sostegno, potevo vedere nei suoi progres-
si quelli di mia figlia.

Nella stanza dove era solito giocare il bimbo,
notai una cornice con una fotografia che ritraeva
Papa Pio X insieme alla Principessa. Limmagine
mi lascio senza parole.

Zita d’Asburgo si fermo accanto a me, osservo
la foto con interesse e comincid a raccontarmi il
suo incontro con il Papa. lo, come sempre, ero
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un po’ intimorita, eppure lei trovava il modo di
scambiare qualche parola con me: mi chiedeva di
mio figlio, della mia famiglia. Le raccontavo quel-
lo che leggevo nelle lettere, ovvero che mio figlio
stava attraversando un periodo difficile, diventan-
do piti chiuso e scontroso.

Ero perd impaziente di poter parlare con
lei nella mia lingua. Credo che intuisse il mio
stato d’animo e volesse mettermi a mio agio.
Stavo lentamente guarendo dalla malinconia. Le-
mozione cresceva al pensiero del viaggio che mi
avrebbe portata ad accompagnare la famiglia alla
residenza principale del Duca, in Austria, nel ca-
stello di Schwarzau.

Stavo passeggiando in giardino, leggendo ['ul-
tima lettera inviatami da mio marito. Ricordo
bene quel momento. In lontananza, i campi si
estendevano lussureggianti, mentre il sole abba-
gliava la carta tra le mie mani. Non mi aspettavo
brutte notizie.

Il mio umore drasticamente cambio: Marcoli-
na aveva preso il morbillo. Nella mia mente anco-
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ra quell’ultima immagine di mia figlia che dorme
e la mia mano che esita. Ma questa volta avrei
voluto tornare indietro, accarezzarla, farle aprire
gli occhi, fare in modo che mi vedesse. Invece
lavevo lasciata svegliarsi senza trovarmi, giorno
dopo giorno.

Corsi a chiedere un consulto al padrone. LAr-
ciduca Carlo, che stava per impartire le ultime
istruzioni per 'imminente viaggio mi venne in-
contro, gia avvertito del mio stato d’ansia. Gli
spiegai il contenuto dell’'ultima lettera ricevuta
dalla mia famiglia.

Guardai dentro la stanza: Otto maneggiava un
sonaglio, sotto la sorveglianza della madre. Era
cosl sano, cosi pieno di vita. Mi domandai come
avessi potuto permettermi di abbandonare mia fi-
glia, di non esserci mentre era gravemente malata.
Niente sembrava pit avere senso. Non avrei retto
alla perdita di un’altra figlia.

Quel giorno ebbi un crollo emotivo.

Potevo andarmene quando volevo. Avrebbero
trovato un’altra balia con cui partire per la resi-
denza nella bassa Austria. La Principessa mi dis-
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se che era una mia scelta e che erano comunque
rammaricati e confidavano che sarei rimasta.

Capivo ogni giorno che passava quanto fossi
fortunata a lavorare per quella famiglia. Volevo
restare, per 'impegno preso, per la famiglia di
Otto... ma anche per la mia. Non sapevo davvero
cosa fare per mia figlia.

Furono comprensivi. Mi fecero parlare con un
medico, che mi ajuto a capire quanto dei consigli
terapeutici potessero essermi piu utili di un lun-
ghissimo viaggio.

Mi fecero accompagnare a spedire un tele-
gramma all’ufficio postale pit vicino. Mettermi
in contatto con la mia famiglia fu sufficiente a
sentirmi utile. Poi tornai a preparare i bagagli per
il viaggio in una calma autoimposta.

Rodolfo a suo tempo era guarito dal morbillo
e anche Marcolina sarebbe guarita, mi convinsi di
questo nella consapevolezza della mia impotenza.

Zita mi fece coraggio, pregava con me, la sua
vicinanza mi dava conforto. Ripeteva spesso che il
vero povero ¢ colui che perde la fede e che avendo
fede tutto si sarebbe risolto.
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Partimmo in blocco salendo sulle carrozze per-
sonali dell’Arciduca che collegavano le sue tenute.
La magnificenza degli Asburgo era florida e fu un
grande onore far parte di quel breve viaggio.

Mi trovai dinanzi al castello di Schwar-
zau am Steinfeld, un imponente edificio
che dominava tutto laltopiano sopra il pa-
ese. Appena scesi, si giungeva alla sua chie-
sa con 1 caratteristici due campanili ai lati.
Frequentando le messe li, a poco a poco, imparai
anche un po’ di tedesco.

La lettera che avevo atteso con tanta ansia mi
portava finalmente buone notizie: mia figlia era
guarita, mio figlio, mio marito e le mie sorelle
erano ancora impegnati con il raccolto dell’'uva,
che era stato buono.

Fu come tornare a respirare dopo tanto tempo.
Riuscivo a godermi il panorama: le vette innevate
in lontananza e la foresta di un verde scuro inten-
so che, con I'abbassarsi delle temperature, iniziava
a rivelare i primi larici.

Otto aveva dieci mesi, mangiava gia diversi
cibi e io lo allattavo ancora, soprattutto prima
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della nanna e al mattino. Iniziava a stare in piedi e
si trascinava verso di me ogni volta che mi vedeva.

Spesso mi addormentavo accanto a lui dopo
avergli recitato le preghiere: in italiano e in te-
desco. Le sue manine si aggrappavano ai grani
del mio rosario mentre chiudeva gli occhi, sem-
bravano per Otto consolatorie e rassicuranti.
Avevo bisogno del suo affetto, chiudevo gli oc-
chi e mi sentivo vicino a mio figlio come quando
era piccolo. Un ricordo che avrei dovuto costruire
con Marcolina. Lei in fondo era ancora cosi pic-
cola e Rodolfo cosi grande ormai.

Il mio anno da balia stava per giungere al ter-
mine. Al castello si iniziarono ad imbastire le de-
corazioni per il Natale. La Principessa e '’Arciduca
mi avevano chiesto di rimanere fino alle festivita.
Avevo da poco sospeso I'allattamento ed era stato
un passaggio difficile, cosi non sarei sparita di col-
po assieme al mio latte.

Una parte di me cercava di ricordare da dove
veniva, ma la mia vita a Belluno inizio ad apparir-
mi cosi lontana. Sarebbe stato cosi strano torna-
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re in spazi angusti. Iniziavo ad esser abituata alla
vista di pareti decorate, lampadari di cristallo e
tessuti pregiati.

Rimasi ancora un po’, fui incapace di rifiutare
quell’invito. Otto camminava e supponevo che
anche Marcolina che ormai aveva pit di un anno
ci riuscisse. Era cosi strano non aver visto i suoi
progressi, ma nella mia mente erano gli stessi del
mio “figlioccio”.

Otto iniziava a comporre delle parole. Aveva
imparato a dire il nome del colore dei miei capelli
e dei miei occhi castani, in tre lingue diverse. Era
cosi precoce ed ero fiera di lui.

Quando fu il momento di tornare a casa fui
combattuta. Mi sarebbe mancata quella famiglia.
Avevo imparato ad ammirare soprattutto quella
donna.

Zita era come una sorella. Lei era cosi colta,
tanto che I'avevo sentita parlare di politica nei sa-
lotti con illustri nobili, in diverse lingue: spagnolo,
tedesco, italiano e francese, ma anche portoghese.
La forte fede che ci accomunava ci aveva legato.
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Stimavo Zita e suo marito, una coppia cosi
unita, devoti 'uno all’altro.

La Principessa mi venne a salutare sul vialetto
prima della mia partenza, con un cofanetto con-
tenente un filo di perle in dono per me. Sapeva
quanto mi piacessero, mi promisi che avrei fatto
di tutto per tenerle sempre con me.

Mi riveld anche di essere incinta e assieme
all’Arciduca mi chiesero di riflettere sul tornare
dopo la nascita del secondogenito, anche solo
come bambinaia. Conclusi che ero stata via fin
troppo da mio marito e dai miei figli. La mia vita
li era giunta al termine. Avevo appreso cosl tanto
ed ero molto grata di tutto.

Ancora non sapevo cosa avrei trovato a casa.

Tornai ad Arsi¢ a gennaio, durante il viaggio
pensai ogni sera ad Otto, lo sentivo piangere per-
ché non Cero. Stavo tornando dai miei figli che
non vedevo da pilt di un anno e stavo soffrendo
per un bambino che aveva gia i genitori.

Giuseppe mi venne a prendere alla stazione
e mi sembro piu bello che mai. Indossava la sua
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camicia migliore. Piansi di gioia e per il tormen-
to che avevo dentro. Fu sconvolgente il primo
impatto con Marcolina. Quella bambina non ri-
cordava piu quella che avevo lasciato dormire in
quella gelida mattina.

Marcolina camminava, prendeva il cibo da
sola, chiamava papa e nonna, ma nessuna frase o
collegamento di parole. Aveva anche il naso che
le colava spesso e non voleva mai stare nel mio
braccio. Anche Rodolfo era cambiato, mi trattava
come un’estranea. Era freddo con me.

Cercai di farmi chiamare mamma, lo preten-
devo, ma anche se riusciva a ripeterlo, lei non mi
nominava, non mi cercava, non le servivo. Si ad-
dormentava solo con mia madre. Rodolfo sem-
brava influenzare Marcolina in modo negativo.
Vorrei poter raccontare che ando meglio dopo un
primo momento, ma non fu cosi. Continuai ad
amare i miei figli a senso unico e questo mi face-
va mancare ancora di pit il legame profondo che
avevo creato altrove.

Mi sentivo inutile. Eppure a casa c’erano tante
cose di cui occuparsi, ma tutti si erano organizzati
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in mia assenza. Il paese e le sue faccende avevano
iniziato a sembrarmi cosi insignificanti.

Potei mettere in pratica molti insegnamenti
appresi nel mio periodo a distanza, cercai di fare
di tutto per rafforzare la salute di mia figlia: con
olio di fegato di merluzzo e altri rimedi vegetali.
Forse speravo che pensare sempre a lei la potesse
far legare a me. Avevo sempre creduto, a torto,
che non sarebbe cambiato niente in mia assenza,
ma ero tornata e lei non era piu cosi piccola e
Rodolfo non abbastanza grande per capire e per-
donarmi.

La notte perdevo il sonno, ripensavo all’affetto
ricevuto dagli Asburgo, mi mancava parlare con
Zita, mi mancava ['affetto di Otto e subito dopo
il senso di colpa mi logorava. Mia figlia era li. Ep-
pure non mi accettava.

Ogni volta che dicevo una parola in tedesco,
Rodolfo buttava a terra qualcosa. Lo avevo ferito,
ne ero conscia. Non osavo nemmeno indossare le
mie perle in sua presenza. Mi ero ripetuta una fal-
sa litania per tutto il tempo, per riuscire in quello
che ¢ contro natura per qualsiasi madre.

18



Era la primavera del 1914. Stavo nell'aia a
sgranare fagioli. Vidi arrivare il postino, aveva una
lettera per me, cosa che mi stupi moltissimo.

Zita d’Asburgo mi scriveva per dirmi quanto
aveva apprezzato il mio operato e per dirmi che
Otto era diventato fratello maggiore di una bim-
ba, Elisabetta. Stavano tutti bene ¢ il mio “figlioc-
cio” si ricordava ancora di me.

Era solo una lettera di ringraziamento eppu-
re non riuscii a leggerla senza piangere. Non era
trascorso un giorno senza che io pensassi a loro e
a come stessero, o ad immaginare quali attivita e
quali viaggi affrontassero.

Ricevere quella lettera fu una gioia immensa,
ero cosi irrilevante nella vita di Zita eppure lei
aveva speso del tempo per ricordarsi di me.

Il 28 giugno del 1914 scosse il mondo inte-
ro. Lerede al trono dell' Impero austro-ungarico,
I’Arciduca Ferdinando, vicino alla famiglia di Zita
e Carlo, fu assassinato.

Il conflitto si accese dapprima tra Austria e
Serbia. I giornali rassicuravano che I'Italia non
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sarebbe entrata in guerra. Fui principalmente in
pensiero per Zita e i suoi figli, 'Austria non sem-
brava piu cosi sicura.

Quel futuro che mi ero sempre immaginata
roseo per il mio beniamino e la sua famiglia ora si
prospettava ignoto e tetro.

La Triplice alleanza avrebbe retto, mi rassicu-
rava Giuseppe, ma non tutti la pensavano allo
stesso modo. Lo stesso Rodolfo scalpitava per
uno scontro con gli Austriaci, ripeteva che se non
avessimo preso una posizione, Francia e Inghilter-
ra avrebbero svenduto I'ltalia.

Inizid a prendere parte a comizi politici. 1l
seme del nazionalismo era piantato in lui e il suo
odio per I'Austria e la Germania lo nutrivano.

E poi... e poi fu guerra anche per I'Italia, guerra
contro quella che sembrava la mia seconda patria.

Ero felice che Rodolfo fosse troppo giovane
per arruolarsi.

Venne ['alba dell’inizio. Il battaglione di uomi-
ni uniformi, in fila compatta che salivano verso
la vetta passando per il paese, fu di un silenzio
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pari ad un corteo funebre. Si udiva il marciare dei
passi lenti e gravi di chi stava portando in spalla
zaini troppo pesanti. 1l silenzio veniva rotto solo
da qualcuno che incoraggiava gridando: «Viva I'l-
taliar.

C’era da essere increduli a quello che stava suc-
cedendo.

Credevo di avere i miei figli al sicuro per il
momento. Mi sbagliavo. Rodolfo un giorno se ne
ando. Mi dissero che si era arruolato come volon-
tario. Aveva solo quindici anni.

Il gelo mi stinse il cuore. Rodolfo si era scolle-
gato dalla realtd, fuggiva da casa per sfogare tutto
cio che voleva far esplodere. Senza essere prepara-
to a quello a cui sarebbe andato incontro. Senza
rendersi conto che lassii avrebbe incontrato solo
gelo e morte. Lo stavo perdendo ancora di pit.

Nel novembre del 1916 a Vienna mori Fran-
cesco Giuseppe. Fu cosi che dai giornali appresi
inaspettatamente che Zita sarebbe diventata Im-
peratrice assieme al marito, nel momento meno
propizio. Da come avevo avuto modo di conosce-
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re Carlo, un uomo di pace e fede, alla pari della
moglie, mi sentii sollevata: non era il tipo d'uomo
da farsi responsabile della perdita di vite umane
ed ero certa che Zita 'avrebbe sostenuto sacrifi-
cando quello che era necessario.

Non immaginavo come sarebbe finito e quan-
to sarebbe durato tutto questo, mantenevo la mia
fede nel Signore e nei miei vecchi padroni. Avevo
una speranza in pit che Rodolfo sarebbe torna-
to, non mi importava pit nulla se non mi avesse
amato.

Tempi bui che ricordo solo con l'instabilita e
la miseria, la sofferenza e la paura, le notti insonni
stretti 'uno all’altra, scomodi, scattando ad ogni
scricchiolio.

Ogni notte un incubo. Vedevo mio figlio dal
volto terrorizzato, sporco di sangue, rannicchia-
to tra le increspature della roccia. Non avevo mai
modo al risveglio di sapere se fosse solo un sogno.

In un freddo pomeriggio del 1918, ci furono
i botti. Cosi vicini. Credetti in un attacco ma la
gente fuori stava festeggiando. Ci misi molto a
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capacitarmene. Lltalia aveva vinto, la Germania
deponeva le armi, I'incubo era finito.

Non dimenticherd mai quando rividi mio fi-
glio, pareva una figura allungata, spaurito. Scop-
piai in lacrime mentre lo toccavo incredula di
trovare tutte le sue parti e lui si fece abbracciare.
Lui non pianse, era tornato da uomo come aveva
tanta fretta di diventare, ma a quale prezzo...

La poverta dopo la guerra toccd un nuovo fon-
do, ma la nostra famiglia non era mai stata cosi
serena e unita, si tirava la cinghia come avevamo
imparato a fare. Terra ne avevamo poca, ma ave-
vamo conigli e galline. Rodolfo aveva bisogno di
tempo per reagire e metabolizzare quanto aveva
visto, allo stesso tempo insisteva per essere d’aiu-
to. Sentivo di aver ritrovato mio figlio.

Quando mi ricapitd di leggere il nome di Zita
e Carlo, fu in un articolo che titolava: “In esilio”.
Appresi che Otto, i suoi fratelli e i genitori non
avevano pill una patria, né vecchi stati amici ad
accoglierli. I loro beni confiscati, erano finiti in
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una residenza estiva in pieno inverno nell’isola di
Madeira.

Furono costretti ad abdicare e non avevo avuto
idea della portata di questa circostanza.

Decisi che avrei scritto una lettera e 'avrei spe-
dita nell’isola, senza sapere nemmeno quanto fos-
se grande questa Madeira. Dovevo fargli sapere
che non erano dimenticati, erano nei miei pensie-
ri e nelle mie preghiere.

Non passarono molti anni e Carlo mori. Il mio
vecchio e gentile padrone era salito al cielo, la-
sciando una moglie gravida e una famiglia nume-
rosa senza averi. Fu come un incantesimo che si
spezza per me, che del florido Ducato ebbi modo
di vedere solo magnificenza.

Aveva appena preso a piovere, stavo setaccian-
do le erbe officinali che Rodolfo aveva raccolto,
quando il postino che stazionava leggendo le bu-
ste fece una lenta ripresa verso la mia casa.

Riconobbi subito la calligrafia su quella busta.

Era passato molto tempo e non mi aspettavo
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una risposta, non sapevo nemmeno se potesse
averla ricevuta, invece I'Imperatrice mi aveva ri-
sposto, nonostante tutto quello che stava passan-
do.

Mi scrisse che mi aveva pensata mentre allatta-
va l'ottava e ultima figlia e sentendo lo sfinimento
di quell’esperienza senza nessuno che potesse aiu-
tarla. Aveva apprezzato il mio pensiero e credeva
di non avermi ringraziato abbastanza. Era da lei
pensare prima agli altri.

Mi disse che Otto era molto sveglio, sempre
in salute, determinato a far avere alla sua famiglia
quello che gli spettava, come un vero uomo di
casa e che le trasmetteva tanta forza.

Aveva assistito Carlo fino all’'ultimo, mentre la
polmonite di quella casa dalle mura sottili lo con-
sumava. Si era affidata a Dio, come sempre.

Aveva perso beni e regno, ed erano stati anche
derubati nell’isola. Ora era una vedova con una
bambina appena nata. Possedevo piu della Prin-
cipessa, pensai mentre accarezzavo le mie perle.

Mi stupi ancora una volta con il suo coraggio
dicendomi di ricordare di non smettere mai di
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avere fede, perché ¢ allora che si perde tutto, e lei
non sarebbe mai stata povera per questo.

Ed era cosi che si dimostrava nobile ancora
una volta.

Mai fu stato pil vero di quel momento.

Negli anni a venire, seguii tutte le notizie della
vedova Asburgo e dei suoi figli: otto in totale. La
fine dellesilio, tutti gli spostamenti, il suo rialzarsi
con forza e dignita e le sue caritatevoli iniziative.

Riuscii a vedere anche una foto di Zita e dei
suoi figli in fila. Otto era cosi grande e ambizioso
con quel luccichio negli occhi che ricordavo.

Rodolfo mi chiedeva di loro incuriosito, non
era piu arrabbiato, anzi sembrava ammirare quel
che mi aveva condotto a scontrarmi con una sto-
ria cosi grande.

E io... io non dimenticai mai nulla di quell’e-
sperienza che mi aveva dato, tolto, dato e dato.
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Loreta Chenetti (Belluno)

IX classificata

Bliglietts di sola anddla

orotea si stringe nello scialle, la testa bassa e
le spalle strette, brevi e veloci i passi, il faz-
zoletto scuro legato sotto il mento.

Cammina rasente i muri per sparire nell'om-
bra, priva di corpo e di peso, cercando di farsi
fumo, invisibile.

«Ehi! Italiana'»

La voce roca la raggiunge mentre si trova anco-
ra troppo distante dal portone. Non vuole ma si
ferma anche se il cuore rimbalza nel petto, anche
se la bocca le si ¢ seccata e la lingua si € schiacciata
contro il palato. Con le mascelle contratte e gli oc-
chi sempre bassi aspetta, tremante come un coni-
glio, con la paura che le rimbomba nelle orecchie.
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«Italiana, vieni qual»

Non si volta ma sente il rumore di passi che,
lenti, le si avvicinano. Luomo la prende per le
spalle e la fa girare. Per un istante nota i capelli
lucidi di brillantina e la sigaretta pendula tra le
labbra carnose ma poi i suoi occhi fuggono come
falene per posarsi sul lampione di luce gialla, sulla
vetrina che espone scatole di latta e sacchetti di
riso, sulla macchia di olio che brilla sull’asfalto
bagnato, ovunque ma non su quegli occhi lucidi
che la scrutano. Un dito sotto il mento le fa solle-
vare il viso e la voce che si accosta alle sue labbra
puzza di alcol e tabacco.

«Non devi aver paura di me, italiana! Io, le ra-
gazze, le aiutor. Sembra un sussurro ma le trafigge
le orecchie, le annoda lo stomaco. «Ti conosco,
sai? Ti vedo ogni giorno quando torni a casan.

Una mano le sfiora un ricciolo biondo sfuggito
al fazzoletto che le copre la testa.

«Lo so, sai, quello che fai per vivere. Se vieni
da me ti faro fare la vita da signora, altro che mar-
cire nei lavatoi con le mani in ammollo nell’ac-
qua bollente per lavare la biancheria degli altri.
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Altro che bruciarsi gli occhi a lume di candela per
ricamare pizzi e merletti sui fazzoletti dei ricchi.
Se vieni da me potrai vivere senza faticare, avvol-
ta tra lenzuola di seta, sui materassi pitt morbidi
della citta a piluccare acini di uva e melograno.
Con i tuoi capelli d’oro e i tuoi occhi di cielo di-
venterai la mia preferita. Chiedilo alle mie ragazze
se faccio mancar loro qualcosa. Profumi, creme e
belletti. Basta chiedere. Dai, deciditi che il tempo
passa e il tempo ¢ denaro».

Dorotea ha lo sguardo fisso sull’idrante anco-
rato sul marciapiede. Non capisce bene cosa le sta
sussurrando 'vomo, la lingua le ¢ ancora ostica
ma sente un languore che le impedisce di muo-
versi, di scappare. La voce fruscia tra i sui capelli,
lei trema con gli occhi semichiusi. Le sembra di
essere un serpente intorpidito sotto il sole estivo,
acciambellato tra i sassi di un muretto tirato su a
secco. Ma la voce dell'uomo le ricorda anche le
piccole vipere dei suoi monti ed il sibilo legge-
ro che ne preannunciava la presenza. Si scuote,
raddrizza le spalle e finalmente riesce a fissare gli
occhi lascivi del rettile che adesso le ha afferrato il
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polso e la trattiene, avvicinandola a sé.

«No» grida strattonando il braccio per liberar-
lo dalle spire del serpente.

La reazione improvvisa sorprende I'uomo che
la lascia andare, ghignando per celare I'imbarazzo.

«Vai, vai italiana. Tanto di qui devi passare e
qui mi troverai».

La voce, adesso rauca, si spegne accompagnan-
do i passi dell'uomo che si allontanano.

Tremando, stringendo pit forte i lembi dello
scialle incrociato sul petto, Dorotea si affretta al
portone che richiude alle sue spalle con un sospi-
ro. Adesso, nel buio del freddo androne, si sente
quasi al sicuro.

«Dorotea? Sei tu? Sei in ritardo per la cenal»

La zia la chiama dal seminterrato, la sua nuova
casa, un cucinino e due stanzette buie e un gab-
biotto nel cortile utilizzato come latrina da tutti
gli abitanti della casa.

«Eccomi zia, arrivol»

«Che hai? Sei pallida e stai tremando. Spero
che non sia influenza perché soldi per le medicine
non ce ne sono.
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«Sono solo un po’ stanca, oggi ¢ il primo ve-
nerdi del mese...»

«Hai ragione, il cambio della biancheria.
Quante lenzuola hai lavato oggi? Diciotto? Ven-
tid»

«Solo quindici ma c’erano anche molte federe
e asciugamani da bagno. Ho le dita cosi gonfie
che non riesco neanche a piegarle».

«Non lamentarti, almeno hai un lavoro e anche
i pochi centesimi che porti a casa ci servono, lo sai.
Qui si deve acquistare tutto, non ¢ come in Alpa-
go dove ognuno poteva coltivare qualche verdura
nell’orto e raccogliere la frutta dagli alberi e alla
fine nessuno moriva di fame. Ah! Se penso al gu-
sto delle mele e delle pere del nostro paese... e le
fragole, i mirtilli, i lamponi del bosco. Basta! Ba-
sta, non farmi parlare che mi torna la fame e la no-
stalgia. Mangia la zuppa prima che si freddi e poi
vieni a sederti vicino a me, c’¢ un bel po’ di roba
da rammendare e da ricamare, dammi una mano
ché a quest’ora non ci vedo pitt molto bene.

Dorotea si accosta alla zia, su un piccolo sga-
bello che posiziona accanto alla stufa caricata a
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carbone. Raccoglie da un cesto una camiciola di
batista, strappata sotto I'ascella. Con gesti paca-
ti inizia il rammendo lasciando che la voce della
donna riempia la stanza, una gugliata dopo l'altra,
una parola dietro 'altra mentre la mente ritorna
alla sua montagna.

Dorotea era nata la notte del grande terremoto
del 1873, quello che distrusse case, chiese, palaz-
zi del Bellunese. Quello che demoli la sua casa
seppellendo suo padre e sua madre e lasciando in
vita lei, messa a dormire nel cassettone del como,
avvolta in una calda coperta di lana di pecora. La-
vevano ritrovata qualche ora dopo che urlava per
la fame e I'avevano consegnata alla nonna mater-
na, corsa a piangere la figlia e il genero. La vec-
chia aveva pianto anche per le mucche, i conigli
e quasi tutte le galline schiacciati dal tetto della
stalla crollato loro addosso. La nonna le racconta-
va spesso di quella mattina.

«Solo una pecora e una bambina urlante. Ecco
cosa ¢ rimasto della mia famiglia. Una bambina
che si beveva tutto il latte che riuscivo a mungere
da quella povera bestiola. Una bambina che han-
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no dato a me da crescere e educare. A me! che ero
gia vecchia e stancan.

Dorotea era diventata grande in un paese di
montagna sulle Dolomiti, tra animali da rigover-
nare, il fieno da falciare, i campi da seminare. La
nonna insegnava e lei imparava i gesti di una vita
dura, la vita delle contadine sui monti dell’Alpa-
go. Nelle notti di inverno le due passavano le se-
rate a cardare la lana e a tessere la canapa mentre
la vecchia le raccontava le storie del paese.

«Hai le mani d’oro, bambina mia», le diceva la
nonna vedendola ricamare a piccoli punti su faz-
zoletti e colletti di pizzo che le signore del posto
le portavano da abbellire con fili di seta colorati.
«Quando sarai grande ti manderd a servizio a Bel-
luno, in casa di signori. Oramai sei in grado di te-
ner pulita una casa, sai cucinare, sai cucire. Vedrai,
guadagnerai bene e finalmente anch’io potrd ripo-
sarmi perché ci sara qualcuno che pensera a me, che
ho dovuto arrangiarmi da sola dopo che tuo nonno
se n'¢ andato a trentatré anni, morto di silicosi».
«Raccontami ancora, nonna. Raccontami la tua
storia».
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«Eh! Che ti devo raccontare, bambina mia, la
conosci gia la storia della mia vita. Misera mel»

«Dai, nonna!» insisteva. «<Ancora una volta!»

«8ai... Erabello, tuo nonno, con i capelli bion-
di e ricci e gli occhi azzurro cielo, proprio come
te. Lho visto poco perd perché dopo sposati ¢ su-
bito partito per il Belgio a fare il cavatore in una
miniera di silicio. Da allora & tornato a casa solo
tre volte: dopo la prima ¢ nata tua zia Rina e dopo
la seconda volta ¢ nata tua madre. La terza volta
me 'hanno portato che tossiva e sputava sangue
ma ¢ durato poco e se n’¢ andato cosi. In un sospi-
ro. E poi Rina, quando ¢ diventata grande, ha vo-
luto seguire suo marito in America. CAmerica...
E come dire la luna... E cosi ho perso anche lei.
Speravo che tua madre, sposandosi qui in paese,
mi restasse vicina, mi aiutasse un po’ e invece se
n’¢ andata a morire sotto i sassi della casa proprio
la notte in cui sei nata tu. Altra femmina. Non
¢ facile essere donna in questo paese, sai. Non ¢
stato facile per me essere donna senza un uomo
accanto e ancora pil faticoso ¢ stato essere donna,
vedova e con due figlie... e adesso una nipote, che
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¢ come una terza figlia. E io non ho nulla da darti,
Dorotea, perché non ho mai avuto nulla se non
un marito e due figlie che la vita mi ha portato
via troppo presto. Sono solo una vecchia stanca e
brontolona».

Dorotea pensava invece che la nonna le avesse
dato tanto perché le aveva insegnato a sopravvive-
re, ad arrangiarsi. Ad adeguarsi.

Alla morte della nonna aveva scritto alla zia. In
America. Sulla luna. Dopo qualche mese era arri-
vata una busta piena di francobolli e timbri blu.
La zia le allegava un po’ di denaro per comprare
un biglietto sul piroscafo per New York, di sola
andata.

Rivolgendosi al parroco del paese era riuscita
a vendere quel poco che la nonna le aveva lascia-
to. Le pecore, una mucca e una decina di galli-
ne, la casupola dai muri anneriti dal fumo. Aveva
venduto anche il suo corredo di nozze, tanto non
sarebbe riuscita a portarlo con sé al di la dell’oce-
ano.

La sua roba, qualche vestito, la biancheria inti-
ma, la foto dei suoi genitori e dei nonni, era stata
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rinchiusa in una valigia verde di cartone, regalo
del parroco che la vedeva partire per non tornare.
Il denaro lo aveva nascosto nell’orlo della gonna.

«Mi raccomando, figliola» le aveva detto il
prete accompagnandola a Belluno a prendere il
treno. «Dio ti vede anche al di 1a del mare. Prega
affinché vegli su di te e ti mantenga casta e pura.
Tieni gli occhi bassi e copriti questi capelli dorati,
per non indurre in tentazione gli uomini».

Si era imbarcata a Genova compressa tra una
folla di gente che gridava, bambini che piange-
vano, persone che trascinavano fagotti e valigie,
canestri con pane, formaggi, frutta e uova. Nella
stiva che puzzava di sale, vomito e di urina si era
fatta ombra, si era fatta fumo. Occhi bassi e ca-
pelli coperti.

«Ti ho trovato un lavoro, Dorotea», le aveva an-
nunciato la zia accogliendola in casa a New York.
«Lavorerai al lavatoio del quartiere dove le servette
dei ricchi portano i cesti con la biancheria sporca
da lavare. E la sera mi darai una mano nel ricamo».

Lo zio era un emigrato costretto a emigrare an-
che dalla casa di New York: lavorava da mesi nel
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lontano ovest, impegnato nella costruzione della
ferrovia. Era italiano e quindi un operaio dequa-
lificato, ritenuto da tutti, come i cinesi e la gente
di colore, uno degli ultimi tra gli ultimi.

E cosi la sua vita era ricominciata in quell’A-
merica spaventosa, in quell’America dove tutto
era nuovo, sconosciuto e grande.

Al posto dei monti solo le vertigini dei primi
grattacieli in costruzione. Lungo le strade era tut-
to un viavai di persone, carretti e calessi e delle
prime macchine a motore rumorose e puzzolenti.
Si costruivano ponti e strade, si erigevano palazzi
eleganti. Dalle ciminiere delle fabbriche un denso
fumo nero nascondeva il cielo.

Dorotea si fermava spesso lungo le rive del
fiume che, trascinando stanco e silenzioso le sue
acque nere ed untuose fino al mare, attraversava
la citta e lo confrontava con lo scorrere allegro dei
torrenti dell’Alpago, dove il chiacchiericcio delle
acque brillanti si mescolava al vocio degli uccelli.

Laria puzzava di fumo e di miseria, almeno nel
quartiere dove vivevano gli zii, dove tutto le pare-
va grigio e misero.
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Correndo ogni mattina al lavatoio Dorotea
si era stupita nell'incontrare persone apparente-
mente cosi diverse da lei: afroamericani dalla pelle
di tutte le sftumature del cioccolato, irlandesi dagli
occhi verdi e i capelli neri come il carbone, piccoli
messicani bruni dai fianchi larghi, indiani dalla
pelle lucida e occhi di giada. Tanti, mescolati per
le strade, ma ognuno solo, come lei, in mezzo alla
moltitudine di gente che si muoveva per la citta a
tutte le ore del giorno e della notte.

Aveva subito notato che gli americani mal sop-
portavano gli immigrati, di qualsiasi provenienza.
Gli italiani venivano definiti mafiosi e puzzolenti,
le loro donne disprezzate perché non riuscivano
ad imparare la lingua e perché mettevano al mon-
do tanti bambini che invadevano le strade di Litt-
le Ttaly con strilli e grida, vestiti di stracci lisi pit
volte rammendati.

Si era subito resa conto che New York non ave-
va nulla a che vedere con la sua vita nel paese del
Bellunese da cui era partita, dove tutti si cono-
scevano ed erano uniti da legami di parentela o
amicizia. In Alpago le porte delle case non veni-
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vano mai sprangate e cera sempre un pentolone
di polenta o di minestrone che bolliva piano sul
fuoco, borbottando. Di giorno tutti lavoravano
nei campi, adulti e bambini, e la sera nelle stalle
calde le donne filavano la lana recitando il rosario
mentre gli uomini intagliavano mestoli di legno
e intrecciavano canestri e gerle. I bambini si ad-
dormentavano sulla paglia scaldati dal fiato caldo
delle mucche mentre qualcuno suonava la fisar-
monica in sordina. Le vette dei monti facevano
cornice al paese, i ruscelli lo attraversavano gor-
goglianti, i riquadri dei campi coltivati creavano
mosaici di verde tra il mare d’erba e I'aria... 'aria
in primavera frizzava come pepe mentre d’estate
si riempiva di ronzii sonnolenti. D’autunno era
tutta un profumo di mele e prugne selvatiche e
in inverno, con la neve, era satura di un silenzio
gonfio di bianco, come una bolla di ovatta.
Quello era stato il suo mondo ed ora invece
se alzava lo sguardo vedeva solo i cornicioni dei
palazzi e le impalcature delle nuove costruzioni.
Il fumo le bruciava la gola, il sole talvolta non
riusciva a raggiungere i marciapiedi e la gente la
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ignorava oppure, come 'uomo dai capelli imbril-
lantinati che aspettava all’angolo ogni sera, cer-
cava di accalappiarla nella sua ragnatela.

Con un sospiro sente il cuore gonfiarsi di no-
stalgia di casa. Quanta voglia di riprendere il mare
e tornare indietro per fare... ma per fare cosa? Cosa
sarebbe di lei se tornasse nel suo paese di montagna?

La zia continua a parlare, riempie di parole la
cucina. Lo sguardo si annebbia sopraffatto dal-
la stanchezza, le dita intirizzite trascinano I'ago
mentre ricama un giglio sulla taschina di una ca-
micia da uomo.

Pensa ai giorni passati e a quelli a venire. Sa
che con il sorgere del sole dovra sbrigarsi per rag-
giungere velocemente il lavatoio prima che tutti
gli spazi vengano riempiti dalle altre lavandaie.
Incastrata tra le donne, dovra insaponare per ore,
sbattere le lenzuola nell’acqua bollente, sciacquar-
le in quella gelida, le mani screpolate e gonfie, le
braccia doloranti, la schiena rotta per essere rima-
sta china sull’acqua per ore, sorda alle voci che la
circondano. A fine giornata dovra correre a casa
cercando di sfuggire alle lusinghe dell'uvomo con
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la brillantina ed aiutare la zia nei lavori di cucito.

Oggi, pero, ha sentito da una ragazza che cer-
cavano delle operaie per la camiceria Triangle.
Forse anche lei potrebbe...

«Ma guarda quello che stai facendo, bambina
mia! Quello non ¢ un giglio, ¢ un carciofol» la ri-
prende la zia con lo sguardo corrucciato. «Disfa il
lavoro che hai appena fatto e ricomincia da capo.
Ma vedi un po’ che pasticcio! Cerca di far le cose
con pil attenzione, ma dove hai la testa?»

«E vero. Dove ho la testa?» pensa Dorotea.
«Sono divisa tra ’America e I'Italia. Ma I'Italia
¢ lontana. Lltalia adesso ¢ la mia luna come un
tempo I’America lo ¢ stata per la nonna». Con un
nodo che le serra la gola si rende conto che non
tornera mai pit indietro. Che il suo paese, i suoi
monti, la sua vita di prima ¢ di fatto viva solo nel-
la sua mente. Che arrivando a New York ¢ come
se fosse nata un’altra volta e qui dovra ricomin-
ciare tutto da capo come dovra fare con il ricamo
sulla stoffa che stringe tra le dita.

«Ma un giorno...», pensa, «forse tra mille anni
potrd tornare... forse in un’altra vita...».
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Con un sospiro abbassa lo sguardo sul lavoro e
riprende a cucire.

Dorotea Zoppe imparera I'inglese, verra assun-
ta alla fabbrica di camice Triangle assieme ad altre
emigrate italiane e donne ebree e incontrera per-
sone che le diventeranno amiche. Presentera agli
zii, in occasione del Natale dell’inizio secolo, il fi-
danzato calabrese Antonio Lo Cicero, che sposera
'anno dopo nella chiesa del Preziosissimo Sangue
nel cuore di Little Italy circondata dalla numerosa
famiglia del marito.

Morira, poco prima di compiere trentotto
anni, nel rogo della fabbrica di camice Triangle,
assieme a centoventidue donne e ventitré uomini,
senza aver piu rivisto il suo paese in Alpago.
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Gabriella Bortoluzzi

VIII classificata

[ it

Teresa guardava nel fondo del goro di clinto.

[ suoi figli e soprattutto le nuore dicevano che
beveva, che si ubriacava.

Ma era il dolore che la ubriacava, non il vino.

In fondo al goro lei vedeva episodi della sua vita
e li riviveva come fossero attuali. Cosi si immer-
geva in essi ad uno ad uno e ricordava.... E poi
li beveva.

I ricordo piti vivo e doloroso era quello di suo
figlio Bepi, che portava lo stesso nome di suo ma-
rito e del suocero. Chissa cosa avevano pensato di
scongiurare con la ripetizione del nome!

Bepi era il penultimo di... tanti figli, quasi tutti
maschi, molti persi per strada, morti piccoli o gio-
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vani senza grosse malattie ma per incidenti vari.

Aveva voluto bene a Bepi, tanto bene, vedendo
nei suoi occhi la stessa curiosita per la vita che
anche lei aveva sempre avuto.

Era cresciuto correndo nei campi e in monta-
gna, verso il Pascolet, dove mandavano d’estate le
mucche e poi si fermava a dormire alla Casera del
Diaol. Lavoro ce n’era tanto ma soldi pochi e cosi,
a diciassette anni, era andato in Sicilia a costruire
un ponte per la ferrovia presso Paterno. Lui era
partito pieno di entusiasmo ma Teresa sentiva la
sua mancanza e, quando era ritornato, lei era feli-
ce... ma per poco.

Il servizio militare lo aveva costretto lontano da
casa, a San Candido e poi lo avevano spedito in
Africa da un giorno all’altro, su una grossa nave
insieme ad altri soldati coscritti, anche dell’Alpago.

Bepi si era fatto prestare una bicicletta per ve-
nire a darle un ultimo saluto prima di partire. Era
sceso di volata giti per la Cavallera, il tempo di un
abbraccio ed era ripartito salendo su un camion
per arrivare in caserma entro mezzanotte.
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Da allora non I'aveva piti visto per dieci anni...
dieci lunghissimi anni vissuti con il terrore che le
arrivasse la lettera con 'annuncio della sua morte.

Ogni tanto arrivava una cartolina da Addis Abe-
ba, una foto in cui si vedeva che stava bene, ma era
come una goccia d’acqua nel deserto che suo figlio
percorreva, ma che lei viveva dentro come una im-
placabile arsura che nemmeno il clinto placava.

Nel fondo di quel goto vedeva, o meglio intui-
va, quei dieci lunghi lunghissimi anni.

E Ccera dentro anche la morte di Giovanni -
Nani - di qualche anno pil vecchio. Un caval-
lo che trascinava un carrello nella miniera di Val
Imperina lo aveva scalciato e il carrello lo aveva
investito... cosi avevano raccontato.

Cavalli... ne avevano avuti tanti per i lavori
nei campi e per il calesse la domenica quando ve-
stita di tutto punto andava a messa a Puos con i
suoi figli piccoli e poi si fermavano a mangiare la
trippa in trattoria.

Cavalli... uno aveva calpestato uno suo bam-
bino scivolato dal calesse e lei, per il dolore, lo
aveva fatto ammazzare.
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Si sentiva sola senza quei due figli giovani, uno
morto e uno in guerra, prigioniero degli inglesi.

E un giorno Bepi, inaspettatamente, anche se
gia si vociferava che i soldati italiani erano stati
liberati dai campi di prigionia inglesi, era tornato.

Il suo bellissimo figlio era tornato... ma non
era piu lui. Invecchiato, magro nonostante una
grossa barba gli coprisse il viso, con uno sguardo
triste negli occhi chiari e un dolore allo stomaco
riconosciuto come ulcera.

Lei lo aveva accolto vestita del suo pitt bell’abito,
nero naturalmente, nero che portava da anni con
tutte le morti che avevano attraversato la sua casa.

Bepi era tornato e non aveva voglia di raccon-
tare cosa avesse passato in dieci anni di guerra e
prigionia. Tra l'altro, era stato riformato da su-
bito in Africa, ma era dovuto rimanere ad Addis
Abeba e trovarsi un lavoro fino a quando non era
stato riammesso nell’esercito per combattere gli
inglesi.

Ora aveva voglia di metter su famiglia e si
guardava intorno.
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Una sera aveva visto Carmela, figlia di Piero
Caja, che portava il latte in latteria a Bastia, sul-
la bicicletta: gli era piaciuta subito, nonostante le
critiche dei suoi amici sul padre con cui sarebbe
stato meglio non immischiarsi.

E si erano rivisti e piaciuti, ma per sposarsi ci
volevano i soldi che non aveva e non aveva trovato
lavoro vicino a casa in quel dopoguerra disperato.

Cosi, attraverso il notaio Chiarelli, era partito
insieme ad altri compaesani per il Belgio.

Teresa vedeva, tra le lacrime, in fondo al gozo,
la nuova partenza del figlio.

Un altro strappo. Non aveva ancora finito di
riappropriarsi della sua presenza... che era gia ri-
partito emigrante. Emigrante.

Teresa conosceva bene quella parola che aveva
vissuto sulla sua pelle.

A dieci anni era stata mandata a Venezia in una
famiglia ad accudire i bambini.

Andare a Venezia era stato come andare in un
altro continente, su un altro pianeta.

Il distacco da casa, la mancanza della corona
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di montagne che la proteggevano, la distesa piatta
dell’acqua intorno senza confini, le avevano dato
un senso di vertigine e di disorientamento: avreb-
be mai potuto ritrovare la strada per tornare a casa?

E intano lavorava e piangeva di nascosto e
mangiava quel poco che le davano in cucina e pu-
liva il fondo dei tegami con un po’ di polenta per
ricordare, a occhi chiusi, il profumo e il gusto del-
la sua polenta, del salame e del formaggio presenti
ad ogni pasto in tavola a casa.

Di quell’esperienza aveva anche bei ricordi
pero.

Aveva imparato I'eleganza nel portamento e
nel vestire. La sua divisa di bambinaia era bianca,
sempre ben lavata e stirata, con grandi fiocchi sul
grembiule.

Aveva imparato ad amare i libri ed anco-
ra adesso leggeva con amore ed aveva trasmesso
quella passione a Bepi, al curioso Bepi, avido del
mondo.

Bepi, partito per Liegi, aveva trovato lavoro
presso una fabbrica dove, da bravo fabbro, si era
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attirato la simpatia del titolare che gli faceva for-
giare utensili per la casa e poi inferriate e cancelli.
Era stato fortunato, al contrario di altri compae-
sani che erano finiti in miniera.

Cosi Teresa riceveva lettere piene di futuro e,
dopo un po’, Bepi era tornato per sposare Carme-
la e portarla con sé.

Che gioia vedere il figlio felice, anche se la
nuova partenza era stata un altro strappo alle vi-
scere e al cuore.

Nel goto rivedeva la festa di nozze preparata
con cura e abbondanza, senza rinunciare al me-
glio, vissuta da tutti con allegria e speranza in un
avvenire di prosperita.

Ma sapeva che sarebbe stata da pagare anche
questa con i soldi che suo figlio avrebbe mandato
dal Belgio.

Bepi era ripartito felice ed orgoglioso di essere
accompagnato da una moglie bella e forte, anche
se impaurita dal viaggio, dalla lingua straniera,
dal lavoro da cercare, dalla lontananza da sua ma-
dre e dalle sorelle. ..
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Teresa li ricordava mentre salivano sul treno e
il suo cuore era, allo stesso tempo, felice e dolo-
rante.

In casa con una delle nuore, si sentiva sempre
pil estranea, pilt sola, e cosi cercava sempre pil
conforto nel fondo del gozo dove, di volta in volta,
le apparivano immagini della sua vita e di quella
dei suoi figli.

Quanti figli aveva perso, e anche Nani morto
mentre Bepi era in Africa. Quel dolore doppio I'a-
veva fatta vacillare togliendole quella forza per cui
tutti "'ammiravano. Ora non ne aveva piu di riserva.

Suo marito, Bepi anche lui, uomo burbero,
gran lavoratore, era morto parecchi anni prima e
lei viveva in casa dei figli, a turno. La sgridavano
tutti, figli e nuore, sempre piu spesso... e lei ri-
empiva il gozo di clinto e di lacrime. Di nascosto.

Erano passati quattro anni dalla partenza di
Bepi e Carmela da cui arrivava qualche lettera,
con pochi soldi nella busta mai bastanti, ma poi
anche la fotografia di Gabriella la nipotina nata Ii,
in un paese straniero, senza il suo aiuto.
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La mancanza diventava sempre pill pesante, la
lontananza un vuoto incolmabile. Teresa si senti-
va invecchiare giorno dopo giorno e finl per am-
malarsi.

Nessuno voleva accudirla, ognuno aveva la sua
famiglia e il suo lavoro e i suoi pensieri e lei si
ritrovd a chiamare Bepi a voce alta. Il suo Bepi
che le era scivolato di mano tante volte: Sicilia. ..
Africa... Belgio.

Non voleva morire senza rivederlo.

Bepi in Belgio si era inserito bene. Il padrone
della fabbrica era molto contento del suo lavoro e
la sera tornava felice a casa dove lo aspettava sua
moglie e, dopo un anno esatto dal loro matrimo-
nio, la sua stupenda bambina.

Carmela aveva trovato lavoro anche lei, come
sarta da uomo per un ebreo, ma le pretese di
quest’ultimo erano tante e i soldi troppo pochi.
Bepi la aiutava a “gettare il filo” ai pezzi di pan-
talone che lei poi assemblava cucendoli. Il pedale
della macchina andava su e giti per tante ore per
un gran numero di pantaloni alla settimana. Ma
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quando 'ebreo le contestava i pezzi a suo dire “di-
fettosi”, lei non aveva nessuna voce in capitolo
per difendere il proprio lavoro.

Quando era triste o stanca e un groppo le
stringeva la gola, saliva sul tavolo della soffitta
dove vivevano a guardare la strada dall’abbaino,
per vedere se Bepi stesse arrivando.

Rigettava indietro le lacrime quando ripensava
alle ampie distese che aveva lasciato a casa, agli
spazi aperti che aveva sempre dato per scontati,
ma che ora le sembravano un sogno e respirava
con fatica I'aria che sapeva di carbone.

Non riusciva a capacitarsi di come fosse finita
li, lei una ragazza abituata a lavorare nei campi
con fatica e precisione, date le pretese del padre
severo, ma almeno era libera di girare intorno lo
sguardo che si perdeva lungo i fossi e sulle va-
rie tonalita di verde dei prati, a seconda del tipo
dell’erba e della stagione e poi sul marron scric-
chiolante del fieno pronto per essere portato con
il carro fino al fienile, dove veniva accatastato per
I'inverno. E tuttintorno, lontana, la corona delle
montagne di cui conosceva il nome dialettale, che
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circondavano quello spazio verde e si tuffavano
nel lago di Santa Croce, gia verde di suo.

Eppure era sopravvissuta in quella soffitta per
amore e necessita di racimolare i soldi per paga-
re il ricco pranzo di nozze, come chiedeva Teresa
nelle sue lettere.

Ce l'avrebbero fatta a saldare quel debito e a
mettere qualcosa da parte per poi tornare a casa,
in Italia!

Quando era nata Gabriella, dalla soffitta si era-
no trasferiti in un appartamento sotto il livello
stradale: dalle basse finestre vedeva i piedi di chi
passava sul marciapiede. Per fortuna appena fuori
scorreva lenta e calma la Mosella e sul lungo viale
Bepi portava la bambina a passeggio e poi le aveva
insegnato a camminare.

E intano Carmela continuava a cucire pantalo-
ni. Svaghi pochi. Non c’erano né soldi né tempo.
Sierano presi una domenica per assistere all’arrivo
di Bartali nella gara ciclistica Liegi-Bastogne-Lie-
gi: quella fu una giornata di riscatto dall’essere
poveri immigrati di scarso valore, e 'orgoglio di
essere italiani esplose con forza per le strade, an-
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che se Bartali non vinse. Gabriella, in quell’occa-
sione, sgambettava nella pancia della mamma.
Di lettere ne arrivavano e ne spedivano poche,
ma bastavano per sapere le novita a casa e mantene-
re vivo il legame con genitori e parenti, raccontando
anche aneddoti degli alpagoti che vivevano a Liegi.

Ma un giorno arrivd una lettera inaspettata
che rimise in discussione tutta la vita di Bepi,
Carmela e Gabriella. Le speranze per il futuro si
incrinarono e i pochi risultati raggiunti, a fatica,
erano insufhicienti. Si guardarono negli occhi spa-
ventati e increduli.

Veniva chiesto a Bepi di tornare a casa perché
sua madre stava male e chiedeva solo di lui: non
voleva morire senza rivederlo.

Cosl tornarono, con I'angoscia nel cuore, con
ancora i debiti da saldare, con una bambina da
mantenere e un nuovo lavoro da trovare. Durante
il viaggio erano silenziosi, affranti, delusi e non
bastava che in fondo al cuore li rallegrasse 'idea
di rivedere casa.
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Gabriella percepiva tutto lo sgomento di mam-
ma e papa e pianse per tutto il viaggio, passando
dalle braccia dell’'uno a quelle dell’altra, lei che era
sempre allegra.

Teresa sorrise riguardando nel fondo del gozo:
Bepi stava tornando, anzi era arrivato a La Secca
e un fratello era andato a prenderlo alla stazione
con il carro sul quale avevano fatto salire Carme-
la, la bambina e le valigie.

Si era raddrizzata di colpo sentendoli arrivare:
con la schiena dritta e il vestito nero della festa e
lo scialle sulle spalle, altrettanto nero ma con dei
fiorellini bianchi, era uscita sulla porta. La bam-
bina venne verso di lei bella, bionda, con i capelli
raccolti e fissati con acqua e zucchero “a banana”
e i riccioli intorno al visetto, i grandi occhi chiari
curiosi, con il vestitino che la mamma le aveva
cucito tra un paio di pantaloni e I'altro.

Teresa abbraccio il figlio a lungo, quasi incre-
dula di poterlo toccare, come per riempire in un
colpo solo il freddo di quel vuoto che la lontanan-
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za di troppi anni le aveva cucito dentro come un
secondo vestito. Salutd la nuora e la bambina e
fece strada fino in cucina.

Ora avrebbero abitato con lei e gia si sentiva
meglio e Gabriella, che la guardava incuriosita,
aveva gia conquistato il suo cuore.

Nonna Teresa amava quella nipotina arrivata
giusto in tempo per rasserenare la sua vecchiaia:
le sembrava di essere tornata piccola, quando a
Venezia accudiva i bambini degli altri.

Ma ora accudiva la figlia di Bepi. La prendeva
con sé per andare a bere da Maria Zoldana il cafte
di cicoria tostato nel focolare con la palla di ferro,
poi macinato e fatto bollire nel pentolino nero
di fuliggine. Era un rito che Gabriella osservava
sempre con molta curiosita e niente di nuovo le
sfuggiva. Insieme, mano nella mano, andavano in
giro per la fesura, o fino in piazza dove Cera la
fontana ottagonale di pietre rosse di Vich, attor-
no alla quale giocavano i ragazzi che schizzava-
no i compagni o tentavano di farli cadere dentro
acqua e, verso sera, arrivavano le mucche a bere
prima di tornare alle stalle.
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A'Teresa piaceva molto il tabacco da fiuto e ne dava
una briciola anche a Gabriella mettendolo nell’inca-
vo sopra il pollice... e insieme inspiravano starnuti-
vano e si pulivano il naso nell’enorme fazzolettone
che di bianco aveva ormai poco, costellato com’era
dei resti delle tabaccate. E loro ridevano insieme. E
poi nelle sere d’estate, mangiavano, sedute vicine sul
gradino fuori dalla porta, radicchio formaggio e uova
sode, pescando nel grande catino bianco.

Ma i momenti pil belli erano quando Teresa
leggeva la Bibbia illustrata e la nipotina ascoltava
e beveva parole e immagini con molta attenzione.
Cosi la Creazione e Adamo ed Eva e Noé con la sua
arca, diventavano personaggi vivi uscendo da quel
grande librone rettangolare che la nonna conservava
con grande cura.

Quando Teresa si metteva a letto perché stava
male, Gabriella veniva a farle compagnia in camera
e allora la nonna apriva il cassetto del comodino
dove teneva le giuggiole che sapevano di menta e
gliene dava una. Gabriella apriva curiosa anche la
porticina del comodino dove cera il vaso da not-
te...
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A Teresa mancava meno il goto dove guar-
dare la sua storia, ora che aveva i suoi familiari
intorno ed era protetta. Non si sentiva pilt una
che migrava da una casa all'altra per qualche
mese, senza essere mai a casa propria.

La sua era una storia di emigrazioni, vissute
sulla sua pelle come su quella di tanti paesani.
Ora che era vecchia si chiedeva dove avesse tro-
vato la forza di avere e lasciare, di arrivare e par-
tire, di ricominciare da zero e costruire ancora e
ancora senza mai arrendersi, fin che tutti i figli
rimasti in vita non si erano sistemati.

Ora poteva andarsene in pace, e nel fondo
del goto cercava non pit il passato doloroso ma,
dietro ai suoi genitori, tutti i componenti della
sua famiglia che erano serviti a comporre I'albe-
ro che la sosteneva con profonde solide radici.

E poteva vedere che una nuova fogliolina era
spuntata.

E cio bastava.
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Teresa se ne stava nel letto seduta, con i cu-
scini che le sostenevano la schiena. Prese il bic-
chiere che conteneva dell’acqua con le gocce
che il medico le aveva prescritto, senza troppa
convinzione lui e ancor meno lei che sentiva
ogni giorno pit faticoso, con il respiro che in-
ciampava sempre piu spesso in un colpo di tos-
se.

Guardo dentro al bicchiere che era molto
diverso dal suo goto e faceva fatica a trattenerlo
tra le dita. Continud comunque a guardare, ma
il fondo era opaco, Cera tanta confusione, ma
c’era un movimento che non conosceva e un
po’ alla volta 'acqua si schiari. Eccoli. Erano
tantissimi i suoi morti. Erano tutti li, erano ve-
nuti a prenderla per portarla con loro. Le sorri-
devano e le facevano segno di seguirli nella luce
che abitavano...

Non si sentiva emigrante questa volta: dove
stava andando sarebbe stata la sua casa per sem-
pre. A questo pensiero sorrise e allargod le brac-
cia per abbracciare tutta quella gente festante
che era venuta solo per lei.
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I1 bicchiere le scivold dalle mani, ma non se
ne accorse e scivold anche lei sui cuscini.

Finalmente in pace. Stava tornando a casa...
senza valigia.
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Marlei Zanete (Caxias do Sul)

VII classificata

Aolce Passione

I
Belluno, 1880 - Il pane amaro dellinverno

I vento del Nevegal sofhiava forte quella mattina

di gennaio. Si infilava nelle fessure delle fine-
stre, faceva tremare le imposte e sollevava nuvole
di neve leggera che si posavano sui tetti di Belluno
come un velo di polvere bianca. Giuliana si era
alzata prima dell’alba, come ogni giorno. Mise sul
fuoco una pentola d’acqua e ascolto il crepitare
lento della legna. Lodore del fumo, mescolato a
quello del burro, le ricordava che il forno era or-
mai la sua unica casa.
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Le sue mani, segnate dal lavoro, impastavano
con una precisione antica: farina, zucchero e latte
tiepido. A ogni movimento, una nuvola di farina
si alzava nell’aria, come una neve dentro la neve.
Era un gesto che conosceva da sempre, ma che ora
aveva perso la leggerezza. Da quando Luigi, suo
marito, era morto a causa di un calcio improvviso
di una mucca mentre stava facendo la mungitura
per ottenere il latte per il consumo di casa, Giulia-
na portava da sola il peso della sopravvivenza e dei
due bambini, Pietro e Maria. La vita era difficile
ed il futuro estremamente incerto, non aveva la
minima idea di cosa sarebbe potuto succedere. 1
solo pensare al giorno successivo la preoccupava e
non le dava pace.

La paga da pasticciera presso il signor Cattelan
bastava appena per il pane e il carbone. «7e ga
man doro, ma no xe oro che ti te ciapi», le dice-
va una collega, con un sorriso amaro. Giuliana
lo sapeva bene. Eppure, continuava a lavorare in
silenzio, con quella dignita discreta che solo chi
ha sofferto conosce.
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Quando il lavoro finiva e la bottega si svuota-
va, restava a guardare i dolci rimasti, allineati sul
bancone come piccoli sogni in vendita. «E/ dolce
xe come la vita», mormorava tra sé, «bon, ma sem-
pre con un filo damaro».

Le voci dell'emigrazione cominciavano a girare
sempre pil insistenti in citta. In piazza, davanti
alla chiesa di San Martino, gli uomini si raduna-
vano a parlare del Brasile, una terra lontana dove
il governo offriva terre fertili e una nuova vita.
«Xe un mondo novo, li ghe xe lavoro per turti», di-
cevano. Ma i pochi che tornavano erano muti,
o non tornavano affatto. Tutto era nebuloso, gli
unici che raccontavano meraviglie erano gli agen-
ti dell'emigrazione che facevano di tutto per con-
vincere le persone a partire descrivendo una realta
meravigliosa e piena di possibilita.

Giuliana ascoltava e taceva. A volte, la notte, si
sedeva accanto alla finestra e guardava la luna ri-
flettersi sul Piave. «Se almeno i putei podéa aver un
ﬁtturo...» pensava. Poi un giorno, ricevette una
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lettera da un cugino emigrato a Garibaldi, nel Rio
Grande do Sul. Diceva che la colonia cresceva,
che servivano mani esperte e cuori forti. Parlava
di colline verdi, di aria buona, di un sole genero-
so.

Fu allora che Giuliana decise. Vendette cio che
restava - il telaio, qualche suppellettile, due sedie.
Saluto la sua casa con una carezza al muro, come
si fa con una creatura viva. La sera prima di parti-
re, porto i figli al cimitero. Davanti alla tomba di
Luigi, posd un piccolo dolce al miele.

«Vardé, Gigi, no posso pin restar qua. Ghe pen-
sero ogni giorno, ma devo andar via. Per lori».

Il mattino seguente, il carretto che li portava
verso Venezia scivolava tra la bruma e i campi ge-
lati. Belluno restava dietro, piccola e silenziosa,
come un nodo che non si scioglie mai.
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II

1] viaggio e la nuova terra

Il porto di Genova era un brulicare di voci, di
valigie di cartone e di sogni impacchettati in fret-
ta. Le famiglie venete e lombarde si accalcavano
verso le navi che avrebbero attraversato ['oceano.
Giuliana, con i bambini stretti per mano, si senti-
va minuscola davanti all'immensita del mare.

La nave “La Sofia” salpo all’alba, tra urla, salu-
ti e lacrime. Sulla banchina, le voci si perdevano
nel fischio del vapore. Giuliana si voltd un’ultima
volta verso la costa, poi chiuse gli occhi. «Andemo,
fioi. El mondo novo ne spetar.

Il viaggio fu lungo e duro. Quaranta giorni di
onde, di stenti, di aria pesante nella stiva. Il cibo
era scarso: pane secco, acqua salata, e a volte un
po’ di zuppa. Molti si ammalarono, alcuni bam-
bini non arrivarono mai alla riva. Ma Giuliana
resisteva. Ogni sera, raccontava ai figli storie di
santi, di fate, di montagne innevate. «E[ mare xe
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un gigante buono», diceva, «che ne porta pian pian
dove ghe sara sole e pan».

Quando la nave entrd nel porto di Rio de Ja-
neiro, il cielo era di un azzurro accecante. Il caldo
li investi come una mano viva. I funzionari parla-
vano portoghese, lingua dolce e confusa, che suo-
nava come una canzone. Dopo alcuni giorni di
attesa, furono avviati verso sud, fino alla regione

del Rio Grande do Sul.

Il viaggio per terra fu estenuante, ma quando
arrivarono a Garibaldi, Giuliana senti una fitta al
cuore: le colline di quella terra ricordavano le sue.
Lontane, si, ma sorelle. La terra era rossa, fertile,
odorava di pioggia e di vino nuovo. I coloni ita-
liani avevano costruito baracche di legno, piccole
chiese, e gia parlavano un miscuglio di veneto e
portoghese.

Allinizio, Giuliana lavord dove poteva: cu-
cinava per i muratori, lavava panni nei torrenti,
raccoglieva erbe. Le mani screpolate tornavano la
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sera al fuoco con la stessa pazienza di sempre. Ma
nel cuore le cresceva un’idea: tornare a impastare,
a creare qualcosa che fosse suo.

Un giorno, per la festa del patrono, prepard
dei biscotti di mandorle e miele, come quelli che
faceva a Belluno. Il profumo si sparse nella piazza
e attird la gente. «Giuliana, ti xe na maga!» disse
un vicino friulano. Da quel giorno, comincio a
vendere dolci ogni domenica, su un tavolo di le-
gno, con una tovaglia bianca. I coloni facevano la
fila, e qualcuno le lasciava una moneta d’argento.

Nel 1887, dopo anni di sacrifici, apri una pic-
cola bottega: una stanza di legno con una finestra
sul vicolo principale. Sopra la porta mise un’in-
segna scritta a mano: Dolce Passione. «Perché la
vitar, spiegd ai figli, «xe fatta de dolce e de passion,
¢ luna senza laltra no vale gnente».

La notizia si diffuse tra le colonie vicine. I dol-
ci di Giuliana divennero famosi: torte di miele e
anice, crostate di frutta tropicale, biscotti al vino.
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Ogni ricetta portava un po’ dell'Ttalia perduta e
un po’ della nuova terra che li nutriva.

Le domeniche mattina, il profumo di zucchero
e burro invadeva le strade di Garibaldi. I coloni si
salutavano in dialetto, cantavano canzoni venete
e si scambiavano notizie delle famiglie rimaste in
patria. In quel piccolo laboratorio, Giuliana non
vendeva soltanto dolci: offriva un pezzo di casa,
un legame invisibile con le radici.

III
Garibaldi, il lascito

Gli anni passarono e la Dolce Passione divenne
un punto d’incontro per tutta la comunita. Pietro era
ormai fornaio, Maria aiutava la madre con i conti e le
ricette. Nella bottega si parlava di politica, di raccol-
ti, di nozze e di nascite. E tra un dolce e un sorriso, la
nostalgia di Belluno sembrava meno pesante.

Giuliana invecchiava con grazia. Ogni ruga
era una traccia di lotta, ogni gesto un atto di fede
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nella vita. Amava osservare i clienti seduti al pic-
colo tavolo davanti alla finestra, con il profumo di
caffe e di dolce nell’aria. Le pareva di vedere Luigi
tra loro, a volte. Sognava che fosse i, seduto con
il giornale in mano, a sorriderle in silenzio.

La Dolce Passione superod anche gli anni difh-
cili: carestie, piogge torrenziali, crisi economiche.
Ma il forno non si spense mai. Giuliana diceva
che finché ci fosse stato il profumo del pane, nes-
suno sarebbe stato davvero solo.

Mori in pace, un mattino del 1912, seduta ac-
canto al bancone. Le mani profumavano ancora
di vaniglia. Accanto a lei, Pietro trovd un qua-
derno ingiallito con le ricette e una lettera. Cera
scritto:

A chi verra dopo de mi, no desmentegae mai
da dove semo partii. Ogni dolce che farete, che sia
come un abbrasso a chi no ghe xe pit. Lamor xe
come el zucaro: se scioglie pian pian, ma resta sem-

pre dolce”.
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La Dolce Passione passo ai figli, poi ai nipoti,
e divenne parte della storia di Garibaldi. Genera-
zioni di brasiliani e italiani continuarono a entra-
re in quella bottega dove 'odore del burro parlava
una lingua universale: quella della memoria.

v
Garibaldi, oggi

Rua Buarque de Macedo, Garibaldi. Laria
profuma di vaniglia e cioccolato. Dietro la ve-
trina scintillante della Dolce Passione, tre donne
preparano dolci con gesti precisi: Laura, Beatriz
e Fernanda - trisnipoti di Giuliana. Indossano
grembiuli chiari e parlano in portoghese, ma a
volte, tra loro, scivola ancora un «Xe pronto el for-
no?» o «Dame la farina, che la xe bonal».

Sul muro, accanto alla cassa, pende una fotografia
antica: una donna con lo sguardo deciso, un fazzo-
letto in testa e due bambini ai lati. Sotto, una targa
recita: “Giuliana Rossi (1848-1912) — Da Belluno,
Italia. Fondatrice della Pasticceria Dolce Passione”.
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Ogni anno, nel giorno dell’apertura originaria,
le sorelle preparano i “biscotti di nonna Giulia-
na’, usando la ricetta scritta a mano nel quaderno
che ancora si conserva, con macchie di burro e fa-
rina. I clienti pit anziani giurano che il profumo
¢ sempre lo stesso.

Laura, la maggiore, racconta spesso ai visitatori
la storia della trisnonna. «Nonna Giuliana parti
sola, con due figli, per cercare dignita. E la trovo
impastando la vita». Le persone ascoltano in si-
lenzio, poi assaggiano un dolce e sorridono.

Fuori, la citta ¢ cambiata: le automobili passa-
no veloci, le voci si mescolano in mille lingue. Ma
dentro la pasticceria, il tempo pare fermo. Il forno
continua a cantare, e la luce che filtra dalla vetrina
illumina le vecchie fotografie in bianco e nero.

Ogni sera, prima di chiudere, Laura passa uno
straccio sul bancone di legno. Poi guarda la foto
di Giuliana e mormora piano: «Grazie, nona. Co
ti, tuto [amaro ['¢ diventa dolce».
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Fuori, il sole tramonta dietro le colline del Rio
Grande do Sul, le stesse che un tempo accolsero
una giovane vedova venuta da Belluno con due
figli e un sogno fragile come zucchero.

E in quell’aroma caldo di burro e memoria,
pare che la voce di Giuliana, lontana e viva, sus-
surri ancora tra le crepe del tempo: «La vita, fioi,
xe come ‘na torta: la se rompe, la se rifa, ma resta
sempre bona se ghe meti amor».
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Lisa Casagrande (Santa Giustina)

VI classificata

| giorno in cui lascio il suo paese, Elia non

si voltd. Non fu per coraggio, né per fretta.
Fu per paura.

Aveva la sensazione - viscerale, antica - che
se avesse guardato indietro, qualcosa si sarebbe
spezzato per sempre.

Una promessa. Un legame. Un’illusione.

Che la strada fino all’autobus sarebbe svanita
sotto i suoi piedi, come una lingua che si disim-
para appena smetti di usarla.

Aveva 28 anni, un'etd fatta di soglie.
Troppo tardi per sognare a occhi chiusi, troppo
presto per accettare la resa. Un’etd in cui ti senti
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ancora figlio, ma la vita ti chiede di essere padre
- se non di figli, almeno di te stesso.

Portava uno zaino sulle spalle, troppo piccolo
per tutto cio che voleva portarsi dietro, troppo
grande per tutto cio che avrebbe voluto dimen-
ticare. Dentro: un paio di jeans, un maglione
bucato, i documenti in una cartellina di plastica,
e due fotografie. Una della casa della nonna, in
bianco e nero, col glicine che saliva sulla parete
e 'ombra di un bambino in bicicletta sullo sfon-
do. Laltra dei suoi genitori, seduti sul divano
di finta pelle marrone, le mani intrecciate come
radici.

La destinazione era una citta che fino a poco
prima non aveva nemmeno saputo pronunciare:
Bresden. Tedesca. Industriale. Lontana.

Il nome gli sembro subito freddo. Lo associa-
va al vetro, al metallo, al grigio. Ma anche alla
possibilita, alla svolta.

In tasca aveva il numero di suo cugino Dani-
lo, partito dieci anni prima e mai piu tornato.
«Ti abitui», gli aveva scritto via chat, in uno dei
pochi scambi che avevano avuto.
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«Non subito, ma poi ti abitui». Elia non sa-
peva bene a cosa. Al freddo? Al silenzio? Alla so-
litudine? Ma aveva deciso di fidarsi.

I primi mesi furono come vivere al contrario.
Le parole che conosceva non gli servivano pit.
Quelle nuove erano taglienti, dure, impossibili
da piegare alla sua bocca.

Il tedesco gli sembrava una lingua che si sgra-
nava in gola come vetro rotto. Provava a parlar-
lo, ma ne uscivano suoni storti, simili a tentativi
maldestri di diventare qualcun altro.

Lavorava in un magazzino alla periferia di
Bresden. Turni notturni, freddo costante, neon
che non dormivano mai. Il tempo sembrava im-
mobile li dentro, come se le ore non scorressero
ma si accumulassero in strati di stanchezza.

Le mani si screpolavano, la schiena si incur-
vava, ma lo stipendio arrivava. E questo, almeno
all’inizio, sembrava bastare.

Viveva in una stanza umida, con una finestra
opaca che dava su un cortile grigio e deserto.
Di notte sentiva il vento ululare tra le gronda-
ie, come un animale ferito in cerca di riparo.
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Aveva portato una coperta da casa, quella che
usava da bambino: sapeva ancora di lavanda e
legna. Ma adesso non bastava pit. Il freddo qui
era diverso: non veniva da fuori, ma da dentro.
Si infilava sotto la pelle e ci restava.

Eppure, non era solo. Il destino, come sem-
pre, raccoglie gli sradicati nello stesso angolo.

C’era Ahmed, marocchino, occhi pieni di
sabbia e memoria, che puliva i bagni del reparto
con la dignita di chi conosce la caduta ma non
I'umiliazione.

C’era Liun, moldavo, padre di due figli che
non vedeva da tre anni. E poi c’era Gloria, che
veniva dall'Italia come lui. Non parlavano mol-
to, ma cera qualcosa nei loro silenzi che suona-
va familiare. Come due voci in lingue diverse
che raccontano la stessa perdita.

Tutti portavano sulle spalle un peso invisibi-
le. Non si trattava solo di valigie o chilometri:
era l'assenza continua di qualcosa che non sape-
vano pill nominare.

Non era nostalgia. Non solo. Era una specie di
sradicamento dell’anima, come se il cuore aves-
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se perso la sua geografia. Poi, un giorno, arrivo
una telefonata da casa. Era suo padre. «Stanno
abbattendo la vecchia casa della nonna», disse.
«Dicevano che era pericolante. E poi... nessuno
ci vive pit.

Quella casa era stata il centro esatto del suo
mondo. Aveva il pavimento in marmo rosso
consumato dagli anni, una cucina sempre cal-
da, il profumo di castagne e caffe. Ogni estate
era stata li: pomeriggi assolati, biciclette arrug-
ginite, le cicale come colonna sonora. E ora, in
quel momento, la ruspa stava cancellando tutto,
come se bastasse un gesto per annullare una vita
intera.

Quella sera Elia pianse in silenzio, seduto sul
pavimento della sua stanza fredda. Non sapeva se
piangeva per la casa, perladistanza, o per sé stesso.
Forse per tutte queste cose insieme.

Da allora, comincid a sognare di tornare.
Nei suoi sogni, camminava per le strade del pa-
ese, ma ogni angolo era cambiato. I bar erano
diventati sale scommesse, le vecchie botteghe
avevano insegne nuove, i volti erano estranei.
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Persino I'accento era pitt duro, come se anche
la lingua del suo paese avesse iniziato a dimen-
ticarlo.

Una notte sogno la casa della nonna anco-
ra in piedi. Sedeva sul gradino, come faceva da
bambino, con le ginocchia sbucciate e le mani
piene di terra. Ma quando provo ad avvicinarsi,
il bambino lo guardd con occhi pieni di sospet-
to.

«Chi sei tu?» chiese. Elia cerco di rispondere,
ma nessuna parola gli usci dalla bocca.

Si sveglio con la gola secca e un’eco nel petto.
Non sapeva piu se il sogno era un rimpianto o
un presagio.

Col passare degli anni, la vita prese una forma
diversa. Non pitt dura, ma diversa. Le giornate
cominciarono a riempirsi di piccole abitudini: un
caffe all’angolo, il saluto del panettiere, il tram
delle 8:10 che passava puntuale ogni giorno.

Elia comincio a parlare il tedesco con natu-
ralezza, a sorridere alla gente, a capire le battute
senza bisogno di traduzioni mentali. Cambio
lavoro, poi casa. Inizio a scrivere di notte, quan-
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do il silenzio era abbastanza profondo da lasciar
uscire i pensieri.

Ma ogni volta che tornava a casa, quella
“vera’, si sentiva un po’ piu straniero. La piazza
sembrava pill piccola, la casa dei genitori pit fra-
gile, i dialoghi piu faticosi. La lingua gli usciva
impastata, come se avesse bisogno di uno sforzo
in pill per suonare naturale.

Una volta, mentre osservava il paesaggio dal
finestrino del treno che lo riportava a Bresden,
penso: «Forse casa non ¢ piu un luogo. Forse ¢
una lingua che non parlo piti, un odore che non
sento pit, un tempo che non esiste pit».

Un inverno, mentre camminava tra i mer-
catini di Natale, si rese conto che qualcosa era
cambiato. Non si sentiva pil in transito. Non
aspettava piu il ritorno. Non aspettava pitt nul-
la, in verita.

Aveva messo radici invisibili, sottili come
vene sotto la pelle. Radici che non legavano a
un posto, ma a un modo di stare nel mondo.

Un pomeriggio, vide un bambino piangere
vicino al mercato. Elia si avvicino. «Ti sei perso?»
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chiese. Il bambino annui, gli occhi gonfi di paura.
«Vieni, ti aiutiamo a trovare la mamman.

Il bambino gli strinse la mano senza dire
una parola, ma Elia senti che quel gesto con-
teneva qualcosa di fragile e potente: fiducia. La
madre li vide da lontano e corse verso di loro.
Parlava una lingua che Elia non riconobbe - dol-
ce, rotonda, cantilenante - ma il tono era uni-
versale: era paura, era amore, era sollievo.

La donna lo ringrazid con un sorriso stanco,
poi abbassd lo sguardo sul figlio. «Ringrazia il
signore», disse in un tedesco incerto. Il bambi-
no alzd gli occhi verso Elia. «Chi sei?» chiese,
con l'innocenza disarmante che solo i bambini
hanno.

Elia restd un momento in silenzio. Lo guardo
come si guarda uno specchio che riflette qualco-
sa di lontano eppure familiare.

«Chi sono?» ripeté tra sé. Non era pit il figlio
del paese, né l'ospite straniero. Non era pit solo
quello che era partito, né ancora del tutto quello
che era arrivato. Era diventato una terra di mez-
70, una lingua composta di silenzi e ricordi, una
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casa senza tetto né fondamenta. E forse, penso,
cera bellezza anche in questo.

Sorrise.

«Sono uno che ha imparato a tornare anche
senza sapere dov’e casa». Il bambino lo guardo un
attimo, poi annui. Come se avesse capito tutto.
Come se bastasse quello.

Quella sera, Elia torno nel suo appartamento.
Fuori nevicava piano, e il cielo era una coperta
di velluto grigio. Si mise alla finestra, una tazza
di t¢ caldo tra le mani. Guardava i fiocchi ca-
dere, uno ad uno, come se il tempo rallentasse.
Ogni fiocco gli sembrava una parola non detta,
una memoria che tornava a bussare, una radice
che cercava un suolo.

E in quel momento, comprese.

Casa non era pitt un punto sulla mappa. Era
cid che si portava dentro. Era lo spazio tra le
lingue, tra le stagioni, tra le partenze e i ritorni.
Era quella piega nel cuore dove si conservano i
nomi, anche quando i volti svaniscono.

Chiuse gli occhi. E per la prima volta, dopo
tanti anni, si senti completo.
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Non perché aveva ritrovato casa.

Ma perché aveva finalmente accettato di es-
sere la sua casa.

Prima della guerra, Gaza per Nour era
fatta di suoni. Il richiamo alla preghiera
all’alba, le voci dei mercanti al mercato di
Al-Shati, la risata della sorellina mentre fa-
cevano il pane. Era fatta di sole che filtra
tra le tende, odore di menta e sabbia calda.
Certo, c’erano blackout, droni sopra la testa, si-
rene - ma ci si abitua anche alla paura, quando
diventa il battito di fondo di ogni giorno.

La guerra, perd, un giorno non fu piu sol-
tanto rumore di fondo. Diventod interruzione,
vuoto, crollo.

Una mattina, alle 4:17, la casa tremo.
Nour si sveglio per I'odore: cemento bruciato e
pelle. La stanza della sorella non esisteva pit. Il
muro tra loro era diventato polvere.

Fu quello il momento in cui la guerra le
strapp0 la mappa.

Scapparonoasud. Poial confine. Poiin Egitto.
Nour non aveva pill una casa, ma aveva ancora
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le mani - e le uso per scrivere, per tenere stretti i
documenti sgualciti, per tenere viva la voce della
madre nei messaggi vocali che ascoltava in loop.

Fini a Bresden, in Germania. Lo stesso posto
in cui, anni prima, era arrivato Elia. Ma lei non
lo sapeva ancora. La neve la confondeva. Come
fa a cadere dal cielo qualcosa di cosi puro, quan-
do da casa sua cadevano soltanto macerie?

Dormiva in un centro di accoglienza.
Le notti erano lunghe e odoravano di disinfet-
tante e corpi stanchi. La lingua tedesca era un
campo minato. Ogni frase un fallimento.

Nour parlava con sé stessa in arabo. Ripeteva:
«Ana Nour. Ana Nour». Per non dimenticare chi
fosse.

Durante il giorno aiutava nella mensa del
centro. Tagliava verdure. Tagliare la faceva sen-
tire utile. Intera. Qualcosa che si poteva fare, in
un mondo che da tempo non le permetteva di
essere.

Un pomeriggio, mentre serviva il pasto a un
gruppo di volontari, uno di loro le parlo in ita-
liano. Non per capriccio, ma per sbaglio.
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«Scusa», disse lui poi. «Sono Elia. Pensavo
fossi italiana». Lei lo guardo. Aveva occhi stan-
chi, ma buoni. Non sembrava un salvatore.
Piuttosto, qualcuno che si era perso da tempo.

Col tempo, Elia comincio a passare spesso.
Portava libri, scatole di cibo, a volte solo silenzio.

Non parlavano molto. Ma ogni tanto si sede-
vano sulle scale fuori dal centro e condividevano
coperte e sguardi.

«Anche tu sei scappato dalla guerra?» gli
chiese una sera. <No», disse lui. «lo sono partito
per cercare qualcosa. Ma non sapevo che la sta-
vo perdendo». Nour annui. «Beato te. A me la
guerra ha preso per i capelli».

Bresden non era casa. Non per Nour. Non
ancora.

Mainizidadesserlosenzachiederleil permesso.
Nel suono dell’acqua calda che usciva puntuale.
Nel sorriso di una donna anziana che le insegna-
va il tedesco pronunciando piano ogni parola.
Nel gesto di un bambino che le offriva una cara-
mella, senza paura.

Comincio a prendere lezioni serali. A scrivere.
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A cucinare di nuovo. Ogni tanto, nella mensa,
metteva sul fuoco la molokhia, anche se manca-
vano le spezie giuste. Le donne ridevano. «Cos’¢
questa zuppa verde?» «Un ricordo», rispondeva
lei. «Ma ha imparato un accento nuovo».

Un giorno, Nour trovo una cartolina appog-
giata sulla sua brandina. Non aveva indirizzo.
Solo una frase: «Casa ¢ cio che sopravvive alla
perdita».

Era firmata: £.

Non disse niente, ma la mise nel suo diario.
Tra le foto della sorella e una foglia secca raccolta
nel primo parco che le era sembrato non ostile.

Cinque anni dopo, Nour lavora in una scuola.
Insegna arabo ai figli di chi, come lei, ha attra-
versato il fuoco per cercare un cielo che non
esplodesse.

Ha un piccolo appartamento, due piante che
chiama “mamma” e “nonna”, e un portachiavi
con la mappa di Gaza, anche se sa che quella
non ¢ piu la Gaza che conosceva.

Ogni tanto, quando il cielo si fa chiaro e si-
lenzioso, chiude gli occhi.
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La sabbia ¢ finita. Il rumore anche. E casa
- quella parola tremenda, dolce, mutilata - ha
cambiato pelle.

Ora ¢ una scuola con finestre grandi, un odo-
re di gesso e pane tostato, e un saluto in due
lingue al mattino.
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Giovanni Larese (Belluno)

V classificato

Omiguale d’amore

La nostra casa avita sorge a Borgo Piave, 'ex
porto di Belluno colmo di storia, tradizioni,
case dipinte e nobili architetture. Un tempo le
zattere pagavano dazio per trasportare via flume
persone, merci e materie prime. Non ancora sa-
cro alla Patria, il Piave lambiva una citta mise-
ra, patria di emigranti. Gli avi zattieri fluitavano
audaci, incuranti dei disagi; consegnato il carico,
tornavano al Borgo a piedi. Il loro andirivieni ¢
una metafora della vita: seguire la corrente, talvol-
ta arenarsi, condividere responsabilita e difficolta,
tornare al punto di partenza.

Quando, nel 1887, l'avvento del treno pen-
siono le gloriose zattere, anche noi Secco speri-
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mentammo la dolorosa necessita di emigrare; sce-
gliendo per meta la Francia, rendemmo possibile
il ritorno in patria. Ando a catar fortuna all’este-
ro anche il bisnonno Chino (Gioacchino). Che
mori molto prima ch’io nascessi, non senza aver
fatto i conti con la Grande Storia. Una fotogra-
fia centenaria, ingiallita e slabbrata, mostra il suo
timido volto imberbe, che nemmeno il cappel-
lo d’alpino rendeva pit adulto: ragazzo del 99,
Chino era infatti troppo giovane per combattere.
Eppure seppe resistere all’orrore della morte che
ghermiva i compagni e all’angoscia di sapere che
poteva crepare da un momento all’altro. Chino
fu tra i pochi alpini tornati vivi del Grappa, ma
anche se I'encomio scritto del comandante ne
lodo laltruismo e il coraggio, lui pago un conto
salato al destino avverso. Ritornata la pace, non
riusci a guadagnarsi da vivere come muratore, e,
nemmeno ventenne, dovette emigrare in Francia.
Eh si che la Patria aveva solennemente garantito
ai reduci, non solo eterna gratitudine, ma anche
un lavoro! Salutando i genitori, egli spiegd cosi
I'ineluttabilita del suo migrare: La val de la Piave
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la é la pi bela, ma la é na mare senza lat e i so fioi i
deve ‘ndar a balia fora de casa. Anziché abbattersi,
il bisnonno divenne operaio in una fabbrica di
prodotti chimici, il cui odore nauseante ricordava
quello della conceria Colle, vanto del natio borgo.
Nella Ville Lumiére Chino sposo un’italiana, mise
su famiglia e mori a cinquant’anni, ignaro del
nuovo e magnifico ponte di pietra scolpita teso
tra il Borgo e il Castionese.

Nel 1943 suo figlio Eliseo (i Secco hanno sem-
pre avuto un debole per i nomi biblici!) torno di
nascosto in Italia e si uni alla resistenza al nazi-
fascismo, combattendo sull’altopiano del Cansi-
glio. Di fede socialista, fu partigiano, scampando
al grande rastrellamento del settembre 1944. Fi-
nita la guerra, anche Eliseo dovette, come gia il
padre, lasciare a malincuore una terra che sentiva
sua. Ma in Francia, dove viveva la sua famiglia nel
grigio sobborgo parigino di Clichy — una banlieu
ante litteram - lui gestiva una piccola impresa
edile specializzata nella posa di pavimenti. Lavo-
rando tutti i santi giorni, nonno Eliseo insegui
ostinato il miraggio di invecchiare a Borgo Piave,
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offrendo un futuro migliore ai figli (papa Gere-
mia e zio Giona), permettendo loro di studiare.
A furia di sacrifici raggranelld un tesoretto, che, a
sessant’anni, gli permise di ritornare a Belluno e
alla sua prole di frequentare 'universita in Italia.
Con un marcato accento francese, Eliseo consta-
to0 che gli zattieri si sarebbero fatalmente arenati
nella petraia d’un Piave quasi a secco e che Bel-
luno, brutti condomini a parte, non mancava di
fascino. Abituato a cavarsela da solo, egli rimise
a nuovo il nido di pietre degli avi, privo ormai
dell'odore stagnante della concia perché la fab-
brica Colle era stata chiusa. Ebbe una vecchiaia
serena e mori nel 1963.

Quell’anno maledetto 'immane apocalisse del
Vajont segno una svolta perché da allora si diffuse
in Valbelluna un forte desiderio di riscatto dagli
stenti e dall'indigenza dei padri. Con giovanile
incoscienza mio padre Geremia, primogenito di
Eliseo, sottoscrisse cambiali e impiego la piccola
ereditd paterna per inventarsi imprenditore; sen-
za un quattrino in tasca, apri fuori Belluno un
piccolo laboratorio per la lavorazione degli stam-
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pi. Anno dopo anno lattivita crebbe; il benessere
odierno dei Secco ¢ frutto del genio visionario di
papa. Ma lui, per farcela, dovette faticare e ri-
schiare piti degli altri, con I'incubo dei debiti da
pagare. Ricordo che lui stesso si paragonava a un
calabrone che ha ali piccole rispetto a un corpo
molto grosso, e, per volare, deve muoverle con
maggior energia e velocita rispetto agli altri inset-
ti. Lavorando duro e migliorando costantemente,
papa cred un'impresa modello che oggi ha trecen-
to dipendenti e commesse in tutto il mondo.
Brillante era il mio curriculum studiorum:
laurea in Economia alla Bocconi e alcuni presti-
giosi master all’estero. Iniziai subito a far pratica
nell'impresa, per assumerne un domani la guida.
Baciato dalla fortuna, ero felice e avevo voglia di
fare. Potevo contare su tanti amici, su un’ottima
famiglia e sull’agiatezza economica. Ero nato in
Francia, ma Belluno mi entrd presto nel cuore.
Lambiente mi si attagliava alla perfezione, per-
mettendomi di fare tanto sport: bicicletta, sci
(discesa e fondo), deltaplano, ecc. Amavo soprat-
tutto sudare in montagna. Camminatore instan-
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cabile, colmavo dislivelli e macinavo chilometri
da vero erede degli zattieri, che tornavano a piedi
dalla laguna. Appena sveglio, il rito quotidiano
di guardare estasiato la parete della Schiara, con
la sua agile Gusela, mi procurava un’esultanza in-
teriore e un forte senso di appartenenza a quel
mondo austero, meraviglioso e incorrotto. Mi at-
tendeva una sfida stimolante: ammiravo il talento
e le intuizioni paterne, ma non temevo di con-
frontarmi con lui.

Condividevo ur’intensa gioia di vivere con I'a-
matissima Irene, una ragazza affascinante, colta,
sensibile, intelligente, che faceva girare la testa a
molti, ma che stava con me. Da una vita: mo-
rosi fin dai banchi delle medie, insieme avevamo
frequentato il liceo e convissuto da universitari
a Milano. Non ce lo eravamo mai detto, ma sa-
pevamo entrambi che presto aviemmo formato
una famiglia. Stavamo benissimo insieme, ci ca-
pivamo al volo. Dopo la laurea cercai di amplia-
re in ditta le conoscenze sull’automazione nella
costruzione degli stampi. Un impegno stressante,
che mi costrinse a partecipare a mille riunioni.
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Vedevo meno Irene, ma non facevo che pensare a
lei. Le afhidai il compito di individuare la nostra
futura casa e lei trovod un’abitazione colonica nella
campagna di Salce. Ci piacque e seguimmo insie-
me i lavori di ristrutturazione e di arredamento.
Ci saremmo sposati il 23 aprile, giorno del mio
onomastico, nella chiesetta di S. Fermo con un
pranzo nuziale per duecento invitati nell’aia di
casa. Tutto era programmato nei dettagli, ma il
destino, cinico e baro, si beffo di noi. A Pasqua,
infatti, la situazione precipitd, proprio quando
— come dimenticarlo! - Irene trovo le fedi per il
matrimonio dentro un grande uovo di cioccolata:
un’idea un po’ pacchiana, ne convengo. Fu allora
che lei, terrea in volto, mi confesso in lacrime che
da un mese si vedeva con un altro e che, per il
momento, non intendeva troncare quella nuova
relazione, piena di poesia, di amore e di scoperte.
Non volli saper nulla di pit, ho un carattere or-
goglioso, io. La invitai a riflettere se assecondare o
meno quell’inattesa novita, che avrebbe mandato
all'aria il nostro progetto di vita. Pretesi, intran-
sigente, che lei decidesse entro una settimana.
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Speravo con tutto me stesso in un ripensamento,
ma temevo che lo sbrego non fosse rammendabi-
le. Irene era impaurita e addolorata. Trattenni la
rabbia, 'abbracciai e la rincuorai, sperando nella
ragionevolezza che una nuova passione non con-
templa. Fu l'ultimo nostro contatto fisico.

In quei fatidici sette giorni Irene si eclisso. Scon-
volto, teso oltre ogni dire, ero conscio di aver per-
so una parte di me. Nel rispetto della sua volonta,
presi la decisione durissima, figlia della mia impul-
sivitd, di recidere, con un taglio netto, il cordone
ombelicale con 'ambiente bellunese. Non potevo
far altro che scappare dai luoghi che erano stati
nostri. Invano i genitori m'implorarono di non
partire e di concedere pili tempo per raccapezzar-
si a una ragazza giovane e confusa. Irremovibile,
argomentai che per fortuna Enrico, mio fratello
minore, pill tosto e meno intransigente di me, mi
avrebbe sostituito alla grande. Pregai i genitori di
lasciare in pace la mancata sposa e li rassicurai che
ci saremmo sentiti spesso e che aviemmo trascorso
insieme le vacanze. A patto pero - sottolineai - che
di Irene non si parlasse mai pit.
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Anziché lottare, volli fuggire per inventarmi
un futuro diverso altrove. Gia, ma dove sarei an-
dato a parare? Cosa avrei fatto? Scelsi I'espatrio,
certo che nelle mie vene, come in quelle degli
avi migranti, scorresse il sangue dell’avventura,
Pattitudine a rimettersi in gioco. Reinventarmi
emigrante per dimenticare il recente passato, ecco
il mio piano. Mio padre si lascio sfuggire che la
grande occhialeria di Agordo, gia ampiamente
proiettata sul mercato globale, cercava un neolau-
reato per aprire e gestire la filiale di Espoo, vicino
a Helsinki. A settecento chilometri di distanza,
appurai, rabbrividendo, dal circolo polare artico.
Pentitosi per 'imbeccata, papa cercod di farmi de-
sistere: «Se proprio vuoi sparire, torna in Francia.
Non sarai mica cosi folle da ibernarti tra i ghiacci
polari? Lavoreresti in un’'impresa top, niente da
dire, ma finire tra i pinguini mi sembra mortifi-
cante e punitiva per te. Sai che d’inverno, dopo
le 15, cala un buio fitto? E che il finlandese ¢ una
lingua infernale da imparare? Pensa, poi, che il
piatto nazionale, il kalakukko, ¢ un pane di segale
ripieno di pesce e maiale!».
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Replicai che lassu tutti sanno l'inglese, lingua
a me ben nota, e che non temevo affatto il buio.
Né il gelo. Che di occhiali, poi, qualcosa sapevo.
Aggiunsi che hanno inventato la sauna, la scatola
nera, lo xilitolo, la Nokia e lo scolapasta. Gente
in gamba, i finlandesi! Siccome le sfide difhicili mi
galvanizzano, inviai il mio curriculum alla ditta
in questione e nemmeno due settimane dopo fir-
mai il contratto di assunzione, e, data la mia espe-
rienza imprenditoriale, non ci fu bisogno di corsi
preparatori.

Era il 1989, I'anno in cui cadde il muro di
Berlino, fu repressa la protesta studentesca in
piazza Tienanmen a Pechino, nacquero i primi
movimenti democratici in alcuni paesi dell’Est
Europa, apparve in sordina internet, mentre i te-
lefonini non avevano ancora conquistato il mon-
do. Un tempo che ora sembra lontanissimo. Per
fortuna gia allora I'emigrazione era una piaga
marginale in una provincia come la nostra, che
anzi gia accoglieva parecchi stranieri e sognava in
grande puntando su industria, turismo e qualita
della vita. Chi allora se ne andava, non lo faceva
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— come un tempo — per non restare disoccupato,
ma per I'assenza in loco d’'un impiego confacente
al livello dei suoi studi, mentre all’estero avrebbe
soddisfatto le proprie ambizioni. Ma io il lavoro
per il quale avevo sgobbato sui libri e in azienda,
ce l'avevo gia. Nondimeno emigravo per tentare
di disamorarmi, convinto che non ci fosse altro
modo per liberarmi da un’ossessione assillante.
Le pene d’amore sarebbero emigrate con me, ma
confidavo che dovermi adattare a un posto, a un
lavoro, a una lingua, a un cibo e a una comuni-
ta nuovi di zecca sarebbe stata la terapia d’urto
necessaria per svoltare. Ero vulnerabile e privo di
punti fermi, ma se fossi rimasto in balia dei ricor-
di sarei impazzito. Guardare avanti e credere in
me divenne il mio mantra.

La Finlandia, mia nuova patria, allora non ap-
parteneva ancora all'Unione Europea e aveva una
sua moneta, il marco finlandese. Un po’ pit este-
sa dell'Ttalia, sfiorava i cinque milioni di abitanti.
Non c’era un luogo migliore per nascondermi nel
buio e nel freddo, per soffrire e per rinascere. 1l
31 maggio, sul volo da Tessera a Helsinki, acquisii
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lo status di emigrato per amore. Partii come un
ladro, senza vedere Irene e senza nemmeno scri-
verle: ero ancora troppo scosso per farlo. Quanto
sarebbe durata la cattivita finlandese? Un anno?
Per sempre? Speravo, guadagnandomi la fiducia
altrui, di trovarvi la mia terra promessa. Subito
rimasi folgorato dal clima piacevole (abbastanza
caldo ma senz'afa e con notti fresche) e soprat-
tutto dalla luminosita di giornate che parevano
infinite, invitandoti a stare all'aperto. Limpatto
col Paese dei laghi fu positivo: burocrazia e servizi
pubblici efficienti, ma soprattutto tanta calma e
tranquillita nel vivere, difficili da trovare altrove.
Limpresa che mi aveva assunto mi aiutd nell’in-
serimento fornendomi un’auto aziendale, un in-
segnante di finlandese, alcune dritte sui servizi
locali, ma soprattutto un bell’appartamento con
annessa sauna. Abitavo a Espoo, un sobborgo
industriale molto popoloso, distante mezzora di
treno da Helsinki. Che sito splendido, che bella
costa! Un incanto inaspettato di isole e di laghet-
ti in un territorio vasto, formato da tanti centri
abitati.
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Confidavo di imparare presto la mission afhi-
datami, ossia diffondere in Finlandia i prodotti e
i servizi dell'impresa, nonché implementare at-
tivitd di design degli occhiali. Cominciai percio
ad allestire una rete di negozi riservati al nostro
marchio. In Finlandia & radicata un’invidiabile
meritocrazia: nel lavoro contano solo i risultati e
tutti hanno la possibilita, grazie allo stato sociale,
di emergere. Limpennata nella vendita di occhiali
mi portd, dopo un biennio, a diventare il respon-
sabile di filiera per I'intera Scandinavia. Lestate
passo in fretta, spesa tra 'impegno manageriale
e il tempo libero che dedicai allo sport (corsa e
canottaggio) o a escursioni nei boschi, prossimi
alla cittd. Mi convertii anche ai vapori bollenti,
sopra gli 80°, della sauna, alternati al sollievo d’u-
na doccia fredda: sudare ed espellere tossine mi ri-
lassava a fine giornata depurando mente e corpo.

Che gioia rivedere in agosto a Helsinki i ge-
nitori ed Enrico e sentirsi sulla stessa lunghezza
d’onda! La capitale, affacciata sul Baltico, moder-
na e tranquilla, affascino i miei per la riuscita fu-
sione di cultura urbana, architettura e natura, con
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i parchi, i canali navigabili, il lungomare e le isole
tutt’intorno. Ci fu perd tensione quando zittii
duramente la mamma, che, in ansia, voleva par-
larmi di Irene, I'argomento tabu per eccellenza.
Sinora avevo eluso di affrontare quel nervo anco-
ra scoperto, tenendomi costantemente occupato.
Portai la famiglia in Lapponia. Il sole a mezzanot-
te, i selvaggi paesaggi artici e le meravigliose riser-
ve naturali ci conquistarono. Niente male il cibo
— ammise quel criticone di papa — in particolare
la carne di renna, stufata o arrosto, il lucioperca
appena pescato, la zuppa di salmone e le fragoline
di bosco. Arduo fu invece digerire il sanguinaccio,
servito con marmellata di mirtilli rossi.
Progredivo discretamente nell'apprendimento
del finnico, dapprima dedicato all’ostica gramma-
tica che ha un sistema di ben quindici casi relativi
ai sostantivi, mentre la coniugazione verbale ¢ in-
fluenzata da una complicatissima armonia vocali-
ca. Essendo impossibile esprimermi nella lingua
locale, ricorrevo all’inglese, ma purtroppo quell’i-
dioma, ottimo per una comunicazione commer-
ciale, era d’ostacolo alla creazione di legami non
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formali. Tanti i colleghi e i conoscenti, ma ami-
cizie importanti zero: era frustrante. Nondime-
no sembrava complicato entrare in sintonia con
la gente, cortesissima ma pil schiva e riservata
— udite, udite! - persino dei bellunesi. Litaliano,
perd, mi teneva compagnia nelle lunghe telefo-
nate ai familiari e grazie alle canzoni degli amati
cantautori, ascoltate col mio fedele mangiacasset-
te portatile.

Quando all’estate e al variopinto autunno su-
bentro il lungo inverno, che li va da ottobre ad
aprile, la situazione peggiord. Poco dopo il pran-
z0, infatti, calava, senza neppure uno straccio di
tramonto, il buio fitto. Senza essere meteoropa-
tico, capii presto che il problema non era affatto
il freddo, perché il gelo lo rintuzzi vestendoti in
modo adeguato. Lassu ¢ il buio I'insidia piti sub-
dola, poiché rende pesanti e interminabili le gior-
nate e spegne ogni entusiasmo. C’¢ luce dalle 9:30
alle 15, il cielo & sempre grigio, poi cala la notte.
Non a caso marraskuu (novembre) in finnico si-
gnifica “mese della morte”. Proprio allora 'apatia
e lo sconforto simpadronirono di me. Senza il
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soccorso delle novita e delle scoperte a getto con-
tinuo dell’estate, tutto all'improvviso mi sembro
privo di senso. Pur grato di quanto avevo ricevu-
to, mi sentivo senza patria e maledettamente solo.
La mancanza di rapporti amicali era diventata un
incubo. Forse necessitavo d’un supporto psicolo-
gico, ma di entrare in terapia (in inglese?) non mi
parve il caso. Né il benessere nel quale vivevo, né
'amato lavoro riuscivano a compensare un’infe-
licita di fondo sempre pili aggressiva. Per reagire
alla depressione, avrei dovuto fare sport, oppure
visitare un museo, o magari conoscere meglio la
zona universitaria e i dintorni di Helsinki. Ma mi
mancavano le forze, e, dopo il lavoro, mi chiu-
devo sempre in casa. Per piangermi addosso,
ma soprattutto per dedicarmi al kalsarikinniz,
un’'usanza locale che significa “ubriacarsi da soli
mettendosi comodi, in mutande”. Solo che i fin-
landesi pitt musoni bevono, senza eccedere, per
sfuggire allo stress delle festivita natalizie, mentre
la vodka finlandese purissima mi incendiava le
vene, addormentandomi il cervello. Al diavolo lo
studio, volevo bere in santa pace.

102



Pensavo di farla franca al lavoro. M’illudevo
di poter smettere di bere. Per tre sere di seguito
il campanello suono, ma non aprii: ero impre-
sentabile. Un mattino una collega, notato il mio
sguardo spento, mi chiese perché mai stessi chiu-
so in casa; io tirai in ballo I'influenza e I'impe-
gno nell'apprendere il finlandese. Qualche gior-
no dopo, in mensa, saputo che non frequentavo
pit le lezioni, lei si offri di conversare con me in
finlandese. Presi tempo, ma alla fine cedetti. Fu
gentile e disponibile, ci vedevamo da me la sera,
prima di cena. Distratto e stanco com’ero, mi
smaschero: «Hai problemi con la vodka. Se con-
tinui a bere, perderai la salute, e, al primo errore
grave, anche il tuo lavorol». Cercai di minimiz-
zare: «Un goccio di vodka ogni tanto, che male
fa?». Poi, pero, bevvi oltremisura e soffrii un mal
di testa lancinante. Quando rientrai in ufficio, lei
mi offri il suo aiuto: «Laltra sera ti sei ubriacato
alla grande, vero? Qualcosa non va? Se vuoi par-
larmene, meglio in inglese, ti ascolto volentieri.
Non buttarti via! La vodka i problemi li aggrava,
non li risolve». Sorpreso che qualcuno si occupas-
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se di me, la ringraziai di cuore. Sabato sera nel
mio appartamento lei cucino il piatto nazionale,
il kalakukko. Ridendo, le raccontai che papa, per
convincermi a non partire per Espoo, lo aveva
definito immangiabile; si sbagliava perd di gros-
so. Lentamente la confidenza tra noi crebbe. Le
raccontai di Irene, prima timidamente, poi con
una lunga confessione. Mi ascoltd attenta e dis-
se: «Dunque, non sei venuto qui per far soldi, sei
emigrato solo per amore. Hai fatto del tuo me-
glio per perderla, la tua Irene. Se lei, come credo,
ti amava, tu non le hai dato il tempo di saperlo.
Povero Jyrki. invece di ascoltarla, le hai dato un
ultimatum!».

Mi resi conto che il fascino scandinavo di So-
fia (occhi blu, capelli d’oro, gambe lunghissime)
era parte di una persona ancora pit bella dentro,
sensibile, capace di empatia col prossimo. Che
mi aiuto a risalire la china. A smettere di bere e
a credere che cambiare fosse possibile. Giorno
dopo giorno, diventammo inseparabili. Parlava-
mo molto, uscivamo insieme e nel giro di qual-
che mese ci scoprimmo innamorati. Fare 'amore
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per la prima volta con lei mi regald emozioni che
credevo sepolte. Eppure rischiai di perderla, chia-
mandola, nell'impeto amoroso, Irene. «Sofia», mi
corresse lei tappandomi la bocca e con humor tut-
to finlandese aggiunse: «Quella Saggezza che, se
non taci, rischi di perdere».

Sofia si trasferi nel mio appartamento, nel
quale, con la primavera, tornarono la luce e la
gioia. La convivenza rese entrambi bilingui, per-
mettendomi di ampliare, grazie a lei, la cerchia
amicale. Ora percepivo la Finlandia come la mia
patria adottiva, se con quel termine si intende il
luogo in cui ci piace vivere e del quale si condi-
vidono i valori espressi dalla comunita. Nel 1991
ci sposammo nel giorno della Festa del Solstizio.
Fu una cerimonia memorabile, I'allungarsi delle
giornate e il sole di mezzanotte furono per me un
inno alla gioia di vivere. Mia mamma era bellissi-
ma nel suo abito color pastello e non mi arrabbiai
nemmeno quando tentd di accennare ad Irene:
«Perché insisti, ¢ il mio passato».

Seguirono anni felici, illuminati dalla nascita
di due maschi: Juho e Gioacchino. Il lavoro con-
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tinuava a darmi tante soddisfazioni. In una mat-
tina d’inverno nella quale il buio aveva perduto
Postilita d’'un tempo e il freddo era un tonico che
spronava ad iniziare I'attivita in ufhicio, tra la po-
sta notai una busta azzurro pallido, proveniente
dall'Ttalia. La grafia mi era nota. Istintivamente
misi la missiva in tasca e uscii all’aperto. Laria mi
pizzicava naso e orecchie, entrai in auto e con le
dita infreddolite aprii con attenzione la busta:

Caro Giorgio, ora gli inverni sono meno freddi
di quando andavamo al Caffée Commercio a bere
un brulé per scaldarci e poi qui i termosifoni vanno
a mille. Mi avevi dato una settimana di tempo, ma
io ci ho messo poco di pii a capire chi amavo dav-
vero. La mia et e la mia inesperienza dallora sono
sufficienti a spiegare: tu intransigente e impetuoso,
io superficiale e lusingata dalle attenzioni di un al-
tro. Non sono forse queste caratteristiche tipiche dei
giovani? Non ti scrivo perché la metastasi ormai é
arrivata alla spina dorsale, né tantomeno per dirti
che quella ragazza non ha mai cessato d amarti per
tutto questo tempo e ha desiderato sempre parlart,
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pur attenendosi al tuo volere. No, il motivo di questa
lettera é un altro. Ho cresciuto da sola mia figlia Ele-
na con dedizione ed entusiasmo perché lei é sempre
stata ['unica cosa che mi rimaneva di te. Vedi, sono
riuscita, nonostante tutto, a far continuare il nostro
amore. Ho immaginato cosi tante volte il vostro in-
contro che io saro li con voi. Tu hai ancora tempo per

esserle padre. Irene
Belluno, Casa Tua Due, Natale 2013

Prenotai in fretta e furia un volo per I'ltalia,
ma arrivai a Belluno a funerale avvenuto. Non fu
difficile trovare Elena. Ci incontrammo in casa di
mia madre ed ebbi un tuffo al cuore: il tempo
sembrava essersi fermato. Davanti a me c’era una
giovane donna che replicava, in tutto e per tut-
to, l'aspetto di Irene in quel pomeriggio di ven-
ticinque anni prima, quando la vidi per I'ultima
volta. Il volto segnato dal dolore per la perdita
della mamma, Elena mi butto le braccia al collo
esclamando: «Ecco il mio papa finlandese». Per
un attimo pensai di essere tornato il giovanotto,
rampante e volitivo, di un tempo, ma poi la com-
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mozione mi vinse € con essa una tenerezza consa-
pevole del nostro legame: sapevamo entrambi che
avremmo continuato a vivere per sempre insieme
senza Irene.

*kk

1 giugno 2025, oggi compio sessantacinque
anni. Siamo a casa mia, a Salce, con Sofia, i miei
tre figli Elena, Juho e Gioacchino, mio fratello
Enrico e ben sei nipotini. Non ci sono pit i non-
ni, mancati qualche anno fa. C’¢ un’atmosfera di
festa, si fanno progetti per 'estate imminente, i tre
fratelli ritrovati vanno d’accordo tra loro: la Fin-
landia li attende. Io ed Enrico ci occupiamo della
Stampi meccanici stl, l'impresa di papa, mentre
Sofia gestisce con successo un locale finlandese
con ristorante e sauna. Lasciata la Terra dei Laghi
subito dopo la morte di Irene, la mia famiglia si ¢
integrata bene a Belluno. Un tintinnio di posate
sui calici mi invita a fare un discorso d’occasione.
Imbarazzato, mi alzo in piedi e dico: «Quando,
emigrato d’amore, lasciai Belluno, non rinnegai
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mai la piccola patria, culla della mia giovinezza e
formazione. La Finlandia mi ha accolto per cin-
que lustri, e, difficolea iniziali a parte, anche las-
st mi sono sentito accolto. Le circostanze della
vita mi hanno riportato a casa, permettendomi di
godere dell’affetto di questo bel parentado. Dirlo
forse porta sfortuna, ma sono felice. In un’epoca
nella quale i confini sono meno sacri d’'un tem-
po e le comunita nazionali diventano sempre piu
multietniche, confesso di sentirmi sia finlandese
che bellunese, ma soprattutto di essere un citta-
dino europeo, non oso dire del mondo. Prosizl».
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Christian De Pellegrin (Belluno)

IV classificato

L valigia del Gfele

Agordo-Colvignas, novembre 1936

| primo gelo era sceso sulla valle, e dalla cuci-

na si vedeva il fumo dei camini mescolarsi alla
nebbia. Angelo era seduto nella panchina accanto
al larin. Assieme a lui suo fratello maggiore, Stefa-
no, detto ¢/ Tete, un uomo taciturno ma ostinato.
Era appena rientrato dalla Francia.

«Angelo, mi hanno preso per il cantiere Caor-
le. Si parte per I'’Africa Orientale. Strade, depositi,
ponti. La guerra ¢ finita, ma danno lavoro e la
paga ¢ buona. Caterina ha pianto, quando glie-
lo ho comunicato, ma anche lei sa che cosi non
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possiamo pitt andare avanti. Qua a Colvignas si
sta bene, ma ad Agordo non c’¢ lavoro. Parto tra
dieci giorni. Non dire nulla alla mama. Appena
riesco glielo diro. E poi le scriverd io da Massaua
appena arrivo. Stavolta spero di tornare con qual-
cosa in mano».

Angelo chiuse gli occhi. La madre, Virginia,
stava seduta in cucina, la schiena curva e le mani
gonfie dall’artrite. Non sapeva ancora nulla. Era
stanca, invecchiata. Caterina, la moglie, che ave-
va perso la loro bambina nel 29, nata morta, era
fuori, ma sapeva gia tutto.

Angelo, stupito rispose: «Tete, I'Africa non ¢
fatta per gente come noi. Tu dici che ¢ lavoro,
ma la si rischia la pelle per far contenti quelli in
divisa. Caterina ¢ gia rimasta una volta sola. Vuoi
rifarlo adesso, lasciandola qui con la mama e il
lavoro nei prati da svolgere? Qui si lavora duro,
ma almeno sulla nostra terra. Se proprio vai, cerca
di stare attento».

Ma la risposta pitt dura arrivo da pit lonta-
no, da Marsiglia. Paolo, il fratello piti giovane,
era emigrato in Francia gia da una decina d’anni.
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Scriveva spesso. Ma quella volta non si trattenne.

«Stefano, ho sentito che vuoi andare con i fascisti
a costruire strade nellimpero. Tu, proprio tu. lo i
ho conosciuti bene, i camerati: arroganti, armati,
¢ sempre pronti a mandare avanti gli altri. Non é
lavoro, fratello. Lo capisco se parti per fame, ma non
se lo fai per orgoglio. Non ti fare usare. E ricordati:
la non ci sara nessuno a coprirti le spalle. Paolo.

Stefano non rispose a nessuno dei due. Fece le
valigie e parti.

Etiopia, 1937-1940

Da Agordo a Belluno in corriera, da Belluno a
Venezia in treno. Da Venezia a Massaua via mare.
Poi, attraverso il caldo e la polvere d’Africa, fino
al cantiere Caorle, nei pressi di Addis Alem non
distante dalla capitale Addis Abeba.

Faceva parte del contingente civile. Costrui-
vano magazzini, strade, acquedotti per 'ammini-
strazione coloniale. Si lavorava sotto il sole cocen-
te, tra le febbri della malaria e il controllo stretto
dei militari.
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Scriveva ogni tanto a Caterina. Lettere asciut-
te, sintetiche.

«Cantiere Molino — Caorle, Addis Alem 01-01-
1937

Cara moglie Caterina,

1i faccio sapere che sono in buona salute e cosi
desidero anche di te la madre e della tua famiglia.
Sono arrivato da pochi giorni e ho cominciato a la-
vorare. Ho fatto buon viaggio, qui l'aria é buona e
anche lacqua. Tutto promette bene, vedremo in se-
guito. Sto bene. Lavoro tanto, dormo poco. Quando
torno, sistemiamo la stalla.

Per ora non mi resta che inviarti caramente i
saluti e baci. Quando mi scriverai mi farai sapere
qualche cosa di la. Mandami la lettera via aerea e
guarda di scrivere subito perché va per le lunghe pri-
ma che la ricevo e ricordati di mettere manco carta
possibile.

Di nuovo tanti saluti,

tuo marito Stefano.
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Etiopia, 1938

Nel 1938 scriveva che la paga era buona, al-
meno sulla carta. Ma c’era da tenere conto dell’u-
miditd, i pidocchi, i sorveglianti, e la nostalgia.
La nostalgia di casa e dei suoi famigliari era la
cosa peggiore, ma andava avanti, doveva farlo per
migliorare le condizioni della sua famiglia. Ogni
tanto spediva dei vaglia con cento lire, a casa sa-
rebbero sicuramente servite. Stefano si era fatto
rispettare. Era uno di quelli che non si lamenta-
va mai. | problemi cominciarono nel 1939, con
i timori della guerra, Caterina gli aveva scritto,
anche in Italia le cose cominciarono ad essere piu
difficili. Cosi decise che ad inizio anno sarebbe
tornato a casa.

Genova, luglio 1940

Quando il piroscafo Duca degli Abruzzi salpo
da Massaua, Stefano sapeva che quella era forse
'ultima nave per tornare in Italia. La guerra era
cominciata da un mese, e gli inglesi stringevano il
Corno d’Africa. Prima di imbarcarsi, cudi i rispar-
mi in diversi nascondigli: una parte nella valigia,
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sotto il doppiofondo; una parte in un barattolo;
una parte nei calzini; e una parte - oltre tremila
lire - la nascose sotto le scarpe, dentro le suole,
cucite da lui con una precisione da falegname.

Il viaggio duro giorni, tra militari, civili e bam-
bini piangenti. Sbarcarono a Genova sotto un cie-
lo plumbeo. Appena sceso, si allontanod di pochi
metri per pisciare. Quando torno, quattro uomi-
ni lo accerchiarono. Uno gli mise una mano sulla
spalla, un altro tird fuori un coltello. Non sem-
bravano soldati, sembravano persone normali.

«Bella valigia che hai», disse uno con un ghi-
gno.

«E mia, rispose Stefano.

«Adesso ¢ nostra».

Lo spinsero, lo colpirono al fianco. La valigia
volo via. Quando si rialzo, i balordi erano gia spa-
riti. La valigia - e tutti i suoi risparmi - svaniti nel
nulla. Quasi tutti.

Agordo, agosto 1940
Angelo era nel fienile, intento a sistemare il
fieno, quando sent il cane abbaiare. Guardo git:
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Stefano, stanco e sporco, saliva il sentiero con
passo duro. Lo accolse sulla soglia.

«Sei vivon.

«A stento, ma sono qua».

Sedettero fuori, in un zhoc de lares. Caterina
si sedette accanto a lui senza parlare, piangeva di
gioia. Anche Virginia piangeva, ma piu piano, ac-
carezzandogli le mani. Parlarono per ore.

«E isoldi?» chiese infine Angelo.

Stefano si tolse le scarpe. Con un coltello apri
la suola. Ne cavo fuori due mazzette legate con
una stoffa.

«Tremila lire. Il resto... volato via a Genova,
mi hanno rubato la valigia».

«Ti sei salvato coi piedi», disse Angelo.

«E col naso. Sentivo che non mi potevo fidare.
Ma non abbastanza.

Caterina parlo per la prima volta: «Potevi mo-
rire. Ma sei tornato. Questo mi basta».

Poi ando in camera, si chiuse in se stessa, pen-
s0 che anche lei aveva fatto grandi sacrifici.

«Non andro pil via, ora resto quar, le disse el

Tete.
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«Basta esempon, basta Africa, basta nostalgia,
I'Italia ¢ in guerra e il mio posto ¢ qua, adesso».

Nel 1942 nacque una bambina. Stefano non
fece fortuna, trovo lavoro in una segheria ad
Agordo. La valigia non fu mai ritrovata.

Colvignas, 1941

Improvvisamente Virginia comincio a stare
male. Duro dieci mesi. All'inizio nessuno pensava
che fosse grave: Virginia era stanca, diceva che le
gambe non la reggevano e non riusciva a dormire.

Con la primavera comincid a mangiare meno.
Restava seduta sulla panca accanto al /larin, si
muoveva sempre meno. Il dottore la visitd pit
volte, non disse granché, ma forse capi qualcosa
perché disse a Stefano e Angelo che si stava spe-
gnendo. Quando Stefano rincasava, le preparava
Pacqua fresca e le aggiustava le coperte. Caterina
le stava accanto quasi ogni ora: le lavava il viso,
le pettinava i capelli, le portava la minestra calda
anche quando lei diceva che non aveva fame. D’e-
state riusci ancora a uscire sul cortile. Le metteva-
no uno scialle sulle spalle e lei restava li, a guar-
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dare le vacche nei prati e i bambini che giocavano
in cima alla borgata. Angelo si sedeva accanto a
lei, le teneva la mano, senza trovare parole. Anda-
va a trovare la sua fidanzata con gli occhi rossi, e
Giulia lo vedeva entrare in casa con la testa bas-
sa. Con l'autunno le forze vennero meno. Non
scendeva pil le scale, restava in camera al piano
di sopra. Le finestre restavano spesso chiuse per il
freddo, e dentro c’era solo il respiro affannoso di
Virginia, il viavai tra Angelo, Stefano, Caterina,
Giulia, i parenti e il dottore che portava spesso
anche qualche medicinale per alleviare il dolore.

Ogni tanto chiedeva di Paolo. Angelo e Tete
lo avevano avvisato. Lei annuiva, ma lo sguardo
correva altrove.

A dicembre non lasciava pit il letto. Volle fare
il testamento, ma non riusci a firmarlo perché or-
mai non ci vedeva pill. La lettera di Paolo arrivo
appena in tempo.

119



«Marsiglia 13-12-1941

Caro fratello Stefano.

Ho appena ricevuto la tua lettera ed eccomi a
risponderti.

Con dispiacere apprendo dalla tua che la nostra
madre va peggiorando e che non cé pin nulla da
Jare.

Bisognera aspettare con rassegnazione la volonta
di Dio. lo gli auguro di vivere fino a cento anni, ma
in buona salute. Ho inteso dalla tua anche le con-
dizioni in Italia e sono confuso. Se potessi ritornare
verrei ancora 0ggi per vedere la madre.

Sento dalla tua che I'A. Farenzena ti ha portato
i soldi e mi domandi cosa devi fare. Credo bene che
con delle malattie cosi in casa troverai il posto dove
spenderli e mi dispiace di non poter mandartene de-
gli altri come sarebbe mio dovere.

Ricevi tanti saluti unito alla famiglia.

Saluta la mamma e abbracciala per me.

Tuo fratello Paolo».

120



«Marsiglia 22-2-1942

Caro fratello Stefano

Gia da qualche tempo che sono in possesso del-
la tua lettera in data 2-1-1942 anno XX°. Qua-
le intesi e compresi il contenuto della tua, che vuoi
che questa primavera tutti lavorino il suo terreno.
Per questo non vedo degli inconvenienti, fate (prov-
visoriamente ¢ lealmente) tutto quello che vi pare
meglio. lo finché il mondo non si rimette in pace
¢ che ritornino i tempi normali non vengo. Salvo
Jforza maggiore. Per il momento credo come farai per
te puoi fare anche per me in quanto se mi tocchera
qualche cosa, se non vuoi lavorarla te, troverai qual-
cuno che la lavorera. lo non domando niente, solo
che paghino le tasse. Prima di prendere una posizio-
ne fissa vorrei essere un po’ al corrente delle cose. lo
non so se nostra madre ha fatto il testamento, perché
non ho avuto relazioni con nessuno e per questo non
so niente, salvo quello che mi hai scritto te.

Infine, per il momento mi prendo a carico di
pagare la mia parte di spese incontrate durante la
lunga malattia.

In attesa di tue spiegazioni
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1i saluto affettuosamente unito alla tua moglie.
Tuo fratello Paolo».

Colvignas, inverno 1941-1945

Il lavoro in segheria era finito. I tronchi non
arrivavano pit, il padrone parlava solo di proble-
mi con il legname spedito al fronte, e poi un gior-
no sbarrarono il cancello. Nessuna lettera, nessun
preavviso. Il lavoro non cera piu e i dipendenti
lasciati a casa.

Stefano torno a casa sconsolato perché con il
paese in guerra non avrebbe trovato un altro la-
voro, ma sapeva che con le due vacche nella stalla
almeno non sarebbero morti di fame. Si mise a
fare piccoli lavori, aggiustare sedie, zappe, serratu-
re, tagliava i prati per il fieno, mungeva le vacche
e portava il latte alla latteria di Rif. La gente lo
stimava, ma i soldi erano pochi. Caterina faceva il
pane in casa, barattava uova con farina, si occupa-
va della casa e delle galline.

Intanto la guerra arrivd anche in montagna.
All'inizio le cose non cambiarono pil di tanto
anche se nella vallata ci furono alcuni episodi di
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scontri: un gruppo di ragazzi nascosti sopra For-
cella Aurine, un rastrellamento nei pressi di Fras-
sené. Poi cominciarono gli spari.

Una notte d’estate del 44, si senti un’esplosio-
ne lontana. Qualcuno aveva fatto saltare il ponte
sul Cordevole. Due giorni dopo arrivarono i fa-
scisti, e con loro i tedeschi. Due camion andaro-
no fino a Brugnach. Anche a Colvignas, fascisti e
tedeschi chiesero nomi, fecero domande. Angelo,
che non aveva mai amato la politica, fece finta
di non sapere nulla. Tete invece si chiuse in casa.
Aveva sistemato gli armadi contro le finestre delle
camere, in maniera che non si potesse vedere den-
tro e che fosse pit difficile notare le luci la sera.
Inoltre la bambina non doveva sentire né vedere
le atrocita della guerra.

Il giorno dopo, due giovani partigiani venne-
ro a chiedere cibo. Uno aveva una ferita fasciata
male sotto la camicia, ma avevano anche un fuci-
le carico. Caterina diede loro pane e formaggio.
Non chiesero altro, erano due ragazzi, due fratelli
di Agordo e Stefano conosceva i loro genitori, era-
no stati assieme in Francia tanti anni prima. Tete
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non disse una parola, ma li accompagno fino al
sentiero, con lo sguardo alle spalle.

Non si era mai schierato, Tete. Ma da quell’in-
verno, comincio a lasciare ogni tanto, quando po-
teva, del cibo vicino alla mulattiera, in un posto
ben nascosto. Spariva sempre.

Paolo non scriveva pit. Lultima lettera era
del maggio ’42. Dopo, il vuoto. Forse era morto,
forse no. Nessuno lo sapeva. Stefano non sapeva
come contattarlo. Ogni tanto, di notte, si metteva
seduto sul letto e guardava la finestra. Caterina lo
sentiva respirare forte, come uno che ha il mago-
ne.

Nel gennaio del ’45, i due giovani furono presi
dai fascisti. Li accusavano di portare messaggi per
i partigiani. Uno si salvo. Laltro no.

Stefano usci quella sera a spalare la neve. La fi-
glia lo guardava dalla finestra. Sembrava vecchio,
piegato, ma non stanco. Sentiva che la guerra sta-
va per finire, ma non bisognava mollare.

Il 1 maggio 1945 era la liberazione che in
montagna arrivo con una settimana di ritardo.
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Colvignas, autunno 1945

La guerra era finita da qualche mese, ma a Col-
vignas il tempo pareva fermo. Le vacche nei pra-
ti, i vecchi con le gerle, il vento che sofhava tra i
roveri: tutto come prima, a volte sembrava che la
guerra non ci fosse mai stata.

Stefano si era rimesso a lavorare, ma erano la-
vori saltuari. D’inverno andava a giornata nelle
valli vicine, aggiustava porte e finestre. Stava con-
siderando I'idea di ripartire, stavolta per la Sviz-
zera. Caterina si occupava dell’orto e della bam-
bina, che ora aveva tre anni e gia chiedeva cos’era
successo «quando cera la guerra».

Poi, un giorno di novembre, il postino sali a
piedi fino alla borgata. Portava una sola lettera,
con la carta ingiallita e il francobollo francese.
La consegno ad Angelo, che lesse il nome e resto
muto. La diede a Stefano, che la rigird tra le mani
come se scottasse, era di Paolo.
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«Marsiglia, 2 novembre 1945

Fratelli Angelo e Tete Cot

Spero che questa mia vi trovi vivi e in buona
salute. Da tre anni non ho pii notizie certe. Ho
cercato di scrivere, ma le lettere tornavano indietro,
oppure sparivano.

Qui a Marsiglia la guerra é finita da mesi, ma la
miseria é rimasta. Lavoro ancora al cantiere, ma ora
il padrone é cambiato e i turni sono peggiorati. Sono
sopravvissuto e anche la Modesta sta bene.

Ho saputo che Ultalia ha sofferto pin di noi, che
i tedeschi sono arrivati anche sulle nostre montagne.
Non oso chiedere chi cé ancora, chi non c@ piir.

Stefano, ho pensato spesso a te e anche al Angelo.
Per me é stata dura come credo anche per voi. Ma ho
capito che ognuno ha avuto la sua guerra, e la vostra
probabilmente é stata dura come la mia.

Scrivetemi, se potete. Voglio sapere delle cose del
paese, di Caterina. E se potete darmi notizie anche
de me fioz Bruno.

Vi abbraccio forte,

Vostro fratello,

Paolo».
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«Colvignas 20 dicembre 1945

Caro Paolo,

Che sollievo sentirti, dopo cosi tanto tempo. Qui
ti abbiamo sempre aspettato, e in questi anni senza
lettere abbiamo pensato spesso a te.

Non so che dire. Sono successe tante cose. E la
guerra, si, ¢ arrivata anche qui. Ma la vita conti-
nua, in qualche modo ce l'abbiamo fatta. Ho una
bambina, é nata nel '42. Ora ha tre anni, e il suo
sorrviso mi da la forza per andare avanti.

La casa, i terreni, tutto quello che abbiamo in co-
mune, possiamo parlarne quando tornerai. La cosa
pit importante ora é che siamo tutti vivi.

Spero un giorno di rivederti.

Tuo fratello, Stefano».

«Marsiglia 26-12-1946

Carissimo fratello Stefano

Approfitto di questi giorni di festa e di vacanza
per darti mie novelle. Mi scuserai se sono cosi negli-
gente per scrivere dopo molti mesi che ho ricevuto la
tua lettera dopo lunghissimo tempo. Con piacere ho
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potuto sapere della tua buona salute. Molto piacere
ho provato a sentire che hai una figlia che ora avri
gia pin di quattro anni, solamente sara sola per gio-
care e ti auguro di comprargli un fratellino. Appresi
anche tutto il resto di tutto quello che mi hai scritto
in merito agli affari di famiglia, farai alla meglio
¢ come puoi... un mese ¢ mezzo fa ho ricevuto una
lettera di nostro fratello Angelo che mi ha aggiornato
della morte di nostro cognato.

Con questa vengo a dirti che in data 23-12-
1946 é stato celebrato il mio matrimonio nella pii
stretta intimita. Mi scuserai se non ti ho scritto pri-
ma per invitarti ma considerata la certitudine della
tua impossibilita di poter essere in mia compagnia
quel giorno. Dunque da parte mia ero solo e da par-
te di lei soloni suoi di famiglia assisterono. Spero che
questa mia ti trovi in ottima salute come di me al
presente. Per ora altro non ho da dirti che augurarti
buona fine e un miglior principio d anno.

Fammi sapere come ve la passate e come vanno i
lavori. Aggiungo unito a Modesta i miei affettuosi
saluti a te a tua famiglia.

Tuo fratello Paolo».
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Colvignas, autunno 1949

La segheria aveva riaperto, ma la paga era ridi-
cola. La lira si era svalutata, e i soldi guadagnati in
Africa non bastavano pil per tirare avanti. Stefa-
no si sedette sul gradino di casa, con la bambina
sulle ginocchia. Lei gli passd una manina sul viso.

«Papa, perché sei triste?» gli chiese.

Stefano non rispose subito. I suoi occhi, soli-
tamente taglienti, erano persi nel vuoto. Mosse le
labbra, come se volesse dire qualcosa, ma non usci
alcun suono. Poi si chind, appoggio il mento sulla
testa della bambina e chiuse gli occhi. I suo respi-
ro era un sospiro lungo e pesante, che sembrava
portarsi dietro tutti i pensieri che gli martellavano
in testa da mesi. La poverta, quella che avevano
creduto di aver sconfitto, era tornata a bussare alla
loro porta.

Lidea era maturata per mesi, un tarlo nel cer-
vello. Le notti insonni a contare i pochi spiccioli,
le parole non dette con Caterina, gli sguardi di
Angelo quando lo vedeva tornare a casa a mani
vuote. La decisione era inevitabile.

«Dobbiamo ripartire», disse a Caterina quella
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sera. Era seduto al tavolo, la lampada a carburo
tremolava. Caterina non pianse, stavolta. Si era
fatta forte.

«Dove?»

«Svizzera. Ticino. Cercano muratori».

«leri a Agordo ho sentito che ¢ pieno di gente
che parte», disse lei.

«Vado io. Mi assumeranno».

«E noi?»

«Torno per le vacanze. Per Natale, in prima-
verar.

Era una promessa che aveva fatto gia una volta,
e che aveva mantenuto a stento.

Il giorno della partenza non si fecero troppe ce-
rimonie. Angelo gli diede una manata sulla spal-
la, forte e silenziosa. Caterina gli mise un panino
nello zaino e qualche uovo sodo. La bambina lo
abbraccio, forte. «Non andare via, gli sussurro.

«Torno preston, rispose lui, senza guardarla ne-
gli occhi.

Il viaggio fu diverso, stavolta. Nessun pirosca-
fo, nessun sole cocente, ma un treno rumoroso
pieno di uomini che avevano la stessa espressione
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sul volto: un misto di speranza e rassegnazione.
Arrivato in Svizzera, capi che il lavoro non era fa-
cile, le regole ferree, la lingua invece la conosceva
bene. Viveva in una camerata con altri uomini,
ognuno con la sua storia di poverta alle spalle,
ognuno con la sua nostalgia nel cuore, ma anche
con molte speranze.

Partiva a primavera e tornava in autunno, cosi
per molti anni ancora.

Colvignas, estate 1957

Dopo venticinque anni, Paolo torno a Colvi-
gnas. Arrivo in corriera fino ad Agordo, poi a pie-
di lungo il sentiero che saliva tra i prati e i casta-
gni. Portava una valigia leggera e il passo incerto
di chi torna pit per dovere che per desiderio. I
capelli grigi, il volto scavato dal fumo e dal lavoro
a Marsiglia.

Ma gli occhi, quelli erano gli stessi: chiari e
intelligenti. Stefano lo vide arrivare da lontano,
dalla finestra della stalla. Usci senza dire niente, si
asciugd le mani nel grembiule da lavoro. Nessuno
dei due parlo subito. Si guardarono a lungo, poi si
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abbracciarono, brevemente, da uomini che hanno
condiviso piu silenzi che parole.

«No ['¢ mia cambid tant, qua» disse Paolo.

«El bosch ['¢ pi aumenta che calay, rispose Ste-
fano. Si sedettero sul muretto davanti a casa, la
stessa casa che avevano costruito assieme, pietra
su pietra, nell’estate del 1927. Avevano ventan-
ni allora. Sognavano di vivere i tutti assieme, tre
fratelli sotto lo stesso tetto. Poi la vita aveva scom-
paginato ogni progetto: 'emigrazione, la guerra,
i morti, i silenzi. Angelo non viveva piu li. Si era
trasferito ad Agordo paese con Giulia, la moglie,
e ora lavorava come mastro muratore. La figlia di
Stefano aveva ormai quindici anni e aiutava Cate-
rina in casa e nei campi.

Quel pomeriggio parlarono molto. La vera ra-
gione del ritorno era un’altra, e tutti lo sapevano:
la divisione della casa e dei terreni.

Il giorno dopo, si ritrovarono nella stanza
grande, quella che un tempo era chiamata stua,
uno stanzone grande con la stufa. Clerano i tre
fratelli, Caterina e un geometra. Il notaio era gitt
in paese: non serviva che venisse su.
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La casa era ancora indivisa e spettava a tutti e
tre i fratelli. Ma la realta era diversa.

«Lho tenuta in piedi io», disse Stefano. «Dopo
la guerra ho fatto il possibile per sistemarla. Ogni
inverno tornavo dalla Svizzera coi soldi per il tet-
to, per la stalla, per i lavori».

Angelo annui. «Lo so. Io ho gia la casa git.
Non ci salgo piti. Per me non ¢ un problema, ten-
go solo la mia parte di terreni e boschi».

Paolo invece stette zitto un attimo. Poi guardo
fuori dalla finestra. La valle era uguale a venticin-
que anni prima, solo piti vuota.

«lo qui non torno», disse. «Ma una parte ¢ an-
che miav.

Stefano annui. «E la pago. A te e a Angelo.
Come abbiamo detto».

I numeri li fece il geometra: duecentomila lire
a testa per la casa e la parte di bosco e prato sud-
divisa tra tutti i fratelli. Poco, forse, ma era quello
che cera. Nessuno voleva litigare. Firmarono. Poi
Paolo usci da solo, sali fino alla curva dove comin-
ciava il bosco e si voltd a guardare la casa. Una
finestra era aperta, si vedeva la tendina mossa dal
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vento. Si sedette su un sasso e accese una sigaretta.

Era tornato per sistemare i conti, ma i conti
del cuore restavano sospesi. Aveva perso anni, oc-
casioni, parole. Ma sapeva che li non sarebbe piu
tornato a vivere. La sera prima di ripartire, Paolo
restd a lungo seduto con Stefano davanti al /arin.
I fuoco non era acceso.

«Tu I'hai tenuta viva, questa casa», disse infi-
ne. «Non lo so. Ognuno ha fatto quello che ha
potuto.

Paolo sorrise, amaro. «Mi spiace non aver scrit-
to di pitw.

«Meglio poco che niente».

Quando se ne ando, all’alba, Stefano lo ac-
compagno fino alla curva del sentiero. Si strinsero
la mano. Poi Paolo scese e scomparve nel bosco,
senza voltarsi.

Da quell’anno Paolo torno pitt spesso, quasi
tucti gli anni, con moglie e figlia.
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Colvignas, 2025

Ho conosciuto il Tete, mio nonno, attraverso i
racconti di mia mamma. Non ’ho mai visto spac-
care la legna nel cortile di Colvignas, né I'ho sen-
tito tossire nelle notti d’inverno, quando la neve
pesava sul tetto della casa che aveva costruito pie-
tra su pietra. Eppure, attraverso le parole di mia
madre, Stefano — el Tete — ¢ vivo.

Mia mamma mi parlava di Colvignas seduta
al tavolo della cucina, a Belluno. Mi ci portava
spesso, la casa ¢ ancora nostra. Raccontava di suo
padre, delle sue partenze per I'Etiopia e la Svizze-
ra. Raccontava di mia nonna Caterina, della sua
vita. Quelle storie, da bambino, mi sembravano
lontane. Ora, adulto, sono preziose: sono la mia
eredita, le radici che porto dentro.

Questa ¢ la storia della mia famiglia, di una
casa di pietra e di un paese. E la storia del Tete, di
mia madre, di Colvignas. E la mia voce, che cer-
ca di tenere aperti i sentieri della memoria. Mia
madre ¢ morta nel 2016 e con lei credevo anche i
ricordi, la memoria di famiglia. E invece un gior-
no accadde quello che non ci si aspetta...
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Salii in soffitta un mattino di giugno, quando
il sole scaldava i tetti in lamiera delle case del pa-
ese. 1l pavimento scricchiolava sotto i miei passi,
e la luce filtrava dalle fessure, tagliando la polvere
in raggi dorati. In un angolo vicino ad un vecchio
armadio, trovai un baule. Era vecchio, di legno
scuro, con le cerniere arrugginite. Curioso, lo
aprii.

Un odore di carta vecchia mi colpi, come il re-
spiro della terra dopo la pioggia. Dentro, fotogra-
fie sbiadite: mio nonno Tete; mia nonna Caterina;
mia madre, giovane, con gli occhi che guardavano
verso il suo futuro. E poi lettere, tante, legate con
uno spago. Scritte a mano, in un italiano incre-
dibilmente corretto, spedite dalla Francia. “Caro
Stefano,” iniziava una, datata 1936. Era zio Paolo,
che parlava di Marsiglia, del porto, della nostalgia
per i prati di Colvignas.

Toccai quelle carte, e fu come stringere le mani
di chi non ¢’¢ pit. Ogni lettera era un pezzo della
mia famiglia, un sentiero che il tempo non aveva
chiuso. Le posai sul letto, pensando a mia madre,
che mi raccontava del Tete, di Caterina e di Col-
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vignas. Quel baule non era solo un contenitore.
Era la memoria che aspettava me, per non per-
dersi.
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Giuliano Dall’O (Milano)

III classificato

La promessa

A:na si sveglio prima della luce. 1I silenzio
ella casa era profondo, quasi irreale. Solo
un lieve scricchiolio del legno, da qualche parte, e
il respiro regolare di Jacobo nella stanza accanto.

Non c’era bisogno di guardare I'orologio: sape-
va che era ancora presto.

Si alzd piano, con movimenti rallentati, quasi
a non disturbare nemmeno le pareti.

In cucina la moka era gia pronta, lasciata li la
sera prima. Laccese; quando il caffé comincio a
salire spense il fuoco. Non aveva voglia di berlo.

Torno in camera e apri la finestra come se voles-
se dare aria a quello spazio chiuso. Fuori c’era una
nebbia bassa, di quella che non bagna ma offusca.

139



La finestra del piccolo appartamento che ave-
vano preso in affitto per la loro permanenza di un
paio di settimane a Sedico, paese natale di nonno
Beppe, dava sulla Piazza della Vittoria, la piazza
pitt importante.

I profilo di quello che poteva essere considera-
to “centro storico” si intravedeva a tratti: le case,
le persiane chiuse, una siepe mal potata. E poi le
montagne, da qualche parte dietro, come a fare
da sfondo.

Quell'ultimo giorno di permanenza stava arri-
vando, ma con lentezza.

Appoggio le mani sul davanzale, lasciandosi
invadere dal profumo dell’aria. Sapeva di terra e
camino spento, come un tempo d’autunno che
non voleva ancora diventare inverno.

«Cosi parlava papa, quando ricordava il suo
paese», penso.

Ma il tono che lei aveva in mente non era lo
stesso. Meno nostalgia, piu esitazione.

Torno in camera e si sedette sul bordo del letto.

Le due valigie erano li sul pavimento, una
sull'altra. Pronte da giorni. In fondo non c'era
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molto da portare via e poi la permanenza di lei e
il figlio Jacobo era di sole due settimane.

Non erano pero le cose a pesare, ma il senso
delle emozioni che stava vivendo.

Quella era solo una visita, si era ripetuta. Un
modo per prendere contatto con un progetto fu-
turo che aveva custodito gelosamente da sempre.

Dentro di sé aveva immaginato altro. Un pos-
sibile inizio. Un ritorno, se non proprio una nuo-
va vita vista la sua etd, almeno un’altra stagione.
Dopotutto Mario, il marito di Anna anche lui
figlio di italiani, era mancato da un paio d’anni
e Jacobo si era ben integrato e non avrebbe mai
lasciato Cérdoba, dove era nato, e dove era nata
anche lei.

Quando Anna comunico al figlio, una sera, la
volonta di “tornare a casa” e di chiudere il cerchio
di quell’emigrazione iniziata con nonno Beppe,
lui all'inizio ci rimase male, perché a lei era molto
legato. Ma poi comprese.

Preoccupato che la scelta della madre non fosse
una scelta ponderata, volle perd che prima orga-
nizzassero un viaggio in avanscoperta, per capi-
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re se davvero quel ritorno potesse diventare una
nuova vita.

«Prima di partire definitivamente dobbiamo
tornare a vedere dove ti trasferirai: solo due setti-
mane, poi deciderai tu».

E adesso quelle due settimane stavano finendo.

Anna chiuse gli occhi, lasciando che le voci del
padre nella sua mente si mescolassero a quelle del-
la casa.

«Promettimi che ci tornerai, un giorno: ¢
quella la tua terra, sono quelle le nostre radici.
Lei glielo promise. E lo stava facendo.

Ma cosa cercava, esattamente?

Come seguendo un copione non scritto, usci
senza fare rumore.

La porta si richiuse piano alle sue spalle, come
per non farsi sentire. L'aria era ferma, umida.
Ogni passo sembrava piti forte del necessario.

Alle sei di mattina non c’erano ancora auto in
giro, né voci, né cani. Solo quel piccolo paese con
la campagna attorno e le montagne alte che face-
vano da quinta, ancora addormentato.

Scese verso il centro. I muri delle case avevano
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colori tenui, sporchi di pioggia passata.

Le saracinesche ancora abbassate. I cartelli
nuovi, le insegne moderne.

I nomi delle vie e delle piazze erano gli stessi
che aveva sentito da bambina: Piazza della Vit-
toria, Via Roma. Ma non avevano piu niente del
mondo che le era stato raccontato.

Passo davanti alla chiesa di Santa Maria An-
nunziata. Si fermo. Lavrebbe riconosciuta anche
suo padre: era rimasta la stessa, con il campanile
curiosamente staccato.

Al bar della piazza, un’'insegna rossa lampeg-
giava. C’erano ombre all'interno, ma non ancora
vita. Una bicicletta era appoggiata al muro, co-
perta di brina.

Anna si diresse verso la fontana. Lacqua scor-
reva, ma il suono era diverso. Forse erano le pie-
tre, forse solo lei. Si sedette su una panchina, in
silenzio, quando la voce del padre torno, improv-
visa nella sua mente.

«Quando ero ragazzo, da li si sentiva il profu-
mo del pane. Ogni mattina. Tutti lo aspettavano».

Cerco quell'odore. Non c'era. Cerco il forno.
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Era la filiale di una banca.

Una donna passo con un cane al guinzaglio, le
fece un cenno veloce.

Anna ricambio. Non era riconosciuta. Né lei
avrebbe saputo dire se quella donna fosse la figlia
di qualcuno che il padre aveva nominato mille
volte.

Torno a guardare la piazza.

Era tutta li. Solo che non le diceva pil niente.

Jacobo la raggiunse verso le otto e mezza,
quando il paese aveva ricominciato a vivere, an-
che grazie al mercato del giovedi.

Aveva il passo calmo, le mani in tasca, il giub-
botto leggero che indossava anche a Cérdoba nei
mesi freschi. Si avvicind alla madre sorridendo,
sollevando appena il mento in segno di saluto.

«Mamd, tutto bene?»

Anna fece cenno di si, senza aggiungere parole.

Jacobo si sedette accanto a lei, sulla panchina
ancora umida. Tird fuori il cellulare, scattd una
foto alla fontana.

«E tutto cosi... ordinato, qui», disse. Poi in-
quadro di nuovo: una casa, un’insegna in ferro,
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una finestra aperta. «Mi piace questo. E diverso.
Pit semplice».

Anna annui.

“Diverso da cosa?”, avrebbe voluto chiedergli.
Ma non lo fece.

«Sei andata fino alla chiesa?»

((Si»

«Com’era?»

«Pit grande. Ma mi ¢ sembrata piu lontanar.

Restarono in silenzio. Un motorino passo len-
to ma facendosi notare per il rumore. Jacobo si
alzo.

«Facciamo due passi? Magari verso quella casa
che volevi vedere».

Anna esito. Poi si alzod anche lei.

Camminarono fianco a fianco, come estranei
gentili.

Lui parlava ogni tanto, osservando.

«Ci sono molti anziani. Non vedo ragaz-
zi in giro. Nemmeno bambini. Strano, no?».
Anna penso a suo padre. Alle fotografie in bianco
e nero. Ai racconti su giochi, schiamazzi, ginoc-
chia sbucciate. A come parlava del paese, come se
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ci fosse ancora dentro, anche quando aveva supe-
rato gli ottant’anni.

«Papa non I’ha mai dimenticato, vero?» chiese
Jacobo, dopo un po’.

«NO»

«E nemmeno tu, mi sa»

«Jo non ’ho mai vissuto, ¢ diverso!»

Lo disse piano. Come si dicono le cose vere.

Il figlio non rispose. Scattd un’altra foto.

Anna lo guardd. Aveva lo sguardo curioso di
chi cerca una bellezza da portare via. Ma non era
la stessa bellezza che cercava lei.

Tra loro scese un silenzio lieve, come una di-
stanza che si apre piano.

Disse a Jacobo che voleva restare un po’ da sola
e lui non insistette. Le lascio la chiave e torno ver-
so casa, con il passo leggero di chi non sente il
peso delle ore.

Anna ando verso il cimitero, che si trovava
fuori dal paese, a piedi. La strada era stretta, co-
steggiata da muri bassi e filari spogli. A ogni cur-
va, il paese spariva un po’ di pit. Quando arrivo
al cancello, il silenzio era perfetto.
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Entro.

[ vialetti erano puliti, le tombe ordinate. Mar-
mo bianco, fotografie incorniciate, vasi di fiori
finti. Cercd il nome Triches, come chi cerca una
traccia di sé. Ne trovo tanti — era un nome diffu-
so — ma nessuno le diceva qualcosa.

Finalmente trovo un Giuseppe Triches ed ebbe
quasi un sobbalzo.

Ovviamente non poteva essere lui: non tanto
per le date, quanto perché suo padre era sepolto
a Cérdoba, sotto una lastra semplice con il nome
inciso a mano. Anche se avrebbe tanto desiderato
ritornare li, almeno da morto.

Era partito nel 49 e non era pil tornato. Non
aveva lasciato dietro di sé una tomba, solo una
linea sottile nei racconti.

Si sedette sul muretto di confine, sotto un ci-
presso alto e scheletrico.

Ricordo la voce di suo padre, nei pomeriggi
d’estate. Le raccontava della partenza: la banchina
di Genova, il mare che non finiva mai, il caldo in
stiva. Dei due amici, Gianni Da Col e Luigi Fant,
che con lui avevano giurato di restare dieci anni
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e poi tornare. Ma dopo soli tre erano rientrati,
senza un’apparente motivazione.

Lui non voleva proprio andare “nelle Ameri-
che”, lo faceva per necessita. E come dimenticare
quando le raccontd quanto avesse pianto nel por-
to di Genova, imbarcandosi sul piroscafo Santa
Fé in quella fredda mattina del 23 maggio del *49?

Poi le cose andarono diversamente: mentre gli
altri tornarono, perdendo i contatti con lui, lui
resistette.

Aveva costruito, si era fatto un nome.

Ma non aveva mai smesso di scrivere lettere al
paese.

«Mi manca l'odore dell'erba bagnata», scrive-
va.

«Mi manca il campanile quando batte le sette».

«Mi mancano le montagne che mi davano un
senso di protezione».

«Mi mancano i boschi con le piante che mi
parlavano quando d’estate sofhava la brezza che
faceva muovere le foglie».

«Mi manca il mormorio dell’acqua del Corde-
vole e del Piave».
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Ora che era i, capiva il vuoto meglio delle pa-
role.

Anna si alzo.

Sulla via del ritorno, si voltd a guardare I'in-
gresso: due colonne, una croce di ferro in alto.
Nessuno che potesse riconoscerla, nessuno da ri-
conoscere. Quel cimitero le parve pitt lontano di
ogni terra straniera.

Dopo pranzo, Anna chiese ancora a Jacobo di
lasciarla sola per un po’.

«Voglio vedere una cosa», disse. Lui la guardo,
esito, poi annul.

«Ti aspetto git, al bar della piazza».

Cammino lungo la strada che sale verso la par-
te vecchia del paese. Le gambe erano stanche, ma
non si fermo. Passo accanto a un orto, a una casa
con le persiane sbeccate, a un lampione piegato.

Poi si fermo.

Era quella.

La casa di suo padre.

O meglio: quella che era stata la casa di suo
padre, perché ora era di altri.

Il tetto era stato rifatto. I muri intonacati di
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fresco, chiari. Il cancello verde, moderno. Le fi-
nestre con doppi vetri e tende nuove. In giardino,
un’altalena. Due scarpe da ginnastica da bambino
vicino alla porta.

Nessun segno.

Restd ferma sul ciglio della strada, il sole di
traverso sul volto.

Non c’era rancore. Solo la misura precisa del
tempo passato.

Le torno allora alla mente una frase del padre:
«Le case non ci aspettano, Anna. Ma i muri ten-
gono memoria, anche quando cambiano pelle».

Apri la borsa. Ne tird fuori una vecchia fo-
tografia: suo padre, giovane, in piedi davanti a
quella stessa casa. Camicia bianca, sguardo fie-
ro. Dietro di lui, la siepe allora ancora bassa e le
montagne nitide.

La strinse tra le dita per un momento, poi
guardo attorno.

Nessuno.

Si avvicino al muro laterale, dove un vaso rotto
conteneva erba secca. Con delicatezza, infild la foto
dietro il bordo scheggiato, riparandola dal vento.
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Non per lasciarla a qualcuno, ma al luogo.

Un gesto lieve. Invisibile.

Fece un passo indietro.

Non scatto fotografie.

Non prese nulla.

Guardo ancora una volta la casa.

Poi volto le spalle e torno sui suoi passi, senza
pit voltarsi.

Jacobo la vide arrivare da lontano, risalendo
lenta la strada. Non le ando incontro. Rimase se-
duto al tavolino del bar, una birra Pedavena da-
vanti a sé. Quando lei si avvicino, si alzd e pago
in silenzio.

«Andiamo?»

«Andiamo».

Camminarono fianco a fianco, senza fretta. Il
paese cominciava a spegnersi: tapparelle a meta,
prime luci dietro le tende, qualche voce attutita
dalle finestre.

Salendo verso la casa dove alloggiavano, passa-
rono davanti a un cortile vuoto. Sul fondo, un’an-
ta cigolo. Un odore di fumo dolce usciva da un
camino basso. Anna lo riconobbe: legna di casta-
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gno. Era lo stesso odore delle sere raccontate da
suo padre.

Si fermo. Solo un momento. Poi riprese a cam-
minare.

Jacobo parlo poco. Ogni tanto un commento
su un dettaglio, una pietra, una casa ben ristrut-
turata. Lei annuiva, ma il pensiero era altrove.

Quando arrivarono, la porta si richiuse dietro
di loro con un suono secco.

In cucina la luce era gialla e tiepida. Anna si
sedette senza togliersi il cappotto. Jacobo prese
una bottiglia d’acqua, le verso da bere, si sedette
di fronte.

La guardo.

Lei abbasso lo sguardo.

Non c’era bisogno di parlare.

Il tempo si allungava dentro quella stanza, len-
to come il sole che si spegneva dietro i vetri. Poi
Jacobo disse solo: «Domani c’¢ il treno alle dieci.
Ma se vuoi restare... possiamo rimandare».

Anna scosse la testa.

«No. Va bene cosi».

Lui non insistette.
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Restarono li, in silenzio. Lei guardava il bic-
chiere. Lui osservava il suo viso.

Fu in quel silenzio che Jacobo capi.

E che Anna comincio a dirsi addio.

Poiché era 'ultima giornata di permanenza a
Sedico, le cugine e i parenti lontani, conosciuti in
quelle due settimane e dimostratisi davvero ospi-
tali, organizzarono un pranzo prima della parten-
za.

La tavola era gia apparecchiata quando arriva-
rono.

Una tovaglia a quadretti, piatti scompagnati,
vino rosso in bottiglia riciclata. Il profumo del-
la polenta si sentiva fin fuori dallingresso. Anna
fu accolta da abbracci affettuosi e sinceri. Volti
familiari solo per somiglianza con le vecchie fo-
tografie.

«Son contenti che te sia rivada!» disse una voce
femminile, allegra.

Anna sorrise. Annui. Non riusciva a capire tut-
to.

Jacobo, in disparte, cercava di stare al passo.
Le battute correvano veloci. Parlava uno, poi un
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altro, poi tutti insieme, le voci alte. I nomi si me-
scolavano: Toni, Marisa, Loris, ‘quelo del moro”.

Ogni tanto le chiedevano qualcosa, ma le pa-
role si rompevano prima di arrivare.

«Te ricordetu de la Rosina? Che la stea sora a la
casérad»

Anna non la ricordava. Ma annuiva lo stesso.

«To pare, che omol

«El diseva sempre che un giorno el tornava, ma
dopo no I'ha pin podesto»

«Eh, [Argentina... a [¢ distante, ma coi apareci
se fa in presa, no le mia come na olta con la nave.

Ridevano. Poi uno dei cugini si rivolse a lei di-
rettamente.

«Allora, ti fermi adesso, no? Cosa ti manca? Ci
siamo noi ad aiutarti non sei solal».

La frase la colpil come uno spillo sotto pelle.
Era detta senza malizia, con genuina ospitalita.
Ma le suond come una richiesta di adesione: un
invito a riprendere un posto che non era piu il
suo. O forse non lo era mai stato.

Anna abbasso gli occhi.

Spostd il pane nel piatto.
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Senti Jacobo che cercava il suo sguardo, ma lei
non lo alzo.

Il pranzo prosegul. Si parlava del raccolto, dei
figli emigrati a Londra ma per fare i Master, dei
problemi con le Poste. Ogni tanto qualcuno pro-
vava a coinvolgerli, ma senza insistere.

Fu un pranzo lungo che sembrava non dovesse
finire. Tutto il cibo era buono. Ma era come assi-
stere a una recita in una lingua sconosciuta, pur
avendo in tasca il libretto della traduzione. Con
la scusa del viaggio del giorno dopo e delle cose
ancora da preparare, verso le otto di sera Anna e
Jacobo si congedarono e tornarono a casa.

Quella notte Anna non chiuse occhio.

Sentiva il respiro lento di Jacobo nella stanza
accanto, il ronzio sommesso del frigo, un cane in
lontananza. Ogni tanto il vento muoveva qualco-
sa sul balcone: un ramo, una sedia leggera. Si alzo
senza accendere la luce, si sedette al tavolo della
cucina.

Fuori, buio.

Aveva legato le tende con un laccetto per guar-
dare meglio. Le luci sparse del paese sembravano
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tremare, come se anche loro esitassero. Le finestre
lontane, i muri bianchi nel chiarore incerto.

Sedico non la chiamava piu. O forse non I'a-
veva mai fatto.

Appoggio le mani sul tavolo. Le dita sottili,
ferme.

Ripenso a tutto. Non alla giornata, troppo pie-
na, ma a suo padre.

Lo rivedeva in giardino, negli ultimi anni,
mentre lucidava il manico degli attrezzi come se
dovessero ancora servirgli.

Lo sentiva raccontare di quel viaggio che sem-
brava non finire mai: «Sembrava eterno, e invece
arrivammo. Non dovevamo restare. Ma io... io ci
ho messo radici senza volerlo».

Lui aveva giurato di tornare. Non I'aveva fatto.

Lei aveva giurato almeno di provarci, “per
chiudere il cerchio”.

Ora sapeva che nessuno dei due avrebbe man-
tenuto davvero quella promessa.

Non per mancanza di volonta, ma perché il
tempo non torna.
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E poi, in fondo, lei non sapeva nemmeno pil
da dove tornare.

Non era argentina. Non del tutto almeno. Ma
nemmeno italiana. Capiva poco quel loro modo
di parlare. Non pensava come loro. In Argenti-
na 'avevano sempre chiamata “I'italiana”; qui era
“quella che viene dall’Argentina”. Nessun luogo,
nessuna parola, I'accoglieva davvero. La maledi-
zione di chi emigra ¢ che non si sente parte di
nessuna terra.

«Sono stata figlia di un emigrato. E ora emi-
grata io stessa. Le nostre radici... chi le ricono-
scerad».

Il pensiero le strinse qualcosa dentro. Ma non
c’erano parole, solo un vuoto.

Una casa perduta. Una lingua imparata a meta.
Un figlio che parlava un’altra lingua.

E lei nel mezzo, sospesa.

Ripenso a Franco, suo fratello. Le mani forti,
il casco giallo, le scarpe infangate. Morto troppo
presto, in un cantiere simile a quello dove il padre
aveva lavorato tutta la vita.
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Lui non aveva avuto tempo nemmeno per im-
maginare un ritorno.

Penso anche a Jacobo: allo sguardo buono, cu-
rioso, ma distante. Piti argentino di lei, eppure
pitt libero.

E capi che, al mattino, una sola frase avrebbe
detto tutto.

Si alzo.

Si senti soffocare e apri la finestra.

Laria era fredda, densa. Le stelle non si vedeva-
no. Solo la campagna, nera e viva.

Rimase 1i, senza muoversi, finché il cielo co-
mincio a schiarire.

Quella mattina il caffé borbottava nella moka.
Lodore riempiva la cucina, caldo e amaro.

Anna era gia vestita, seduta accanto al tavolo.
Aveva preparato la colazione senza rumore: due
tazze, un piatto con qualche biscotto. Fuori, la
luce del mattino era ancora bassa, tagliava il pavi-
mento in obliquo.

Jacobo entro sbadigliando, con i capelli spetti-
nati e I'aria assonnata.

«Hai dormito?»
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Lei scosse la testa, ma senza stanchezza.

«Poco».

Si sedette anche lui. Bevve un sorso. Non disse
nulla.

I silenzio tra loro era diverso da quello della
sera prima: non piu sospensione, ma attesa.

Poi, come fosse una cosa qualsiasi, lui chiese:
«Allora... quando torniamo?»

Lei non lo guardo subito.

Appoggio la tazza sul piattino. Si prese un tem-
po.

Poi alzod lo sguardo.

E con voce ferma, senza esitazione, disse: «Non
torniamo. Non fa per me».

Nient’altro.

Jacobo non rispose. Non ne ebbe bisogno.

Annui piano, come se quelle parole le avesse
gia sentite nella notte, senza bisogno che lei le di-
cesse.

Anna si alzo. Apri la finestra. Laria del mattino
entro con dolcezza, portando 'odore della terra
umida e del fumo lontano.

Guardo fuori. Non cercava pit nulla.
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Aveva fatto il viaggio.

Aveva guardato in faccia il paese, i vold, il tem-
po.

Aveva lasciato cio che doveva.

E aveva scelto.

In fondo, aveva mantenuto la promessa.
Ma il paese non era piu casa.
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Paolo Parasecoli (Perugia)

IT classificato

W amicis

non ha confini

Mi chiamo Giuseppe, ma tutti in famiglia e

in paese mi chiamano Bepi. Ho dieci anni
e sono nato in una piccola frazione del Veneto,
precisamente a Feltre, in provincia di Belluno, il
quindici marzo milleottocentottanta. Da quan-
do ricordo, ho sempre visto mio padre con le
mani screpolate dalla fatica nei campi, mia madre
piegata sul telaio o sull’orto, e i miei fratelli piu
grandi gia pronti a seguire la stessa strada. Ma i
raccolti erano scarsi, i debiti, con il proprietario
dei terreni per cui si lavorava, sempre troppi. Allo
stesso tempo i racconti che arrivavano dalle Ame-

161



riche sembravano aprire una finestra su un mon-
do diverso, lontano, difficile da immaginare.

La mia infanzia a Feltre era fatta di campi che
non bastavano mai e di stagioni che sembravano
sempre pitt dure. In inverno, la neve copriva i tetti
delle case e ci rifugiavamo attorno al focolare; in
estate, il sole bruciava le vigne giovani, e spesso la
grandine rovinava in un’ora ci6 che avevamo cu-
rato per mesi. La domenica andavamo in chiesa,
e ricordo ancora le parole del parroco che ammo-
niva i padri: «Chi parte, porta via la sua fede e la
sua lingua, ma trova un pane nuovo». Mio padre
restava in silenzio, ma la sua fronte corrugata di-
ceva pit di mille parole.

lo osservavo gli uomini radunarsi in osteria e
parlare del Brasile come di una terra promessa:
«Gh'e tera a volonta, boschi che par no finissi mai, e
i foresti ghe da anche i semi per piantar el granotur-
co». Ma altri ribattevano che era un inganno, che
molti non tornavano pitl. lo, che non avevo ancora
lasciato il paese, mi chiedevo come fosse possibi-
le abbandonare la nostra collina, la fontana della
piazza, i giochi con i miei compagni.
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Un giorno mio padre annuncio che saremmo
partiti. «Andemo in Brasile», disse, con una voce
che non sapevo distinguere se fosse piena di co-
raggio o di paura. Per me, quel nome — Brasile
— era un suono esotico, misterioso, che sapeva di
mare infinito, di foreste senza fine e di animali
mai visti.

Il viaggio comincio a piedi e poi in treno fino
al porto di Genova, e da li salimmo su una nave
che sembrava una citta galleggiante. La nave era
un labirinto di legno e ferro. In terza classe dormi-
vamo in cuccette di legno sovrapposte, cosi vicine
che sentivo il respiro del vicino. Laria era impre-
gnata di sudore, odore di minestre rancide e sale
marino. Ogni giorno qualcuno si ammalava, e la
paura della febbre correva veloce tra le famiglie.

Eppure, nonostante la miseria, c’erano mo-
menti di speranza. Ricordo un gruppo di friulani
che cantava la sera, e le loro voci rimbombavano
come in una cattedrale. Io feci amicizia con un
ragazzino di nome Toni, che aveva un fischietto
di latta. Passavamo ore a inventare melodie per
coprire il rumore delle onde.
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Una volta la nave attraversd una tempesta cosi
forte che pensai saremmo morti tutti. Le assi
scricchiolavano, le donne gridavano, e 'acqua en-
trava dalle fessure. Mio padre ci tenne stretti e ci
disse: «Se semo destinai, el Signor ce fara rivars.
Quando il cielo si apri e vedemmo le stelle, capii
che la vita era fragile come una candela al vento.
La nave era affollata di famiglie come la nostra:
veneti, friulani, trentini, lombardi. Eravamo circa
duemila persone, una situazione difficile e preca-
ria, sembrava impossibile sopravvivere in quello
spazio sovraffollato, in cui era quasi impossibile
respirare. Tutti con fagotti, coperte e la speranza
negli occhi. Il mare non era come I'avevo imma-
ginato. All'inizio mi pareva un amico, grande e
blu; poi diventd un nemico che scuoteva la nave
come una noce vuota. Ho visto uomini forti pie-
garsi al vomito, e bambini piccoli ammalarsi di
febbre. Mia madre stringeva il rosario tra le mani
e mi sussurrava: «Resisti, Bepi, che el Signor no ce
abbandona».

Dopo settimane che sembravano mesi, final-
mente vedemmo la costa. In un primo momento
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arrivammo a Rio de Janeiro poi, dopo aver fatto
un periodo di quarantena, riuscimmo a raggiun-
gere Porto Alegre, ma la nostra destinazione era
ancora piu lontana: le colline del Rio Grande do
Sul, dove ci dicevano che c’era terra da coltivare.
Viaggiammo per giorni, in parte su navi a vapore
lungo un fiume che si chiamava Cai, poi su carri
trainati da buoi, lungo strade fangose e polvero-
se, finché giungemmo in un luogo che avrebbero
chiamato Caxias do Sul.

La non cerano case di pietra come in Italia,
né chiese imponenti, ma solo baracche di legno
e molta foresta. Era come cominciare tutto da
capo. Mio padre prese possesso di un pezzo di ter-
ra, e subito iniziammo a disboscarla. Ogni albero
abbattuto era una vittoria, ma anche una ferita:
la foresta pareva infinita e viva, quasi non volesse
lasciarsi addomesticare.

[ primi giorni a Caxias furono i pitt duri. Non
cerano strade, solo sentieri fangosi. La nostra ba-
racca era fatta di tronchi grezzi, con il tetto co-
perto di paglia che lasciava entrare la pioggia. Di
notte, i rumori della foresta ci tenevano svegli:
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ululati, fruscii, richiami di uccelli che non avevo
mai sentito.

Ogni famiglia ricevette un lotto di terra, il
lavoro di disboscamento continuava ma era im-
menso. Mio padre tagliava gli alberi pit grossi,
io e i miei fratelli raccoglievamo i rami. La terra
era fertile, ma piena di radici da strappare. Ricor-
do che un colono trentino, pitt anziano, ci disse:
«Qua no se pol viver da soli. O semo comunita, o
semo morti». E aveva ragione.

Pian piano nacquero i primi segni di vita col-
lettiva: una cappella di legno, una piccola scuola,
e persino una festa patronale, in cui si beveva il
vino prodotto dalle prime vigne. Non era come a
casa, ma era I'inizio di un nuovo mondo.

Fu proprio li che accadde qualcosa che cambio
la mia vita.

Esattamente durante quei primi mesi incon-
trai Karai, un ragazzo indigeno poco pit grande
di me. Era diverso da tutti quelli che conoscevo:
pelle scura come il legno lucidato, capelli lisci e
neri, occhi profondi che parevano custodire se-
greti antichi. Portava arco e frecce in miniatura,



e mi guardava senza parlare. lo, timido, alzai la
mano in segno di saluto. Lui non rispose subito,
poi fece un cenno col capo. «<Mi chiamo Bepi»,
e lui, con voce incerta, disse un nome che a me
suond come Karai. Ci guardammo con difhiden-
za all'inizio: io parlavo una lingua che lui non
capiva, e lui usava parole della sua lingua che
mi sembravano canti. Ma con i gesti riuscimmo
a comunicare. In poco tempo mi insegno a ri-
conoscere le tracce degli animali e a distinguere
le erbe commestibili da quelle velenose. Io, in
cambio, gli mostrai come usare il coltello che
mio padre mi aveva regalato, e gli parlai della
neve, che lui non aveva mai visto.

Scoprii piu tardi che apparteneva alla tribu
Kaingang. Questo successe un giorno, mentre
giocavamo, Karai indico il suo petto e disse una
parola che non conoscevo: «Kanhgdg». Non ca-
pii subito, ma lui fece un gesto ampio con le
braccia, come ad abbracciare la foresta. Piu tar-
di, un colono che parlava un po’ di portoghese
mi spiegod che quella parola era il nome del suo
popolo: i Kaingang, gli antichi abitanti di quelle
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terre, che vivevano li molto prima che arrivasse-
ro i portoghesi e i nostri genitori dal Veneto.

Da quel momento, quando pensavo a Karai,
non lo vedevo pil soltanto come un amico, ma
come il rappresentante di un mondo intero che io
stavo appena imparando a conoscere.

Con Karai giocavamo lungo il fiume, ci sfi-
davamo a chi saltava piu lontano sulle pietre, e
ridevamo di ogni caduta. Ma non era solo gioco:
grazie a lui cominciai a capire che quella terra non
era vuota, come ci avevano fatto credere. Era abi-
tata da popoli con una storia, con saperi profon-
di, con una vita che non poteva essere cancellata
dai nostri aratri.

Nei giorni seguenti, ogni volta che potevo, tor-
navo al fiume. Karai mi mostrava come tendere
una corda tra due alberi, come riconoscere i frutti
buoni da quelli velenosi, come ascoltare il canto
degli uccelli per capire se pioveva. lo, in cambio,
gli insegnavo qualche parola in dialetto veneto, e
ridevamo quando lui le storpiava.

La nostra amicizia era semplice e segreta. Mio
padre non approvava molto: «Sté atento, Bepi»,

168



mi diceva, «sti indiani no i ghe vol ben a noialtri».
Ma io sapevo che non era cosi. Karai non era un
nemico: era un fratello diverso, che mi stava inse-
gnando a guardare quella nuova terra non come
un nemico da domare, ma come una madre da
rispettare.

Tuttavia, non tutto era semplice. Alcuni colo-
ni guardavano con sospetto gli indigeni, e piu di
una volta mio padre mi proibi di uscire da solo.
Una sera lo sentii dire a mia madre: «Se ghe resta
poca tera, presto ghe sara guera». lo mi chiedevo
come fosse possibile che gli adulti non vedessero
in Karai cio che io vedevo: un ragazzo come me,
curioso, vivo, con sogni negli occhi.

Un giorno, portai a casa alcune radici che lui
mi aveva indicato come commestibili. Mia ma-
dre, diffidente, le osservo, ma poi scopri che dav-
vero potevano essere cucinate. «Forse sto toseto ghe
ne insegna pitt de quanto credemo», disse, quasi
sorridendo.

Gli anni passarono, e la colonia crebbe. Le case
di legno si moltiplicarono, una chiesetta fu co-
struita, e arrivarono sempre pit famiglie dall’Ita-

169



lia. To e Karai continuammo a incontrarci, anche
se sempre pitt di nascosto, perché i grandi non
capivano. Col tempo imparai meglio la lingua
portoghese e qualche parola della sua.

Una volta mi porto nella sua comunita. Non
mi fecero entrare nella capanna grande, ma le
donne mi offrirono una bevanda amara fatta con
erbe. Non capivo le loro parole, ma sentivo che
mi accoglievano come ospite. In cambio, io gli
portai del pane che mia madre aveva cotto nel
forno di terra. Karai lo mangio ridendo, trovan-
dolo strano, ma mi disse in portoghese stentato:
«Amigo».

Ricordo un episodio che non scorderd mai.
Ero caduto da un albero mentre cercavo di pren-
dere dei frutti, e mi ferii a una gamba. Non riu-
scivo a camminare, e piangevo di dolore. Karai
arrivo correndo, e senza esitare fece un impasto
di foglie e lo poso sulla ferita. Sentii bruciare, ma
poi il sangue si fermo. Mi prese per le spalle e mi
trascino fino vicino al villaggio. Se non fosse stato
per lui, forse non sarei riuscito a tornare.

Quando compii quindici anni, ormai lavoravo
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stabilmente con mio padre nei campi. La nostra
vigna dava i primi frutti, e il vino che ne usciva
cominciava a essere venduto. Ma ogni volta che
bevevo un sorso, sentivo che dentro c’era anche
qualcosa della foresta, del fiume, e degli insegna-
menti di Karai.

Non so che fine abbia fatto il mio amico. Le
notizie che arrivavano parlavano di spostamenti
forzati, di terre tolte agli indigeni e, peggio anco-
ra, di uccisioni da parte dei cosiddetti “bugreiros”,
bande armate che li sterminavano e li cacciavano.
Forse anche lui e la sua famiglia furono costretti
ad andare altrove. Ma io lo porto sempre con me.

Oggi, da adulto, quando cammino tra le vigne
di Caxias do Sul e vedo i grappoli maturi, penso
che questa terra non sarebbe diventata casa senza
quel ragazzo che mi insegno a rispettarla. lo ero
un emigrante, lui un figlio antico di quel suolo:
insieme costruimmo una relazione, fatta di ami-
cizia e speranza.

Lemigrazione ci ha cambiato: il dialetto canta-
to della mia infanzia si ¢ modificato ed integrato
con quello degli altri immigrati italiani, ma ci ha
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anche dato una nuova patria. I miei figli parlano
portoghese, ma nelle sere di festa cantano ancora
canzoni venete che ho insegnato loro. E quando
guardo i boschi che resistono ancora attorno a
Caxias, penso che da qualche parte lo spirito di
Karai cammini ancora tra gli alberi.

E forse ¢ proprio questo che significa emigrare:
non soltanto lasciare un luogo per un altro, ma
imparare a intrecciare radici nuove con quelle gia
profonde, senza cancellarle. Probabilmente ¢ que-
sto il destino degli emigranti: essere sempre sospe-
si tra due mondi, senza appartenere mai del tutto
a uno solo. Ma se c’¢ un ponte che li unisce, quel
ponte ¢ fatto di incontri, come quello tra me e un
ragazzino indigeno sulle rive di un fiume lontano.
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Nicola Sguera (Benevento)

I classificato

lfonsina ¢ Galerina

La polenta, quell'inverno, aveva un odore di le-
gna bagnata. La madre la stendeva sul tagliere
come Si posa un neonato: piano, con una mano
che tiene e I'altra che aggiusta, perché non si spac-
chi. Il padre guardava i filari spenti, la vigna che
a ottobre aveva dato solo grappoli smunti. Diceva
poco, lui.

Alfonsina aveva quindici anni e una treccia
nera che la nonna misurava a spanne: «Ogni
spanna ¢ un’estate, ﬁom». La poverta, invece, non
si misurava. C’erano giorni in cui sembrava un
peso solido; altri in cui era una polvere sottile.

Nel paese tutti parlavano di partenze.

Uno era andato in Svizzera, promettendo di
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scrivere - Gianni, detto e/ Muto, perché parlava
poco e lavorava sempre. Aveva lasciato la moglie
e due bambini, con la speranza di mandare a casa
“le carte grosse”, le banconote che parevano mira-
coli quando arrivavano piegate dentro una lettera.

La figlia del fornaio, Assunta, era “a servizio”
a Trieste, presso una famiglia di commercianti. Si
diceva che la padrona la trattasse bene.

Un cugino della levatrice, Toni, aveva preso
la nave “in Mérica”, partito da Genova con una
valigia di legno e un'immagine del Sacro Cuore.
Da allora, solo una cartolina sbiadita, con palme
e case bianche, e la scritta incerta: Sto ben. No ve
preocupe.

E non erano i soli.

[ fratelli Dalla Costa avevano seguito la via
dell’Austria, per lavorare nei cantieri del Brennero;
Bepi era finito a Lione, muratore stagionale; Nane
si diceva facesse il minatore in Vallese, dove la neve
non si scioglie mai del tutto. Ogni partenza lasciava
un posto vuoto al banco della messa o all’osteria.

Le donne rimaste si scambiavano notizie come
reliquie: una lettera letta e riletta cento volte, un
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francobollo straniero, una moneta lucente che
passava di mano. I vecchi scuotevano il capo:
«Sta tera la no la tien pii nisun», dicevano.

Il curato una mattina si presentd con un fo-
glio. «Una famiglia di Benevento, vicino Napoli»
disse, battendo piano I'indice sul timbro. «Cerca-
no una ragazza dabbene. Vitto e alloggio, salario
onesto. Il biglietto lo anticipano loro e poi si sca-
lano poche lire al mese, finché ¢ saldato. Se volete,
scrivo una referenzar. Il padre prese il foglio con
attenzione. Non guardo la figlia. «Decidete voi»
disse alla moglie, e bastod quello a far capire che la
decisione era gia presa.

La sera ne parlarono in stalla, perché la stalla
¢ il posto dove in paese si prendono le decisioni.
«Se resti, ti consumi» disse la madre. «Se parti,
forse vivi. E magari un giorno torni diversa, con
qualcosa da mettere nel cassettone». Quel cas-
settone era la misura della speranza: un acquisto
rimandato, un cassetto vuoto per i futuri asciuga-
mani buoni, per un corredo che nessuno vedeva e
tutti sognavano. «Vado» disse Alfonsina. Lo disse
senza piangere, ma quella notte, nel letto, sotto la
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coperta che sapeva di fumo, provo a pronunciare
la parola Benevento. Le restd in bocca, spezzata:
be-ne-vén-to, come tre sassolini.

All'ufficio di collocamento, un uomo con i
baffi lucidi nella brillantina compild un modu-
lo. «Eta?» «Quindese» disse lei, e poi si corresse,
«quindici», arrossendo. Luomo guardo la referen-
za del curato, fece scorrere una marca da bollo sul
tavolo. «Imparata a rigovernare? A cucire? Con i
bambini?» «Si» disse, e lo disse fermo. «La casa
¢ seria» aggiunse I'uvomo, «’avvocato del signore
passera a ritirarla alla stazione. Il biglietto ¢ pa-
gato, poi...» fece un gesto con la mano, come a
dire: il resto lo sapete. Il padre appose una firma
incerta. Alfonsina, quando tocco a lei, scrisse il
suo nome troppo grande, che usci dalla riga. «Im-
parera la misura» disse 'uomo, che amava sentirsi
saggio.

La madre preparo la valigia: un legno chiaro,
listelli di pino, la tela cerata lucida. Dentro, una
camicia buona, un paio di calze rammendate con
zelo, una saponetta di Marsiglia avvolta nella car-
ta. Nell'orlo della gonna, a punti piccoli, cuci un
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rosario. Il padre non parlo. All’aia, prima di av-
viarsi, accarezz0 il cane, e nel gesto c’era quel che
non sapeva dire.

Il bigliettaio strappd il cartoncino con gesto
teatrale; il capostazione alzo la paletta verde; il
convoglio si mosse con una fatica che sembrava
umana. Il paese scivolo indietro, le facce si fece-
ro piccole, le mani agitate si ridussero a macchie
bianche. Alfonsina guardo fuori finché poté. In
carrozza, una donna con un cappellino a fiori le
chiese dove andasse. «Gil» disse Alfonsina, «vici-
no Napoli». La donna sorrise. «Il Sud ha un odo-
re» disse, «lo sentirai prima di scendere».

Lo sentl davvero, a meta viaggio: un miscuglio
di agrumi acerbi, di vento che sapeva di mare.

Alfonsina tenne la valigia stretta tra le ginoc-
chia. Pitt che agli occhi, si afhdo alle orecchie.

A Benevento un uomo con un cappello pana-
ma la attendeva con un cartello: «Alfonsina». La
“s” era grande come un ricamo.

La casa era un portone alto, una targa di otto-
ne con un cognome importante, una campanella
discreta. La signora odorava di acqua di colonia;
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il signore aveva occhiali tondi e il gesto asciutto
di chi ¢ abituato a far domande e ascoltare rispo-
ste ordinate. «<Abbiamo una bambina» aggiunse, e
nel dirlo le si addolcirono le spalle.

Caterina arrivo correndo, come corrono i pic-
coli quando sentono cose nuove in cucina. Aveva
gli occhi scuri, grandi, una treccia in promessa.
La prima cosa che fece fu piangere. «Caterina ha
fame» disse la signora. «E sonno».

Alfonsina la guardo incerta, poi le si avvicino
piano, come si fa con un uccellino caduto dal
nido. Non sapeva bene cosa fare. Le tolse dal viso
una ciocca incollata dalle lacrime e, senza dire
nulla, comincio a pettinarle i capelli con le dita,
piano, come aveva visto fare a sua madre. Cate-
rina smise di piangere a poco a poco, seguendo
quel ritmo lento, quasi un canto silenzioso.

La cameretta delle serve era in fondo al corri-
doio, con un letto di ferro e una madia bassa. La
finestra dava su un cortile: fili tesi, lenzuola mosse
da una brezza calda.

Il primo giorno, la governante anziana mostro
ad Alfonsina il giro di casa: il bucato del lunedi,
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Pargenteria al mercoledsi, il pane del venerdi.

Il dialetto di Benevento le si infilo nelle orec-
chie come un uccellino testardo. La spesa al mer-
cato era una scuola. Ogni tanto, perd, le usciva un
«cio» dal fondo della gola, e allora la fruttivendola
rideva: «Sei forestiera, bella mia». «De la banda
longa» rispondeva Alfonsina.

La bambina si affeziono con la rapidita delle
creature che non hanno ancora imparato a dubi-
tare. « Tata» disse, una mattina, senza che nessuno
glielo avesse insegnato. Alfonsina senti il cuore
cambiarle il passo. Da quel giorno, i ritmi della
casa si centrarono su quella voce. Era un orologio
nuovo: la febbre che sale e scende, i dentini che
mordono il sonno, le mani che cercano un appi-
glio quando la stanza si fa troppo grande.

Un giorno Alfonsina e Caterina si erano sedute
sul pavimento, vicino alla stufa spenta.

La bambina aveva voluto tirare fuori le bam-
bole: le teneva dentro una scatola di scarpe, fode-
rata con carta di giornale.

«Questa si chiama Lidia» disse Caterina, mo-
strando una bambola con la testa di porcellana
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e gli occhi di vetro azzurro, che si chiudevano
quando la si metteva a dormire. Aveva un vesti-
to rosa pallido, con il pizzo alle maniche, e un
cappellino di feltro minuscolo, cucito con un filo
d’oro. Laltra, «<Emma», aveva il corpo di stoffa
imbottita e scarpe vere, di cuoio lucido, con la
fibbia d’ottone. Profumavano un poco di lavan-
da: la signora, forse, le teneva negli armadi insie-
me ai vestiti buoni.

Alfonsina guardava, in silenzio.

La sua bambola, invece, era a casa, sopra una
sedia vicino al letto. Laveva fatta lei con gli avan-
zi: il corpo di stracci, la testa ritagliata da una vec-
chia calza, due bottoni per occhi e un filo rosso
per bocca. I capelli erano fili di lana scura, sfilati
da una sciarpa; ogni tanto glieli pettinava con un
pettine rotto, quello che usava anche per sé.

Le aveva dato un nome, Teresa, come la nonna
che non cera pit. E quando parlava con lei, la voce
le cambiava - diventava pit dolce, quasi da mamma.

Ora, davanti a quelle bambole ricche, Alfonsi-
na provo un piccolo dolore, come una vergogna
che non sapeva dire.
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Guardo le mani di Caterina, bianche e pulite,
e poi le proprie, con le unghie scheggiate e le noc-
che screpolate dal freddo.

Penso che le bambole dei ricchi non cadevano
mai nel fango, non si rompevano mai un brac-
cio, non finivano sul fuoco per sbaglio quando
si scaldava il minestrone. Le loro bambole non
conoscevano la paura di essere dimenticate.

Caterina, senza accorgersene, le porse Lidia.

«Tieni, puoi tenerla tu».

Alfonsina la prese, ma con una cura troppo
grande, come se avesse paura di farle male.

Le sembro fredda, la porcellana, e un po’ vuo-
ta.

Avrebbe voluto la sua Teresa, invece, con le
toppe e I'odore di casa: quella, almeno, quando la
stringeva, restava calda piti a lungo.

Alfonsina imparo a piegare i tovaglioli “a vela”,
come voleva la signora; scopri che certi piatti bi-
sognava asciugarli senza toccarne il bordo, come
si fa con le reliquie, «perché il bordo ¢ quel che si
vede».
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I mesi si rincorsero; con loro le stagioni. In pri-
mavera, la bambina prese un raffreddore che non
finiva, e Alfonsina imparo un canto sottovoce per
farla respirare meglio la notte: non era una fila-
strocca di Pressana e nemmeno di Benevento, era
una via di mezzo, una strada nuova inventata li.
D’estate, la bambina appese la bambola bagnata
al filo del bucato e disse: «Cosi le asciuga il pian-
to». In autunno, a scuola, comincid a scrivere,
prima cifre storte, poi lettere alte che sembrava-
no alberi. «Cio» disse un giorno nell'ingresso, e
la governante guardo Alfonsina con finta severita.
«Le stai insegnando la tua lingua». «Anca la mia é
bona» rispose Alfonsina, ridendo piano.

Poi cerano le sere tristi, quelle in cui, mentre
la grande casa dormiva, ricordava il suo paese.

Nei ricordi, Pressana tornava sempre con lo
stesso odore: un misto di fumo, granoturco e ter-
ra bagnata. D’estate, la polvere s'incollava ai pie-
di nudi dei bambini e restava anche quando la
madre li lavava nel catino di zinco. Le case erano
basse, con il pavimento di terra e un’unica finestra
che guardava il cortile.
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Il podere non era loro: apparteneva a un signo-
re di Legnago, e a fine anno bisognava consegna-
re meta del raccolto, anche se la grandine aveva
spazzato tutto.

D’inverno si mangiava polenta tre volte al
giorno. A volte la condivano con un'ombra d’o-
lio, piti spesso con niente.

La domenica, dopo la messa, la piazza si riem-
piva di biciclette: i giovani del Dopolavoro passa-
vano in fila, con le camicie nere e le bandiere. I
vecchi li guardavano senza parola. Solo il curato,
don Luigi, li salutava con la mano alzata, ma negli
occhi gli si leggeva un dubbio.

Quando C’era da mietere, si lavorava anche di
notte. Le lampade a petrolio gettavano una luce
di miele sulle stoppie, e le donne cantavano per
non addormentarsi. «Pressana xe el mondo in pic-
colo», diceva la nonna, «solo che qua la fortuna pas-
sa senza _fermarse».

Alfonsina ricordava soprattutto il rumore del
vento che veniva dai campi di canapa: un fru-
scio lento, come di grembiuli che s’asciugano
al sole.
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Le mancavano i fossi, il rumore dell’acqua, il
cane che si scrolla entrando in stalla. Le capitava
spesso di piangere quando i ricordi I'assalivano di
notte, mai perd durante il giorno, mai davanti a
Caterina.

Arrivarono le cose difficili. Un giorno la lettera
del paese si presento con due righe pili pesanti del
solito: il padre «non stava bene», e la madre fati-
cava a tirare su i sacchi di farina. La carta aveva un
odore di fumo; le parole, ai margini, una macchia
d’acqua che poteva essere pianto o pioggia. «Se
devi tornare, torna» disse la signora, con quell’aria
gentile e distante di chi ha imparato a separare il
sentimento dalla decisione. «Possiamo anticiparti
due mensilitd» aggiunse il signore, che sapeva tra-
sformare la tenerezza in conti.

Caterina non aveva strumenti: pianse. «Non
andare via, tata» disse. Alfonsina la prese in brac-
cio. «Si cresce anche cosi» mormoro.

Rimase ancora qualche mese, per mettere in
fila le cose: lasciare la stanza in ordine, insegnare
alla bambina ad allacciarsi le scarpe da sola, pie-
gare i vestiti in tre e non in due, perché stanno
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meglio. Ogni gesto era un addio a pezzi, una ce-
sura piccola. Nelle sere pit quiete, le raccontava
del paese: dei pioppi al fosso, del vento che faceva
scricchiolare la casa come un vecchio; della nonna
che misurava le estati sulla sua treccia. «La treccia»
disse la bambina, «non la tagliare mai». «Si taglia
quando si diventa donne» rispose Alfonsina, e si
stupi a sentirsi dire quella parola.

Il giorno della partenza e dell’addio, Caterina
aveva messo il vestito buono, un fiocco che la si-
gnora aveva legato con dita lente. In corridoio,
Ieco faceva sembrare tutto pitt grande, come se le
stanze volessero trattenere le persone con il suo-
no. «Torna» disse la bambina. «Se posso» rispose
Alfonsina, e “se posso” le parve una formula che
teneva insieme verita e speranza. Le regalo un faz-
zoletto ricamato con le sue iniziali. C’era dentro,
nascosto, un dente da latte: glielo aveva dato la
bambina settimane prima, «da tenere come fanno
gli scrigni.

Sulla soglia, la governante le mise in mano una
busta. «Non aprirla adesso». Nel cortile, il signore
le strinse la mano con serietd; la signora le sfiord
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la guancia con il pollice. La bambina la segui fino
al portone, poi non poté pit.

Il treno, di nuovo, la prese in consegna. Apri
la busta. Dentro c’era una fotografia piccola, da
portafoglio: lei e la bambina nel cortile, due pro-
fili che guardano di lato, una corda per il bucato
come una riga tra i mondi. Cera anche una ban-
conota ripiegata in quattro, piu di quanto avesse
pensato. E un bigliettino: «Perché la cura non si
misura a ore».

Al paese, la madre la abbraccio senza parole, il
padre tossi e fece finta di nulla. La casa era la stes-
sa ma non era pit uguale: le sedie si erano fatte
pil basse; il tavolo, pitt consumato; il cane, pit
lento. Alfonsina poso la valigia sul cassettone e lo
guardo a lungo: dentro non c’era un corredo, non
ancora.

Passarono mesi. Il padre non guarl davvero.
Alfonsina inizi6 a cucire per le donne del paese:
orli precisi, rammendi invisibili, pieghe a vela che
la signora le aveva insegnato. A chi le chiedeva
dove avesse imparato, rispondeva «git», e basta-
va. La voce corse che «la fioea del Bepi fa i lavori

186



come nelle case buone». Le arrivarono camicie,
strofinacci, persino una tovaglia da messa di una
confraternita.

La sera, davanti al fuoco, pensava a Caterina.
Se la immaginava crescere in altezza e modi, i qua-
derni a righe che diventano quaderni a quadretti,
poi libri con la copertina dura. La vedeva con un
cappottino autunnale, un cappello da domenica,
due lacci che si annodano da soli. A volte le pare-
va di sentire la sua voce in cucina: «Tata, guarda»,
e lei che risponde «brava.

Le lettere da Benevento arrivavano rade. La
signora scrisse una volta che la bambina «cresce-
va di buon ingegno», che «era diligente a scuola»
e «affettuosa in casa». Scrisse anche che usava, a
volte, parole del Nord, e che questo divertiva gli
ospiti. Chiese di Alfonsina «con sincerita». Lo
scrisse proprio cosi, “sinceritd”. Alfonsina lesse e
rilesse quell’avverbio: le pareva la prova che qual-
cosa, di |3, non era stato lavoro soltanto.

Un giorno d’estate arrivo una fotografia nuo-
va. Caterina stava in piedi davanti a un portone
che Alfonsina conosceva bene; teneva un libro al
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petto e rideva poco, come si ride quando si capisce
che ridere ¢ una cosa che si sceglie. Dietro, sul mar-
gine, c’era una scritta: «Per Alfonsina, con il ricordo
del sapone al bucato. — C.» La C. era la sua. La
bambina aveva imparato a firmarsi. Alfonsina poso
la foto nel cassetto, accanto al rosario nell’orlo.

Qualche volta, di notte, sognava la casa di giu:
la tromba delle scale, la luce che cadeva obliqua
sulla balaustra, il rumore delle posate la domeni-
ca. Nel sogno, Caterina la chiamava e lei non arri-
vava mai, perché i sogni sono fatti di una distanza
che non si colma. Allora si svegliava e contava le
assi del soffitto; poi rideva da sola, pensando a
quella volta in cui la piccola aveva appeso la bam-
bola al filo per asciugare il pianto. «Chissa se il
pianto asciuga davvero» si diceva.

Passarono gli anni. Alfonsina si sposo. Quan-
do nacque il suo primo figlio, Alfonsina capi cose
che prima aveva soltanto indovinato. Gli cantava
quella vecchia filastrocca inventata a Benevento,
e a volte ci infilava un @wno» senza accorgersene.

Il marito rideva. «7e si ‘ndada a farte un poco del
Sud, til».
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Un pomeriggio d’inverno, mentre 'acqua bol-
liva per il bucato e il vapore faceva il suo fumo
buono, Alfonsina prese un foglio e scrisse alla
bambina, che adesso aveva pill anni di quanti ne
avesse lei quando era partita. «Non ho insegna-
to molto» scrisse, «solo cose piccole. Annodare i
lacci, non far bruciare il latte, piegare i tovaglioli
in barca, trattenere il pianto il tempo di arrivare
a una stanza dove nessuno ti vede. Ma tu, senza
saperlo, mi hai insegnato il resto. Quando ti fai
donna, ricordati della bambola che asciugava il
pianton.

In maniera confusa, le sembro di capire che
andare “a servizio”, piangere in silenzio di notte,
amare una bambina affidatele come se fosse una
sorella pitt piccola era il modo doloroso e meravi-
glioso in cui la vita I'aveva fatta diventare cio che
era.

Alfonsina e Caterina continuarono a scriversi
per tutta la vita.

Fu doloroso per lei sapere, quando chiamo
perché non arrivavano piu lettere, che quella
bambina dai bellissimi capelli neri era morta pre-
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maturamente di cancro. Pianse a lungo pensando
a quanto fosse stato importante quell’incontro
per lei, a come l'avesse cambiata, a come la vita
ci forgi quasi sempre attraverso sofferenze che il
tempo carica di dolcezza e bellezza.

Volle, in omaggio a cio che aveva significato
per lei, tornare a Benevento, conoscere i suoi ﬁgli,
raccontare loro di quegli anni lontani. Ma questa
¢ un’altra storia...
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