
Una balia, una tata, minatori, contadini, donne di ser-
vizio, nuovi expat e vecchi migranti, famiglie pronte (o 
costrette) a cambiar vita. Sono i personaggi che popola-
no questo libro. Protagonisti di storie che ci restituiscono 
– ciascuna con il proprio spirito, con la propria sensibi-
lità, con le proprie sfumature – il quadro di un variegato 
mondo fatto di partenze, distacchi, nuove scoperte, no-
stalgie, forza di volontà, sacrifici, coraggio, paure, riscat-
ti, sofferenze, conquiste, viaggi, ritorni, cadute, ascese... 
(e l'elenco potrebbe continuare ancora a lungo). Quel 
mondo che in una parola chiamiamo emigrazione. 

Storie del passato e storie del presente. Storie private 
e storie collettive. Storie vicine e storie lontane. Raccon-
ti per comprendere e per non dimenticare.
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Raccontare l'emigrazione 
Una sfida a mettersi in gioco

Partenze e addii. Traversate e avventure. Viaggi fisici e 
simbolici. A volte ritorni. Sempre, nuovi mondi e nuove 
lingue da scoprire e da far propri, rimescolando culture e 
identità per ricostruire una vita in un altrove che abbrac-
cia spazio, tempo, corpo e mente. Spesso ripartendo da 
zero, o da quel poco che il bagaglio (ieri valigia di cartone, 
oggi trolley) ha permesso di portare con sé. L’emigrazione 
è tutto questo. Un fenomeno che ha segnato in profondità 
il nostro passato, le nostre comunità, i nostri borghi e pa-
esini con i loro abitanti. E che continua ancora oggi – con 
modi e forme ovviamente mutati – a dare forma al nostro 
presente e al nostro futuro. Che continua a segnare chi 
parte e chi resta. 

Un fenomeno fondamentale ma quasi dimenticato. E 
quindi da riscoprire. Come? Raccontando storie. Facendo 
delle storie – vere o di fantasia – un mezzo con cui cono-
scere e approfondire. Con cui portare alla ribalta un tema 
che è nel nostro DNA. 

Ecco perché, come Associazione Bellunesi nel Mondo, 
abbiamo deciso nel 2022 di intraprendere l’avventura del 
concorso letterario “Raccontare l’emigrazione veneta”. 
Un’avventura riproposta anche quest’anno, per dare spazio 
a nuove narrazioni e a nuovi narratori, a nuove vicende, a 
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nuove traiettorie di vita, a nuovi percorsi capaci di portarci 
- con il loro carico di sentimenti, di emozioni e suggestio-
ni - da un continente all’altro, a osservare esistenze diverse, 
lasciandoci trascinare dal loro scorrere.

Anche per questa edizione, la risposta al nostro invi-
to è stata numerosa. È stata forte, come una voce che si 
alza per ribadire quanto, sul tema dell’emigrazione, ci sia 
ancora da dire, da disvelare, ma soprattutto, da ascoltare. 
E da leggere. E allora grazie a tutte le persone che si sono 
impegnate in questa piccola grande “sfida”. Le ringrazia-
mo sinceramente per la loro passione, e per averci regalato, 
con queste storie, una parte del loro spirito. 

E grazie infine a chi avrà voglia di tuffarsi tra queste 
righe e assorbire la linfa di cui questi racconti sono por-
tatori. Con la speranza che, stimolati da queste pagine, in 
tanti possano provare il desiderio di mettersi in gioco, e 
farci dono in futuro di altre storie.

Oscar De Bona
Presidente Associazione Bellunesi nel Mondo
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Prefazione
di Paolo Malaguti*

Ieri come oggi, chi emigra recide delle radici, e parte in 
cerca di una nuova casa, un nuovo lavoro, un nuovo senso 
di appartenenza. In questo abbandono di un “prima” alla 
ricerca di un “dopo” di cui fare parte, il senso di disorien-
tamento e di solitudine è spesso profondo e violento, e 
altrettanto forte è il desiderio di un nuovo contesto di cui 
fare parte, nel quale riconoscersi ed essere riconosciuti.

Spesso questo desiderio del migrante verrà appagato: 
col tempo arriveranno le nuove case, i nuovi lavori, le nuo-
ve lingue e i nuovi legami familiari e affettivi, ma la ge-
nerazione che parte e si chiude per sempre una porta alle 
spalle, saluta i genitori o i fratelli nella piazza del paese o 
sui moli dei porti, probabilmente vivrà il resto della sua 
vita con un senso di vuoto, di incompletezza, a cui non è 
semplice dare un senso.

Come fare, dunque, per riempire questo vuoto, per ri-
dare completezza a una storia personale che si trova im-
provvisamente in balìa delle correnti? 

Se non si interviene in qualche modo, spesso il rischio 
è l’oblio, la dimenticanza. Io ho scoperto da pochi anni 
che un ramo della mia famiglia ha vissuto una vicenda di 
emigrazione dolorosa: un marito e un padre è partito per 
la Merica, ma poi non è più tornato, non ha più fatto ave-
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re sue notizie, perché di là dal mare (chissà come e chissà 
perché) si era rifatto una vita, una nuova moglie, nuovi 
figli. Questa storia era caduta, come è facile immaginare, 
nel silenzio, era stata dimenticata, censurata, e solo casual-
mente, più di un secolo dopo, è tornata alla luce.

Di fronte a queste fratture e a questi dolori, lo stru-
mento, anzi direi la medicina più potente che l’umanità 
migrante ha da sempre utilizzato, è stata la parola.

Non credo che sia un caso che alcuni dei testi lettera-
ri più potenti della civiltà occidentale, l’Odissea, l’Eneide, 
l’Esodo biblico solo per citarne alcuni, abbiano a che fare 
con la narrazione di una partenza, di un viaggio faticoso, 
di una disperata ricerca di “casa”.

I nostri nonni e bisnonni spesso erano semianalfabeti, 
contadini che fino al giorno della partenza avevano avuto 
un rapporto debole e discontinuo con la parola scritta. Ed 
ecco che all’improvviso, quando da contadini diventano 
migranti, la parola per loro assume un’importanza asso-
luta.

Le lettere dei migranti a casa, e le lettere dei parenti ri-
masti a casa ai parenti “in Merica”, sono delle testimonian-
ze uniche di un profondo e incessante desiderio di legame. 
Frasi smozzicate, periodi incerti, parole che mescolano 
italiano e dialetto mettono in luce una fatica improba, di 
certo non di tanto inferiore alla fatica del lavoro della terra. 
Eppure i migranti scrivono. Scrivono di loro, del nuovo 
mondo, delle paure, del successo o del fallimento. Ma co-
munque scrivono. Mettono se stessi sulla carta.

Questa scrittura apparentemente marginale, debole, 
evidenzia invece una forza umana gigantesca e commo-



vente: quelle lettere, quei fragili foglietti di carta scritti a 
matita e pieni di errori, che attraversavano gli oceani in un 
senso e nell’altro a bordo dei vapori, costituivano i fili di 
una lenta, delicata cucitura: con quelle lettere i migranti 
cercano di cucire lo strappo con la casa abbandonata, ma, 
prima ancora (anche se forse non ne erano sempre consa-
pevoli), cercano di cucire lo strappo che portano dentro di 
sé, cercano di mettere ordine, attraverso il racconto della 
loro storia, nel caos labirintico della migrazione.

Per questa ragione credo che niente rappresenti meglio 
della scrittura la complessità della migrazione, e per questo 
voglio ringraziare l’Associazione Bellunesi nel Mondo per 
avere organizzato il concorso letterario “Raccontare l’emi-
grazione veneta”: attraverso le storie di partenze, di incon-
tri, di amori e di divisioni che i partecipanti hanno inviato, 
si riesce idealmente a ristabilire un legame tra il fenomeno 
migratorio (che forse appartiene al nostro DNA culturale 
più profondamente di ogni altro fenomeno storico degli 
ultimi due secoli) e la scrittura.

La vita è caotica e casuale, la scrittura ha da sempre 
l’ambizione (o la speranza) di fare luce, di mettere ordine e 
di dare senso a questo caos, permettendoci di trovare una 
rotta nella vita, e di collocarci nel mondo.

Se questo vale per tutti, vale ancora di più per chi, per 
necessità o per disperazione, ha accettato la sfida dell’emi-
grazione, perché il migrante lascia ogni orizzonte noto e si 
affida a nuovi mondi, per i quali spesso lui è lo straniero, 
l’intruso.

Questi racconti, queste storie di grande umanità, a mio 
avviso ci consentono non solo di conoscere quei piccoli 

XIII



XIV

protagonisti di milioni di odissee, ma ci offrono la pos-
sibilità di restituire voce e dignità all’umanità in partenza 
di ogni era, che purtroppo, ieri come oggi, spesso viene 
dimenticata dalla grande Storia, o si perde per strada, o, 
peggio ancora, muore nel miraggio di una terra promessa, 
finendo in una tomba senza nome, o in fondo al mare, o 
all’oceano.

Grazie quindi alle scrittrici e agli scrittori che hanno 
voluto partecipare a questo concorso: al di là dell’esito, le 
storie che hanno creato, o a cui hanno dato corpo, sono 
piccoli fari che ci permettono di tenere viva la memoria, di 
restituire voce a chi per lungo tempo non l’ha avuta, per 
mettere ordine nella confusione della nostra esistenza.

* Paolo Malaguti (Monselice, 1978), laureato in Lettere, a Padova, 
con una tesi in Filologia italiana, vive ad Asolo e insegna Lettere nel 
liceo “Brocchi” di Bassano del Grappa.
Nel 2009 pubblica con l’editrice trevigiana Santi Quaranta “Sul 
Grappa dopo la vittoria”, menzione della giuria al Premio Latisana 
per il Nordest 2010; con la Santi Quaranta pubblica poi nel 2011 
“Sillabario veneto” e nel 2013 “I mercanti di stampe proibite”.
Nel 2015 pubblica con Neri Pozza “La reliquia di Costantinopoli”, 
selezionato nella dozzina finalista al Premio Strega.
Nel 2016 con l’editrice BEAT pubblica “Nuovo sillabario veneto – 
Alla ricerca dei veneti perduti”. 
Nel 2017 pubblica con Neri Pozza “Prima dell’alba”, finalista al 
Premio Latisana per il Nordest 2018.
Nel 2018 esce per Marsilio il saggio “Lungo la Pedemontana”, sele-
zionato tra le opere finaliste al “Premio Mario Rigoni Stern”.
Nel 2019 esce per Solferino “L’ultimo carnevale”, premiato come 
miglior romanzo fantasy al premio letterario Città di Como 2019.
Nel 2020 pubblica con Einaudi “Se l’acqua ride”, cinquina finalista 
della Giuria dei letterati al Premio Campiello 2021 (secondo clas-
sificato), vincitore del Premio Biella Letteratura e Industria e del 
Premio internazionale Latisana per il Nordest 2021.
Nel 2022 esce per Einaudi “Il Moro della cima”, che ha vinto il 
premio Mario Rigoni Stern, il premio Vallombrosa e il premio 
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Monte Caio per la narrativa di montagna.
Nel 2023 esce per Einaudi “Piero fa la Merica”, vincitore del Pre-
mio Acqui Storia per il romanzo storico e del Premio Manzoni per 
il romanzo storico.
Paolo Malaguti ha contribuito per diversi anni alla pagina cultu-
rale dei quotidiani veneti “Il mattino di Padova”, “La tribuna di 
Treviso”, “La nuova di Venezia e Mestre”, “Il Corriere delle Alpi”. 
Attualmente collabora con “L’Osservatore Romano”.
Dal 2021 coordina la scuola di scrittura creativa Alba Pratalia di 
Bassano del Grappa e Castelfranco Veneto. Nel 2022 ha creato e 
diretto la prima edizione degli Stati Generali della Letteratura in 
Veneto a Bassano del Grappa.
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Il privilegio
di Raffaele De Rosa*

Quando l’Associazione Bellunesi nel Mondo mi contattò 
agli inizi dell’estate e mi propose di diventare presidente di 
un concorso letterario, accettai con grande entusiasmo l’in-
carico. I dubbi, tuttavia, arrivarono pochi minuti dopo la 
video-chiamata da Belluno. 

A me piace moltissimo leggere, ma le mie valutazioni 
sono sempre soggettive. Nei miei giudizi sui romanzi/rac-
conti non uso gli strumenti dei critici letterari professioni-
sti, non ne ho le competenze. Mi lascio, invece, guidare dal 
sentimento che un testo mi lascia alla fine della lettura. È 
sufficiente avere questo approccio emozionale per dare delle 
valutazioni in un concorso che prevede la consegna di premi 
e una pubblicazione all’interno di un libro? Come posso es-
sere scientificamente obiettivo di fronte a una responsabilità 
come questa?  

Ma un dubbio ancora più grande si fece strada nella mia 
mente: sull’emigrazione italiana e veneta la letteratura è im-
mensa, quali novità potevano aggiungere nuovi racconti su 
questo tema? E poi, io personalmente non mi sono mai sen-
tito un emigrante, nonostante gli anni vissuti all’estero. Gli 
emigranti, quelli veri che scappavano dalle loro terre per non 
morire di fame, sono altri. Quale diritto ho io per giudicare 
le loro storie?
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Fui rassicurato da Simone Tormen e Marco Crepaz che 
mi misero in contatto con gli altri componenti della giuria, 
persone molto gentili con cui mi sono trovato subito in sin-
tonia. Con la lettura dei primi testi capii quello che dovevo 
fare.

Alla fine, abbiamo letto quarantasette racconti che par-
lano, in vario modo, di un fenomeno fondamentale per la 
Storia della nostra regione. Ho avuto, così, la possibilità di 
conoscere balie, boscaioli, contadini, cuochi, domestiche, 
insegnanti, lattai, minatori, operai edili, operaie tessili, pe-
riti industriali, ricercatori, rivoluzionari, seggiolai… perso-
ne rassegnate, tenaci, impaurite, fragili, coraggiose, tristi, 
arrabbiate, disperate oppure curiose di fronte alle sfide che 
avrebbero dovuto affrontare nelle loro nuove vite. Sicura-
mente alcuni di questi personaggi sono nati dalla fantasia 
dell’autrice o dell’autore, ma tutti erano credibili nel loro 
ruolo all’interno dei racconti.

Il privilegio più grande, comunque, è stato per me quel-
lo di poter fare il giro del mondo senza muovermi da casa. 
Ho viaggiato a piedi tra le Dolomiti. Ho attraversato la Pia-
nura veneto-padana su carri tirati da muli, treni a vapore 
e camion. Ho superato gli Appennini camminando fino in 
Toscana. Ho visto le Alpi e la pianura elvetica dai finestrini 
di una carrozza ferroviaria, dopo che mi hanno fatto spo-
gliare nudo alla dogana, davanti a tante altre persone come 
me, per essere disinfettato dalla povertà che portavo con me. 
Sono andato in Austria, Belgio, Boemia, Francia, Germania, 
Inghilterra, Prussia, Slovenia e Spagna usando tutti i mezzi a 
mia disposizione. Da Genova e Trieste ho preso i bastimenti 
carichi di ogni tipo di odori provenienti da un’umanità diso-
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rientata, per raggiungere gli Stati Uniti, il Canada, il Brasile, 
l’Argentina e l’Egitto. Sono arrivato perfino in Australia.

In ogni racconto ho avuto l’opportunità di vivere in pri-
ma persona le speranze, le gioie, i drammi, le delusioni, i 
successi e anche le inevitabili sconfitte di gente comune, 
emigrata perché costretta dalle necessità oppure per libera 
scelta. 

Alla fine, ho capito che tutte le storie, anche quelle appa-
rentemente più banali, sono importanti per non dimenticare 
il passato, per capire il presente e per prevedere, in qualche 
modo, il futuro. Lo so, per questo ci sono decine di manuali 
di Storia, io sono, però, convinto che le esperienze diret-
te delle persone, quelle raccontate dai veci ai giovani, siano 
ancora fondamentali anche nei tempi di Instagram, TikTok 
o Facebook. La pubblicazione di un libro curato dall’Asso-
ciazione Bellunesi nel Mondo va proprio in questo senso e 
spero che questo progetto venga sostenuto anche nei pros-
simi anni. 

Per la selezione ogni componente della giuria ha valutato 
i racconti in modo anonimo e la classifica finale è risulta-
ta dalla somma matematica dei cinque punteggi ottenuti. I 
testi finalisti offrono un quadro esauriente sull’emigrazione 
italiana/veneta nel mondo e diversi spunti di riflessione im-
portanti che meritano di essere condivisi con altri lettori:

In La tata si parla di una donna che fa la domestica per 
una famiglia benestante di Milano. 

Ecco perché io. Ecco perché ora è una toccante lettera alla 
madre scritta dal figlio emigrato in Francia. 
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Il racconto E dopo mostra la tragicità dell’emigrazione 
transoceanica, in un periodo storico nel quale la comunica-
zione era lentissima. 

In Ricami viene narrato il destino di persone che si crede-
vano perdute per sempre e che, invece, si ritrovano per una 
serie di inaspettate coincidenze.

L’Inghilterra cupa della Brexit viene presentata nel rac-
conto Le linee del mondo. 

Rancore e riappacificazione sono i temi de Il sasso sul cuo-
re. 

Nei racconti Oltre l’Atlantico e Fiori nel vento sono narra-
te le difficoltà incontrate dai pionieri veneti in Brasile.

Il racconto Mi alzo affronta il tema della partenza verso 
l’ignoto, ma vista con gli occhi di vari personaggi.

In Oro bianco si parla del fenomeno delle balie che ve-
nivano reclutate per andare ad allattare i figli delle famiglie 
ricche in Italia e all’estero.

Devo dire, in ogni caso, che tutti i racconti letti avrebbe-
ro meritato per vari motivi di far parte di questa classifica. 
Ringrazio quindi le autrici e gli autori che mi hanno fatto 
conoscere queste storie e l’Associazione Bellunesi nel Mondo 
per l’opportunità che mi è stata concessa. 

Per me è stato un vero e proprio privilegio. 

* Raffaele De Rosa (Belluno, 1967), germanista, linguista e 
docente. Autore di pubblicazioni scientifiche e divulgative su 
vari aspetti di Linguistica storica e interculturale. 
Laureato presso l’Istituto Universitario di Lingue Moderne di 
Milano (con sede a Feltre). Dopo gli studi di Linguistica e 
Germanistica a Freiburg in Breisgau (Germania) e Zurigo, con 
il conseguimento del Dottorato di ricerca, ha avuto l’opportu-



nità di insegnare Filologia germanica presso l’Università di Ca’ 
Foscari a Venezia. Da anni vive e lavora nella Svizzera tedesca. 
Qui ha potuto lavorare in progetti di ricerca di Toponomastica 
alemanna e ha collaborato come docente con vari istituti che 
si occupano della formazione degli insegnanti e in genere dei 
professionisti delle lingue.
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Oro bianco

irene pavan
X classificata

Marzo 1897 - Calalzo (Belluno)

Il sole tiepido della mattina di primavera non riesce a 
entrare nella piccola chiesa di pietra; sui banchi di legno 
di noce siedono gli uomini con le giacche abbottonate e le 
mani a sgualcire i cappelli, le donne si stringono sotto il 
mento groppi di lana ispida. A Teresa quel freddo umido 
non sembra dare fastidio, se ne sta dritta sulla panca indos-
sando un completo di lana leggera color corallo sul quale 
ha fissato due spille, ricordi di un lontano viaggio, i suoi 
unici gioielli. Sa di avere su di sé gli sguardi della gente, li 
sente addosso da quando è uscita di casa a quando è entra-
ta in chiesa. Il vestito, di un colore e di una lunghezza sfac-
ciati secondo i canoni delle paesane, non è il solo elemento 
provocatorio, ci sono anche la sua pelle bianca e distesa, i 
capelli lucidi acconciati ordinatamente e quel suo sguardo 
che non ammette vergogna. C’è quel suo essere tornata, 
più bella di quando era partita a sollecitare l’invidia di chi, 
invece, non si è mai mosso dal paese. Suo marito, che le 
ha tenuto il braccio per tutto il tragitto, in chiesa non osa 
toccarla, ma la mano vicinissima alla coscia della moglie 
è un chiaro segnale che quella creatura così bella e audace 
è sua, fortuna o disgrazia dipende solo dagli occhi di chi 
osserva la coppia. La funzione sta per concludersi, il prete 
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invoca di nuovo la clemenza del Signore verso i peccatori, 
mette in guardia i fedeli nei confronti del demonio che 
si nasconde nel denaro, ammonendoli dal bramare facili 
guadagni. Lancia parole come pietre, scandendo le sillabe 
lentamente, Teresa ne sente il peso addosso, ma non abbas-
sa gli occhi, il suo non è stato peccato.

Mentre le campane suonano a festa, la chiesa si svuo-
ta, Teresa sente la mano del marito appoggiarsi pesante 
sul suo fianco, avverte un formicolio dentro lo stomaco, 
possibile che la creatura si faccia già sentire? No, è troppo 
presto, pensa, è più probabile che sia solo il disgusto per 
quel tocco d’uomo che non sopporta più. Inspira a fon-
do, nascondendo l’irritazione nello sforzo di salire la strada 
che, ripida, dalla chiesa porta al campo santo, i suoi passi 
affondano nel ghiaino bagnato insieme a quelli di decine 
di madri e vedove, una silenziosa processione alla quale 
Calalzo guarda sonnolenta ogni domenica mattina.  

Gennaio 1894  - Alessandria (Egitto)

Lo staccò dal seno con delicatezza per non disturbare 
il sonno quieto del piccolo e lo adagiò sulle lenzuola di 
mussola dentro la culla, asciugò una goccia di latte che era 
rimasta nella fossetta morbida all’angolo della bocca. Pic-
cola creatura, il suo colorito diventava più bello di giorno 
in giorno, cresceva con la forza e la serenità di chi ha avu-
to la fortuna di nascere dalla parte buona del mondo. Si 
guardò allo specchio, anche lei in pochi mesi era cambiata 
e quella sua nuova immagine non le era ancora familiare, 
sembrava la figlia della donna che era arrivata. Non erano 
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passati nemmeno tre mesi dal parto che la mama era ve-
nuta a prenderla: «Questi gli accordi, si parte quando c’è 
posto sulla nave, hai sei giorni di viaggio per piangere, poi 
una volta scesa, non ti azzardare a fare gli occhi lucidi. La 
tristezza guasta il latte e nessuno vuole pagare per una balia 
con il latte cattivo». Aveva lasciato sua figlia, gracile ma 
perfetta, nelle mani della suocera, mani nodose rovinate 
dal lavoro, mani ruvide e dure che non parevano in grado 
di prendersi cura di una creatura così piccola. Suo marito 
era partito con dei cugini la settimana prima, dicevano che 
in Germania avrebbero trovato qualcosa da fare anche per 
lui che sembrava incapace in tutto, sarebbe rientrato alla 
fine del mese successivo, ma non l’avrebbe trovata. Dell’o-
ro bianco aveva iniziato a sentirne parlare quando era in-
cinta, quando portava orgogliosa tra le strade del paese la 
sua pancia gravida di vita, ignara di cosa sarebbe succes-
so. L’aveva notata la mama un giorno, si era affacciata da 
una delle camere che l’oste affittava ad ore, si era piegata 
sul davanzale incurante di avere ancora la camicia aperta 
sul petto generoso: «Bella mia, sei il ritratto della salute, 
qualcuno lassù è stato generoso con te, sembri fatta per 
sgravare. Sono sicura avrai pure tanto latte…». Teresa ave-
va abbassato gli occhi a sentire le parole gridate da quella 
donna che era considerata una poco di buono e, sistemata 
meglio la gerla pesante sulla schiena, aveva accelerato il 
passo verso casa. 

«La mama è sempre qui, se hai bisogno, sai dove tro-
varmi». 

Chissà se la mama poteva pure leggere nel futuro, ol-
tre che nel cuore ubriaco degli uomini che intratteneva, 
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o se dalla finestra aveva visto il camino di fumo che si al-
zava fuori dal paese. Una cascina stava andando a fuoco, 
Teresa ebbe una strana sensazione quando incamminan-
dosi sul sentiero che portava verso la montagna, percepì 
l’odore acre e, nonostante fosse troppo lontana per capire 
da dove arrivasse l’incendio, ebbe la netta sensazione che 
quella tragedia l’avrebbe riguardata. Nella disperazione che 
seguì, ognuno diede ciò che poteva, e Teresa aveva il latte. 
La suocera, che in assenza degli uomini comandava quel 
che restava della casa, accettò la proposta della mama di 
mandare la nuora a vendere il suo oro bianco in una città 
lontanissima che portava un nome di donna: Alessandria.

«Mrs Terese, la padrona vuole che vada nella sua stanza, 
vorrebbe vedere anche il piccolo Antony, se ha finito di 
mangiare».

La voce fioca della giovane cameriera magrebina aveva 
destato Teresa dai suoi amari ricordi. Guardò il fantolino 
mentre dormiva beato con le braccia alzate e i pugnetti 
chiusi, svegliarlo per portarlo alla madre sarebbe stato un 
vero delitto, ma doveva obbedire, lo avvolse quindi con 
delicatezza tra le lenzuola della culla e con la stessa atten-
zione con la quale avrebbe trasportato un prezioso vaso di 
cristallo, si diresse verso la stanza della padrona.

Mrs Agatha Lipperty sembrava sparire dentro alle deci-
ne di metri di seta e sangallo con i quali generosamente era 
stato ricoperto il suo letto. Se il figlio cresceva in bellezza e 
salute di giorno in giorno, di lei, certo, non si poteva dire 
lo stesso. Teresa non riusciva ad immaginare come quel 
corpo ossuto e fragile avesse potuto dare alla luce una crea-
tura senza rompersi. Il cigolio della porta ridestò la donna, 



5

vide all’uscio la balia con il bimbo, allargò le braccia per 
accoglierlo, sforzandosi in un sorriso privo di gioia. Teresa 
le adagiò il figlio con delicatezza, rispettosa del suo sonno 
e preoccupata che quelle braccia così sottili e diafane po-
tessero non sostenerlo. Il piccolo però iniziò a frignare per 
quel cambiamento non gradito e la madre, che non poteva 
soffrire i suoi pianti, lo restituì immediatamente alla balia. 

«Mio Dio il pianto del bimbo mi provoca un’emicra-
nia così fastidiosa, oggi non sarei proprio in grado di sop-
portarlo. Tienilo pure mia cara Teresa, con te sembra così 
quieto, si è trasformato in un angelo da quando sei arriva-
ta».

Teresa si mise a sussurrare una ninna nanna per calmare 
il pianto capriccioso: 

Fa la nana bambin,
fa la nana picenin

nei braseti de la mama
fa la nina fa la nana.

«Adoro la tua lingua, cara Teresa, qualsiasi cosa tu dica è 
musica, ha suoni così dolci e rotondi che me ne sono inna-
morata sin dalla prima volta che sono venuta in Italia. Che 
paese meraviglioso, ti ho mai parlato dei miei soggiorni al 
lago?»

Teresa ne aveva sentito parlare più volte, la signora era 
andata in villeggiatura per molti anni sul Garda, ospite di 
facoltosi parenti che preferivano il mite clima italiano a 
quello inglese. Fin dalle sue prime settimane di villeggia-
tura, quando era solo un’adolescente, Mrs Agatha aveva 
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studiato la lingua e la letteratura italiana. Quando le fu 
chiesto di scegliere una balia per il suo primogenito, dele-
gò fiaccamente la decisione al marito, con una sola condi-
zione: suo figlio sarebbe stato nutrito da un cuore italiano. 

«Ti trovo bene mia cara Teresa, non si può certo dire 
che tu non ti sia abituata a questo posto ai margini della 
civiltà. Sei felice qui? Ti manca qualcosa? Lo sai che mio 
marito può permettersi dei piccoli lussi, l’esercito di Sua 
Maestà ha molte attenzioni per i suoi generali, e non sareb-
be certo un peccato avanzare qualche desiderio nella tua 
condizione, ricordo quell’orribile periodo in cui ho dovuto 
nutrire Antony, che stanchezza esasperante, eppure avevo 
voglia di qualsiasi cosa!»

Parlava con lo sguardo verso la finestra che dava sul cor-
tile ombroso, come se non ci fosse la necessità di guardare 
la donna con il bimbo in braccio che invece aveva inghiot-
tito un grumo amaro prima di rispondere.

«Mrs Agata, qui mi trovo molto bene e sono molto feli-
ce, non potrei desiderare di più».

«Mia cara, ma devi avere qualche desiderio, non lo so, 
forse un piccolo gioiello? Un vestito nuovo? Tra qualche 
settimana dovrei ricevere la visita del mio sarto, ti farei 
confezionare qualcosa di grazioso, così potrai indossarlo 
quando finalmente uscirai dal palazzo con Antony. Il dot-
tore dice che dobbiamo attendere il compimento del quar-
to mese, non manca poi molto. Intanto ti potrei regalare 
qualcosa di mio, ti piacciono le spille?»

Teresa ringraziò di nuovo, inchinando la testa come le 
aveva suggerito la mama: non guardare la padrona negli 
occhi, non farti vedere triste o malinconica, mai, neanche 
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quando dentro stai per morire. Le raccomandazioni se le 
ricordava bene, durante il tragitto in nave la mama, come 
un mantra, aveva istruito le quattro giovani madri, soffe-
renti per il distacco innaturale e per le mastiti dovute alla 
mancanza dei lattanti. Tornò alla stanza del piccolo e aprì 
la finestra sperando che l’aria, per quanto calda e umida, 
potesse pulirle le idee. Cosa avrebbe potuto desiderare di 
più? Cosa avrebbe potuto desiderare una donna alla quale 
era stata tolta la figlia a pochi mesi dal parto per essere 
portata dall’altra parte del mare a sfamare una creatura 
che nemmeno conosceva? Più di tutto questo, cosa avreb-
be potuto comprare quella donna con i soldi del marito? 
Guardò giù, un brivido, sarebbe bastato così poco per dare 
una fine alla nostalgia, al senso di colpa, al dolore che la 
devastava tutte le notti, quando sfibrata dalla stanchezza, 
non poteva fingere che quella bocca attaccata al suo seno 
non fosse sangue del suo sangue. Sarebbe bastato un passo 
nel vuoto, per portare nel buio, quel corpo florido e sfac-
ciatamente sano. Salì sul davanzale facendo sbattere rumo-
rosamente l’imposta contro la parete, il piccolo Antony 
si mise a strillare spaventato dal tonfo, d’improvviso quel 
salto che le pareva naturale la bloccò, rimase sospesa in 
bilico, il pianto del bimbo si fece sempre più disperato, se 
qualcuno fosse entrato, si sarebbe certo reso conto di cosa 
stava tentando di fare, allora il rimpatrio senza paga sareb-
be stato immediato. Raccolse le gonne, scese e richiuse la 
finestra, corse alla culla e strinse forte il piccolo al petto, 
pensò a sua figlia, alla sua creatura e finse di averla tra le 
braccia, il bimbo cercò il suo capezzolo, lo sentì attaccarsi 
con la forza disperata degli affamati. Anche la sua bambina 
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a migliaia di chilometri si stava attaccando ad un altro seno 
con la stessa forza, pensò, per un attimo la vide, lì con lei. 
Era solo un’allucinazione, ma ingannare sé stessa sarebbe 
stato l’unico modo per sopravvivere, giorno dopo giorno, 
finché dell’inganno anche lei non avrebbe più dubitato.  

Alcuni mesi più tardi, Antony stava gattonando verso 
l’abete addobbato per il Natale, Teresa lo prese fra le brac-
cia e iniziò a fargli il solletico, lui esplose in un’allegra risa-
ta piena di gridolini che riempirono la stanza di gioia. La 
casa era stata addobbata secondo la moda inglese, il Natale 
era la festa più importante dell’anno e andava celebrata 
con sontuosità, nonostante il clima decisamente caldo e 
gli sguardi curiosi dei domestici che poco comprendeva-
no tutta quella faticosa preparazione. Mentre ancora si 
divertiva a coccolare Antony, nel salotto entrò Mrs Lip-
perty, strano che si facesse viva a quell’ora, pensò Teresa; 
ma quando vide da chi era seguita, dovette sedersi per la 
sorpresa. Dietro di lei c’era la mama, stretta nello stesso 
completo di tweed marrone con il quale l’aveva portata 
in quella casa, ormai dieci mesi prima, sul viso il solito 
finto sorriso colorato di rosso lucido. La conversazione fu 
piuttosto breve, Mrs Lipperty era visibilmente a disagio 
vicino alla mama, informò Teresa che lei e il marito sareb-
bero stati lieti di averla ancora per un anno, il suo ruolo di 
nutrice ormai si era ridotto a due sole poppate, ma avreb-
bero gradito la sua presenza fino a quando sarebbe stata 
sostituita da un’istruttrice. Ad Alessandria, città moderna 
e abitata da così tante culture diverse, nessuno avrebbe gri-
dato allo scandalo per quel periodo aggiuntivo di affetto di 
cui Antony avrebbe goduto. Ansiosa di lasciare la stanza, la 
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padrona disse di aspettarsi una risposta entro il giorno suc-
cessivo, quindi prese il figlio e lasciò le donne sole. Strano 
che si porti via il bambino, pensò Teresa, mentre la mama 
la riempiva di complimenti per il suo aspetto florido e per 
la nuova proposta di poter rimanere tra tutta quella ric-
chezza più a lungo del previsto.

«Non rimarrò qui un altro anno, devo tornare da mia fi-
glia, non l’ho più vista, ho contato le ore e i minuti di ogni 
singolo giorno fino a oggi. Io non posso, semplicemente 
non resisterei. Farò qualsiasi altro lavoro, mama, qualsiasi 
altro lavoro, ma fatemi tornare».

«Mia cara Teresa pensaci bene, non prendere decisioni 
affrettate, le cose cambiano».

«No, mama, nessuna cosa potrà farmi cambiare idea, 
voglio vedere mia figlia, prima che cresca e non sappia 
nemmeno che ha una madre».

«Dicevo che le cose cambiano perché ho qui una lettera 
di tuo marito».

«Mio marito non sa scrivere… ho ricevuto notizie solo 
da parte di mia sorella in questi mesi, sarà mica andato a 
chiedere di scrivere al prete?»

«Immagino di sì, visto quanto ti doveva dire».
«Cosa ne sapete voi? Avete letto la lettera?»
«No, ma ero insieme a lui e a tua suocera quando è stata 

scritta».
Teresa strappò di mano la busta e ne uscì una foto: 

una neonata indossava una semplice tunica e una cuffietta 
troppo grandi, sembrava dormire, ma l’inclinazione della 
testolina aveva qualcosa d’innaturale.

«È la mia Angela?» chiese Teresa con il terrore negli oc-
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chi, di nuovo quella sensazione di essere travolta da qual-
cosa di dolorosamente più grande di lei.

«È stato un autunno molto umido e freddo, moltissimi 
bambini si sono ammalati e... sai come si vive nei nostri 
paesi, fame, miseria, i più deboli non ce la fanno».

Teresa sentì un urlo rauco e innaturale nascerle in gola, 
non riuscì a trattenerlo, si accasciò a terra, tenendosi il viso 
tra le mani. Che senso aveva avuto il suo sacrificio? A cosa 
erano serviti i risparmi che aveva inviato a casa? Non ave-
vano nutrito a sufficienza la piccola, non avevano chia-
mato il dottore, eppure con i soldi che mandava a casa, di 
più di quello che mandavano gli uomini dalla Germania, 
sarebbero potuti vivere in tranquillità. La mama la lasciò 
sfogare e poi iniziò a irrigidirsi, la pazienza per i sentimenti 
non era mai stata il suo forte.

«Zitta, se continui a fare questa tragedia tra poco arrive-
ranno qui tutti. Non sei l’unica ad aver perso un figlio, in pa-
ese almeno la metà delle madri ha un fantolino al cimitero».

«Io l’ho abbandonata, l’ho lasciata nelle mani di quella 
vecchia, non le avrà dato da mangiare, maledetta donna, 
me la sentivo che non la dovevo lasciare a lei, maledetta 
strega mi ha sempre odiato, ma che colpa ne aveva la bam-
bina? E il padre dov’era, in osteria immagino!»

«Tua suocera non è uno stinco di santo, ma in paese ne 
sono morti cinque nello stesso mese, la tosse cattiva ha sof-
focato questi fantolini gracili; non sarebbe cambiato nulla 
se tu fossi stata a casa. Non avresti potuto fare niente di più 
di quello che hanno fatto loro».    

Teresa non riusciva a contenere la disperazione, finché 
il suo pianto divenne solo una serie di singulti, la mama le 
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teneva la testa premendole un fazzoletto sulla bocca per at-
tutire il rumore dei lamenti. Cercava di consolarla, lei che 
madre non lo era mai stata, ma che di sofferenza ne aveva 
vista tanta passare tra le braccia.

«Piangi, piangi ora tutte le lacrime, ma poi lascerai 
quella porta senza far vedere gli occhi lucidi. Dicono che 
l’oro bianco sia dolce, no l’oro bianco è amaro e si paga, si 
paga per tutta la vita, bambina mia».

Marzo 1897 - Calalzo (Belluno)

Aspetta il suo turno Teresa, il giardino dei bambini, così 
si chiama la parte di cimitero lasciata alle creature mai cre-
sciute, è piccolo e le madri sono troppe, si mettono in coda, 
stanno vicine le une alle altre senza dirsi nulla, perché a chi 
ha perso un figlio nulla si può dire. Nemmeno a quelle che 
portano di nuovo in grembo una creatura, perché non esi-
ste nuova vita che possa lenire il dolore, non esiste tempo 
che confonda la sofferenza. Davanti alla lapide grigia sulla 
quale c’è il nome della sua bambina, a Teresa per un atti-
mo tremano le gambe. Non c’è nulla che la renda diversa 
dalle altre donne, nessun vestito, nessun belletto, nessuna 
spilla, lei sa che sarà sempre come le madri che ha intorno: 
un’anima mutilata dell’amore più grande.

All’uscita del cimitero la gente si ferma a parlare, parte 
degli uomini ha già raggiunto l’osteria in paese, mentre al-
cuni attendono madri e mogli con i cappelli già indossati e 
la fretta di avviarsi verso il pranzo della domenica. Teresa li 
vede subito: suo marito, la suocera, la cognata più vecchia 
e la mama. Aveva fiutato il suo profumo ancora al mattino, 
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l’aveva sentita arrivare attraverso quella dolorosa sensazione 
di paura che l’aveva svegliata, aveva guardato il marito che 
dormiva quieto, il suo scopo lo aveva raggiunto. Teresa era di 
nuovo incinta, glielo aveva detto un paio di settimane prima 
e da allora lui l’aveva lasciata in pace, ma la paura di vedere 
di nuovo la mama l’accompagnava in tutti i suoi giorni.

Teresa alza la testa e con passo deciso va verso il gruppo, 
vuole mostrarsi forte, risoluta, non può far vedere la sua 
paura, posa una mano sul petto, è lì dentro che ha nasco-
sto il biglietto del treno. La mama la saluta, stretta ancora 
dentro a quel vecchio vestito di tweed, forse le cose non 
girano per il verso giusto nemmeno a lei. Non si perde in 
convenevoli, alle persone pratiche non servono; la donna 
le parla della possibilità di lavorare come balia in Svizzera, 
un posto che in fin dei conti è dietro l’angolo. Potrebbe 
tornare prima degli otto mesi, potrebbe guadagnare bene, 
potrebbe aiutare la famiglia, usa le solite frasi la mama, 
perché inventarne di nuove, costa fatica. Il marito di Tere-
sa si guarda le scarpe sporche di fango, poi con la scusa di 
lasciare quei discorsi da donne, si avvia verso il paese. La 
suocera e la cognata guardano Teresa come vecchie faine, 
odiano la sua bellezza e la temono, sanno che in paese può 
dare solo problemi, ma lontano da lì è una piccola fortuna, 
bisogna mandarla via. Viene facile fare i soliti discorsi: la 
miseria, la fame, la mancanza del lavoro per gli uomini che 
diventa peso sulle spalle delle donne, ognuno faccia ciò 
che può, ciò che si deve fare.  

Teresa abbassa la testa, dice che ci penserà, che ha bi-
sogno di tempo, ma sa già che non avrà scelta. In paese 
non c’è posto per una donna sola e in casa le renderanno 
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la vita impossibile, se l’hanno trattata bene fino ad oggi è 
stato solo per consegnarla alla mama, come quando si in-
grassa la bestia per venderla meglio. Si avviano verso casa, 
la suocera e la cognata camminano svelte, Teresa stringe il 
biglietto del treno che porta sul petto, lo sente stropicciarsi 
sotto i vestiti, dopo un po’ prende le distanze per poter 
cambiare direzione, il suo passo è veloce, ha poco tempo, 
non deve pensare, non deve pensare a niente. Arrivata alla 
stazione la sorella le va incontro con una valigia in mano. 
«Matta, matta e basta». La stringe forte e la bacia più volte, 
se la caverà, ne è sicura. Matilde ha il viso addolcito dalla 
gravidanza, la rotondità generosa del suo ventre si ricono-
sce anche sotto il cappotto troppo pesante per la stagione. 
Dietro di lei il fidanzato ha gli occhi spaventati ma buoni, 
Teresa consegna loro i biglietti comprati con i soldi che 
aveva nascosto per la sua fuga, ma quella dei due innamo-
rati le sembra avere la precedenza. Lei, in fondo, ha già im-
parato che non ci sarà rimedio al peso che porta nel cuore, 
stringe per l’ultima volta la sorella, facendo attenzione al 
suo pancione.

«Scrivimi quando vi siete sistemati, e stai attenta che il 
primo figlio fa sempre quello che vuole, potrebbe anche 
nascere prima, riguardati».

«Ti aspetterò cara sorella, Mario inizierà il lavoro la 
prossima settimana e ci daranno la casa vicino alla fabbri-
ca, e sarà anche casa tua. Dove cresce un figlio, ne crescono 
due, ci penserò io al tuo bambino e quando tornerai sare-
mo un’unica famiglia».

«Sarai una brava madre sorellina, vi auguro di essere 
felici per sempre».
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«Anche tu sarai una brava madre e io ti aiuterò, non ci 
separeremo mai più». 

Il rumore del treno diventava sempre più forte, non c’è 
più tempo per le promesse.
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Mi alzo

Susy favarato
IX classificata

Maddalena

Dormire è difficile se si ha in testa domani. E se domani 
è un giorno diverso da tutti quelli che hai visto arrivare 
fino ad oggi, è ancora più difficile. E se il domani è tanto 
diverso che dopo quel giorno niente sarà più come prima, 
niente, ma proprio niente, e più, mai più, beh allora è dav-
vero impossibile.

A otto anni Maddalena aveva vissuto il giorno più emo-
zionante in occasione della sua prima comunione e il gior-
no che aveva portato più sconquasso era stato quello in cui 
suo padre era morto.

Lo aveva annunciato la mamma, col viso tirato nello 
sforzo di non piangere ancora, almeno non in quel mo-
mento in cui per lei e i suoi fratelli tutto cambiava. La 
mamma voleva bene al papà, si vedeva; papà era rigoroso 
con tutti loro, concedeva pochi sorrisi e quelli erano qua-
si tutti per la mamma e di riflesso quindi anche per loro 
tre figli. La mamma aveva ripetuto quello che le avevano 
riferito il Zanvit e Pio Tomè che stavano in galleria quan-
do era accaduto. Il cunicolo nuovo, laterale alla galleria 
grande, che stava aprendo il papà, non era stato ancora 
puntellato, troppo piccolo. La roccia si era sgretolata e la 
volta era crollata.
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I giorni seguenti erano stati sì diversi per Lena, per il 
lutto, la mestizia, la mancanza, ma non avevano smesso di 
andare a scuola - «Fin che potremo, andrete» - aveva detto 
la mamma, e con Rino e Giovanna avevano continuato 
a guardare gli orti, sfalciare e fare legna, governare le be-
stie… le solite cose che vanno fatte ogni giorno. 

«Forse se papà non fosse morto non saremmo dovu-
ti partire per l’America». Se lo chiedeva perché il papà di 
Angelo era vivo e lui non pensava di partire. Lui diceva 
che fare il minatore qua o fare il minatore là, almeno qua 
crepava tra le sue montagne e al funerale il parroco avrebbe 
parlato la sua lingua. Questa cosa Lena non la capiva tan-
to: che differenza poteva fare per un morto? 

Con Angelo si erano salutati. Lui era il suo amico. La sua fa-
miglia abitava a una corsa da casa, sullo stesso declivio, cinquan-
ta metri più in basso. Angelo e Lena facevano tutto insieme, per 
farsi compagnia, per divertirsi, perché si comprendevano. Erano 
i piccoli di casa, gli ultimi, cresciuti affidati alle cure di tutti e 
di nessuno in particolare, con l’attenzione della mamma sempre 
distolta dalle tante cose da fare. Si davano vicendevolmente quel 
pezzo di attenzione esclusiva che era loro mancata.

Angelo le aveva detto che non si sarebbero visti mai più 
perché è così che succede a quelli che partono, come era 
successo a suo zio Domenico, il fratello più grande di suo 
padre, partito tanto tempo prima, nel 1898. Erano passati 
già oltre vent’anni e di tornare non se ne parlava mai nelle 
lettere che arrivavano e che lui, ora che era grande, leggeva 
per tutta la famiglia.

Angelo di certo diceva il vero su suo zio ma Maddalena 
non ci credeva che non si sarebbero mai più rivisti. Lei 
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sarebbe cresciuta, poi, grande come sua sorella Giovanna, 
avrebbe lavorato e con i soldi dell’America sarebbe tornata 
a Rivamonte e sarebbero stati di nuovo insieme, a casa, sul 
crinale esposto a sud.  

Giovanna

Non sapeva più se avesse fatto bene. Quando lo ave-
va deciso le era parso giusto e anzi, necessario. Non c’e-
ra incertezza nelle sue intenzioni e affrontare sua madre, 
portare le sue ragioni, convincerla a lasciarla fare l’aveva 
ancor più fortificata, come se dirlo, spiegarlo, pretenderlo 
chiarisse sempre più a fondo il suo intento: rimanere lì, 
nell’Agordino, tra le sue montagne e con Teresa. 

Ma stanotte qualcosa di nuovo le disturbava il sonno. 
Sentiva rumori venire dalla cucina, Elide stava finendo di 
mettere insieme le ultime cose prima di lasciare la casa. 
Probabilmente preparava il cibo per i giorni che avrebbero 
impiegato ad arrivare a Genova per l’imbarco. Pane a fette, 
formaggio e un poco di carne secca. 

Ma non era il frusciare dei canovacci che avvolgevano le 
vivande, né la madia che si apriva e chiudeva, né i passi di 
Elide… era l’amarezza e la paura del domani, che ognuno 
di quei rumori conteneva, che la disturbava.

Giovanna li sentiva diversi, Elide non si muoveva con la 
solita cadenza veloce e armonica, quasi come in un ballo. 
Come era aggraziata sua madre; Giovanna aveva sempre 
sperato di aver preso da lei ma era quasi sicuro ormai che 
no, non era andata così. Aveva di sua madre solo l’incapa-
cità di rassegnarsi alle consuetudini e alle decisioni prese 
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sopra la sua testa: difficile eredità, del tutto fuori luogo per 
una donna lì dove stavano loro. Di suo padre aveva invece 
la determinazione e l’ingegno.

Questa audace combinazione stava facendo di lei una 
ragazza che aspirava a bastare a sé stessa. Non avrebbe mai 
saputo che quella cosa che sentiva ribollirle dentro aveva 
un senso anche per altre donne, lontano da lì, e avrebbe 
avuto un nome e una stagione lunga un’epoca, ma non si 
sarebbe facilmente compiuta, l’emancipazione.

Giovanna ascoltava sua madre muoversi con lentezza. 
Sofferenza. Le veniva alla mente questa parola ascoltando 
nel silenzio della notte. E chi non era sofferente in quella 
casa quella notte? Domani si sarebbe alzata all’alba, con tut-
ta la famiglia, un’ultima volta. Li avrebbe accompagnati col 
carro fino a Feltre. Da lì partivano i convogli dei migranti, 
tutta gente dell’Agordino, della Valbrenta, dell’Alpago, tutti 
in fuga dalla montagna e dalla miseria. Giovanna li aveva 
visti quegli ammassi di gente e bauli, poveri diavoli e borse 
con dentro una vita; li aveva visti dieci anni prima, quando 
aveva accompagnato la zia Ester e la sua famiglia. Caricata 
che ancora dormiva tra le coperte arrotolate e legate a modo 
di valigia per contenere i vestiti e gli oggetti, Giovanna si era 
svegliata all’arrivo e le si erano aperti gli occhi su una incre-
dibile quantità di persone. La distesa di anime che vide quel 
mattino le fece stropicciare gli occhietti per assicurarsi di es-
sere sveglia. E lo era. Tutti mormoravano, qualcuno strillava 
per radunare taluni che avessero un certo biglietto di imbar-
co, piccoli gruppi di donne e bambini cantavano canzoni di 
villaggio e succedeva che qualcuno incespicasse nel canto e 
si lasciasse andare ad un singhiozzo inconsolabile.
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Le fu detto di non scendere dal carro e da lì guardò tut-
to quanto poté. La zia la baciò sulla guancia e lo zio sulla 
testa, tenevano con loro il figlioletto Attilio di pochi mesi, 
undici anni ora, come Rino. Si caricarono in spalla i due 
grandi fagotti e in mano la borsa col cibo. Andavano nello 
Utah. Si salutarono a lungo con la mamma, si tenevano il 
viso tra le mani l’una dell’altra e piangevano e sorridevano 
ma soprattutto piangevano. Poi lo zio disse che bisognava 
andare e staccò con un po’ di forza la zia Ester dalla mam-
ma, si avviarono verso uno degli angoli più chiassosi della 
piazza del mercato dove sopra dei lunghi banchi avveniva 
qualcosa che doveva essere importante perché chi poi se 
ne tornava indietro aveva l’aria di non avere più nulla e al 
tempo stesso di andare a fare una cosa importante. Come 
potessero coesistere due stati d’animo così contrastanti in 
un uomo non lo sapeva la piccola Giovanna. 

Le affiorava alla memoria quel ricordo e domani sareb-
be stato di nuovo tutto sotto i suoi occhi, chissà se proprio 
così o meno grande di quando si guardano le cose a sei 
anni, o più dolentemente chiaro, o più penoso. Temeva 
che sarebbe stato più penoso, perché domani non se ne 
andava la zia Ester, se ne andava la sua famiglia. Tutta.

Elide

Doveva fare in fretta se voleva dormire almeno qualche 
ora. Sarebbero partiti prestissimo. Dovevano arrivare in tem-
po per scambiare quei pezzi di carta con i loro nomi sopra, 
segno che avevano già pagato al mediatore una parte perché 
fossero contati tre posti sulla nave. Scambiati, insieme ad 



20

altri soldi, per i visti di imbarco, quelli che li avrebbero fatti 
salire sul vascello Regina d’Italia che li avrebbe portati via. 
Le aveva spiegato come doveva fare Chissalè, il mediatore.

Santo Chissalè, un nome che di lui diceva tutto e il 
contrario di tutto quello che era. Il nome gli serviva solo 
per colmare un poco quello che lui non era nell’animo, 
che sarebbe bastato fosse un bravo cristiano, un poco di 
carità umana per il prossimo e niente di più per essere 
benvoluto o almeno non isolato dalla comunità. Invece 
erano qualità che gli mancavano totalmente e per questo 
era ai margini e sempre per questo, quando i mercanti di 
migranti erano saliti nelle valli per affidare sul luogo i loro 
affari, fu un attimo che si capirono: doveva fare da cassa, 
riscuotere, diffondere le notizie di vascelli sempre pronti 
alla partenza, creare premura e rivalità per accaparrarsi i 
posti migliori nella peggiore delle imprese che un uomo 
potesse intraprendere nella sua vita. E Chissalè lo faceva 
bene il suo lavoro. Finalmente si era preso un riscatto, un 
ruolo importante: se fossero voluti partire avrebbero dovu-
to chiedere a lui «Bondì, se podesse, grazie…».

Stava sempre alla piazza per farsi trovare facilmente ma 
non era lì che conduceva i suoi affari. Chi voleva parlargli 
doveva farsi intendere con un gesto, un cenno. Lui si sa-
rebbe presentato a casa una sera delle seguenti, quando era 
buio e tutti erano ritirati. Alla riservatezza dei suoi clienti 
ci teneva Chissalè, soprattutto a quella dei suoi guadagni 
perché qualche sovrapprezzo, in pollame o altra offerta, era 
sempre richiesto per assicurare una precedenza alla causa, 
ma non era buona cosa farsene vedere in giro, ché se lo ve-
nivano a sapere i capi facile che gli chiedessero provvigioni 
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più alte per compensare i guadagni in proprio. A ben pen-
sarci però meglio pagare a lui che a quelli delle navi: visto 
che se l’erano scelto uno che nel nome porta il dubbio… 
allora, i signori se la sono cercata!

C’è da dire che anche ai suoi clienti giovava la discrezio-
ne con cui agiva. Non tanto perché contassero di sparire 
dall’oggi al domani, sarebbe stato disonorevole, non scap-
pavano mica. Ma perché era un patimento così grande che 
la decisione andava presa come a piccoli sorsi: prima di 
testa, poi sui contratti con Chissalè, poi soffocando gli ul-
timi sussulti di ribellione dell’anima e, infine, prendendo 
commiato dagli amici, dal parroco, dai propri morti, dal 
Cordevole, dai boschi, dalle montagne. Ognuno nell’ordi-
ne e nell’intensità che credeva.

Don Simone

Le lodi del mattino erano alle 6:00 ma alle 5:30 arriva-
vano già le prime devotissime, come le chiamava lui. Un 
manipolo di donne desiderose, più che del Signore, di im-
piegare del tempo insieme, verso e di ritorno dalla chiesa, 
per scambiarsi informazioni sulle vicende del paese. Ma 
qualcosa di buono, in quell’ostinato esserci ogni giorno, in 
ogni stagione, don Simone lo vedeva e per questo le acco-
glieva con sincera contentezza.

Avrebbe potuto dormire ancora un’ora almeno, ma non 
riusciva. Pensava all’incontro con Elide Zasso, il giorno 
precedente.

Aveva celebrato lui il funerale del marito, in prima-
vera, fine aprile 1922; prometteva una precoce e lunga 
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estate, bella giornata luminosa e di freschetto che pizzica 
solo un po’ la pelle. Promessa disattesa perché poi il tem-
po era stato malvagio e la pioggia eccessiva aveva rovinato 
le colture. Al funerale non c’erano i compagni di miniera 
di Giovanni, non potevano non presentarsi sul lavoro e 
poi tutta quella luce era per i contadini o tuttalpiù per i 
morti, che tenevano gli occhi chiusi. Gente che non parla 
molto i minatori; stanno tra di loro e non sono ben visti 
dai contadini. Due mondi diversi. Uno al pieno sole che 
ti brucia la pelle, l’altro al buio tetro e alle esalazioni che ti 
bruciano i polmoni, uno che lavora campi troppo grandi 
che ad ararli e falciarli non finiscono mai e uno che lavora 
antri troppo piccoli che batti e batti non si ingrandiscono 
mai. Uno padrone delle sue giornate e nemmeno un soldo 
sonante da spendere, l’altro senza sosta da mattina a sera 
a colpi di scalpello e soldi veri da spendere a fine giornata, 
ma senza vero godimento perché, se vivi nel buio, la luce 
finisce che non ti piace. E poi si muore. Questo Elide non 
perdonava a Giovanni. Lo aveva visto consumarsi un gior-
no dopo l’altro. Aveva cominciato a lavorare in miniera al 
ritorno dalla guerra perché solo con i campi non si poteva 
più vivere. Diceva che avrebbe smesso appena avesse fatto 
abbastanza soldi per mettere al sicuro la famiglia, due fem-
mine da maritare e tutti da mandare a scuola. Voleva che 
andassero a scuola i ragazzi, il più possibile.

Prima di uscire dalla chiesetta Elide gli aveva raccoman-
dato di dare un po’ di attenzione alla tomba del marito, di 
tenere di vista Giovanna e di pregare per loro, sia che fos-
sero arrivati a destino oppure no. Aveva offerto per i servigi 
richiesti una pepita di argento grande come un’unghia e 
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doveva essersi ben vista la sua espressione sbigottita perché 
Elide non lo aveva lasciato attendere: «Aveva trovato una 
vena, piccola ma sua, non l’aveva detto a nessuno e nessu-
no era lì per salvarlo» e poi anche: «È quell’argento male-
detto che ci porterà in America, ma non mi stupirebbe se 
ci facesse morire in mare». Mentre lo diceva il suo sguardo 
era tutto per la piccola statua in legno di pero, dall’essenza 
delicatamente rosata, dell’Addolorata.

Elide

I vestiti di tutti erano già arrotolati dentro le due coperte 
che si sarebbero portati. Non restava molto altro da mette-
re nella borsa. La spazzola, la cassetta del cucito, il croci-
fisso di cirmolo e l’unica foto del marito, quella nel giorno 
del matrimonio. Ad Agordo erano andati, nel pomeriggio, 
perché là c’era il fotografo per gli sposi che volessero fissare 
in una sola immagine la vita da lì in avanti. Sciocco, pen-
sò Elide, tenendola tra le mani. Pretendere che un istante 
racconti una vita, quando non basta una vita per capire o 
raccontare o rivivere o cancellare un istante. Elide sapeva 
quale avrebbe voluto cancellare. Quello in cui era crollata 
la miniera, quello che dopo quell’attimo lei era sola.

Se non fosse stato per quell’istante ora non sarebbe stata 
a contare le razioni di cibo necessarie per arrivare a Geno-
va, a raccogliere le povere cose badando a lasciare quello 
che sarebbe servito a Giovanna. Non sarebbe stata nella 
notte a muoversi evitando di fare rumore, ma con pesan-
tezza dei gesti. Non le veniva la scioltezza nelle dita nel 
toccare i suoi oggetti, i suoi mobili, il suo tavolo. Era come 
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se tutto la respingesse, come se la casa si ribellasse alla sua 
presenza, la espellesse prima del tempo per gridarle il suo 
disaccordo, la ferita dell’abbandono. Era la casa o era lei 
che non si perdonava per aver scelto per tutti quella strada? 
Se lo sarebbe chiesto per la vita intera che aveva davanti, 
ma ora risposte non ne aveva, aveva solo una famiglia da 
guidare verso un posto che si chiamava Michigan.

Don Simone

Se non fosse stato per quell’istante. Ma invece era an-
data così e Chi aveva deciso per loro ora doveva riscattarsi. 
Se c’era giustizia lei aveva già avuto la sua parte di male 
e doveva riscuotere un po’ di pace e di fortuna, per sé e 
per i suoi. Queste in sostanza le parole che si era sentito 
rivolgere don Simone. Una richiesta di benedizione un po’ 
sgraziata, ma lui l’aveva compresa e accontentata, per quel-
lo che poteva, ovviamente senza garanzie.

Don Simone era un giovanissimo parroco arrivato sui 
monti dalla pianura perché preti in montagna non si fan-
no in molti; sarà che la vita dura porta ad essere serra-
ti e curvi sulle proprie miserie e il prodigarsi per gli altri 
rimane davvero difficile. Non ostacolarsi certo, non fare 
del male, dare una mano al bisogno, come no… ma farsi 
prete andava al di là dell’indole montanara. Più facile per 
la gente di pianura che pativa meno: meno salite, meno 
freddo, meno fame, più forze da regalare ad altro che sia la 
sopravvivenza, ecco che può farsi strada la vocazione. 

Non è una collocazione ambita e a volte ci si invecchia 
in una parrocchia di montagna dimenticata dal vescovo, 
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ma «Se il Signore ci chiama lì, lì dobbiamo andare». Così 
la pensava quel sacerdote che non nutriva ambizioni di 
carriera; la sua era una vocazione sincera, si prodigava nel 
dar udienza e aiuto a tutti e ai piccoli la dottrina, la dome-
nica mattina presto, nei mesi belli dietro la chiesa, seduti 
sul tronco di larice abbattuto, antenato di quelli svettanti 
che a pochi metri delimitavano l’inizio del bosco, conce-
dendo alla chiesetta lo spazio di una piccola radura in terra 
e di un po’ di luce in cielo affinché il sole, oltre i cimali, 
potesse penetrare le finestrelle dell’abside. 

Don Simone aveva ascoltato, consolato e incoraggiato 
tanti paesani. A Rivamonte in soli sette anni ne aveva già 
visti partire più di cinquanta. La guerra aveva fermato le 
partenze per un po’, per meglio dire le ordinanze regie le 
avevano fermate: il re non intendeva lasciar andare i soldati 
che gli occorrevano. Dal ’19, quelli che erano sopravvissuti 
e tornati, trovavano condizioni ancora più dure di prima 
e cedevano sempre di più agli inviti dei parenti a raggiun-
gerli, nella speranza di una vita diversa e per forza migliore, 
ché peggiore come sarebbe mai stato possibile?

Don Simone non aveva argomenti per trattenerli. La 
disperazione di non aver da mangiare non si dileguava 
nelle preghiere per quanto devote. Certo non era con-
tento di veder chiudere le case, vendere le bestie per poco 
prezzo a chi restava, avere sempre più tombe incustodite 
affidategli per un fiore ogni tanto, quando poteva, e una 
visita la sera prima del tramonto. Soprattutto pativa nel 
salutare i bambini. A ognuno regalava un animaletto in-
tagliato per giocare un po’ nei giorni della traversata e 
anche dopo. 
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Aveva imparato ad intagliare un po’ guardando e un po’ 
provando. Le sere in canonica da solo, sbrigate le faccende, 
dette le orazioni, rimaneva del tempo e intagliare era un 
bel passatempo; gli piaceva far uscire una forma dal nulla 
tanto che si era sorpreso una volta a pensare che doveva es-
sere la sensazione provata da Dio quando creò gli animali 
e poi l’uomo dal fango. Ma si pentì subito di un pensiero 
così empio: osare paragonarsi a Dio. Si ripromise di con-
fessarsi il giorno seguente e non si lasciò mai più andare a 
quella leggerezza. 

Giovanna

Teresa la aspettava. Sarebbe andata a vivere dai Fossen 
per un po’. La casa dei Da Ronch era promessa ai Tomè 
che abitavano cinquanta metri più giù, sullo stesso decli-
vio. L’avrebbero pagata, appena il giusto prezzo e un poco 
per volta. Ma in un paese che si svuota andava già bene 
così. 

Con Teresa avevano in progetto di lavorare ai bachi da 
seta e in filanda, giù a Vittorio. I soldi della casa di Giovan-
na sarebbero serviti per cominciare una nuova vita e sareb-
bero state operaie. Teresa Fossen e Giovanna Da Ronch, 
operaie alla filanda, nessuno mai nelle loro famiglie, loro 
sarebbero state le prime.

Albeggiava fuori, e anche dentro a Giovanna erano tor-
nate luce e certezza.

È l’ora, sono pronta, ora mi alzo.
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Rinaldo

Lui non poteva dire di no come Giovanna, era troppo 
piccolo per restare solo a Rivamonte e poi non avrebbe mai 
lasciato la mamma tribolare da sola con quella pittima di 
Lena. 

Però doveva assicurarsi di non lasciare niente di irrisolto. 
Andava organizzata la sfida con Guglielmo per il comando 
della banda: una corsa fino alla cascata bassa, sollevamento 
del soco, tiro con la fionda alle cince e ai merli.

Di poco, ma aveva vinto lui, poteva andarsene fiero e 
consegnare comunque la guida della banda a Guglielmo, 
con legittima soddisfazione. 

Si era appena lasciato cadere stanco sul larice, beandosi 
della compiuta impresa, quando don Simone uscì dal bo-
sco con in mano un rametto di cirmolo. Se l’erano diviso e 
ognuno aveva preso ad intagliare, in mezz’ora erano usciti 
fuori un crocifisso, un po’ abbozzato ma non brutto, e un 
cavallino liscio e ben dettagliato. 

«Don Simone, guardi qua… non sembrano neanche 
venire dallo stesso ramo!» 

«Sì… a prima vista, ma il colore e il profumo sono per 
entrambi quelli della stessa pianta madre». 

Mi piace stare con don Simone… come me anche lui è 
un capo in un certo modo. Chissà come si fa a diventare 
prete.

Sento che la mamma si è svegliata, Giovanna, che si è 
girata nel letto mille volte, si è alzata.

È ora, sono pronto anch’io. Mi alzo.
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Maddalena

Anche a don Simone l’aveva detto che andava via ma lui 
lo sapeva già e si era tolto dalla tasca un cavallino di legno, 
bello, liscio, anche la criniera e la coda si vedevano bene, 
era bravo don Simone con lo scalpellino.

«Senti, odora di Rivamonte. È per te. Fai buon viaggio 
Lena, prega Gesù e lui ti ascolterà».

Forse dovevo dirgli che avevo già chiesto di tornare da 
Angelo, ma siccome conto di farcela da me non ho detto 
niente. 

Il cavallino ce l’ho nella tasca del grembiule. Vado a 
prendere una nave che si chiama Regina d’Italia. Ma per-
ché anche le navi hanno un nome? Mica diamo il nome al 
carro noi… Però che bel nome, sarà bellissima. 

Io sono pronta. Adesso mi alzo. 

Elide

Infine, aveva dormito un’ora, seduta in cucina, la testa 
sulle braccia incrociate sopra al tavolo.

Il nostro letto ci ha già perduti entrambi Giovanni. 
Ester mi ha chiesto di raggiungerla. Ci ospiterà per un po’, 
nel Michigan, poi troverò lavoro nelle fabbriche. Mi scrive 
Ester che le chiamano Ford.

La casa l’ho venduta ai Tomè. Pio si è offerto subito di 
prenderla. Dice che gli farà comodo avere più terra perché 
vuole finirla con la miniera, intende tornare a lavorare i 
campi e così la pagherà a Giovanna e quei soldi saranno la 
sua dote.
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Giovanna non verrà con noi, non ha voluto e non l’ho 
costretta. Non ho mai voluto essere costretta io che ho 
sposato te e non, come voleva mio padre, quel mentecatto 
di Chissalè, che poi è diventato quello che è e avevo ragio-
ne io, se non per il fatto che lui è ancora qui e tu no. Così 
non ho potuto costringere Giovanna. Spero che resista e 
sia almeno un po’ felice, non sarà facile.

È ora di andare. Il viaggio è lungo. Sono pronta, ora mi 
alzo.

Chissalè

Era quasi ora di alzarsi e partire per Feltre. Ogni volta 
che c’era un imbarco con suoi clienti registrati lui doveva 
essere ai banchi dei pagamenti per chiudere i conti con i 
capi. Così anche quel mattino sarebbe partito. 

Elide aveva detto di no. Un’altra volta. Le aveva propo-
sto di pagare lui il viaggio per tutti se fosse potuto partire 
con lei. Ora che era sola, che non c’era più Da Ronch, po-
teva contare su di lui. Un viaggio così una donna sola con 
due figli, dove voleva andare? 

Era spregio quello che aveva in volto Elide? Forse. Pro-
babile.

Non si sarebbe avvicinato a lei nemmeno morto, e no, 
non aveva bisogno di nessuno. Sapeva leggere, scrivere, 
aveva il denaro che serviva e un coltello che avrebbe potu-
to mostrargli anche in quel momento. Così aveva detto. Se 
non era spregio era qualcosa di molto simile.

Non era innamorato di Elide, troppo complicato per 
lui. Nemmeno era interessato alla donna. Semplicemente 
Elide era la salvezza mai realizzata della sua vita, l’unica 
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opportunità davvero cercata per scrollarsi di dosso l’inetti-
tudine che lo definiva, Elide era l’immagine del suo defini-
tivo fallimento come essere umano e per una sorta di auto-
punizione non poteva pensare di staccarsene. Aveva fallito 
facendosi preferire il meschino Da Ronch mentre lui, che 
poteva offrire una più comoda vita garantita dall’emporio 
del padre, era stato scartato. Arido. Aveva detto Elide. Da 
lì in poi una vita tutta in rovinosa discesa.

Ma lui poteva salirci lo stesso sulla Regina d’Italia, lei 
non poteva impedirglielo. Si sarebbe imbarcato. L’avrebbe 
guardata da lontano, come aveva fatto a Rivamonte. Lì 
o altrove era lo stesso. Niente lo tratteneva in valle e allo 
stesso modo nemmeno arrivare in America gli importava.

Forse avrebbe fatto solo metà del viaggio, forse alla fine 
avrebbe incontrato il coltello di Elide.

O forse…
Forse i bagagli pronti lasciati sul pavimento avrebbero 

confuso le lingue delle comari e degli avventori dell’oste-
ria, dopo che lo avessero trovato esanime nella scarpata.

In fin dei conti scocciare i compaesani con il dubbio 
dei come e dei perché era il miglior modo di metter fine ad 
un’esistenza avversata da tutti.

È ora. Elide parte. Io non sono pronto. Lo sarò al tra-
monto. Aspetterò che sia lontana.

Don Simone

Sono le 5:00. Se mi alzo adesso riesco a veder passare il 
carro dei Da Ronch. Per un saluto, una benedizione.

È l’ora, mi alzo.
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Pio Tomè

Oggi vanno via.
Mi dispiace, non doveva andare così. Ti chiamavo, do-

vevi venire, dovevi venire diavolo! Stavano arrivando, gli 
ispettori, sempre più vicini, se avessero visto avrebbero ca-
pito tutto e saremmo finiti in galera a vita. 

Non dovevi ostinarti. Anche noi eravamo stufi di am-
mazzarci per pochi soldi. Ne avevamo preso abbastanza, 
per te, per me, per Zanvit. Avevi avuto la giusta intuizio-
ne, seguire quella vena impercettibile, sfuggita a tutti, e 
alternarci a scavarla. Con la scusa dello sfiatatoio nessuno 
avrebbe avuto voglia di metterci il naso, di lavorare di più 
e avremmo potuto procedere in pace. Sei sempre stato il 
più geniale. Ma i vicentini non avrebbero apprezzato il ge-
nio. Era argento loro e noi glielo stavamo rubando. Erano 
sempre più vicini, erano quasi lì. Ho dovuto farlo spari-
re, il cunicolo, la vena, il deposito. Te. Diavolo, Giovanni, 
diavolo!

È ora di svegliarsi dai brutti sogni. Ora mi alzo. Doma-
ni saranno tutti lontani.
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Fiori nel vento

ANTONELLA SCHENA
VIII classificata

Era il mattino di San Giovanni, il giorno che gli abitan-
ti della valle aspettavano per l’intero anno.

Nella pieve di Forno di Canale si festeggiava il santo 
patrono e venivano rispolverati gli abiti della festa, i po-
chissimi che si possedevano.

Ma dagli occhi di Corina quel giorno scorrevano solo 
lacrime.

Per tutta la notte aveva stretto tra le sue dita quelle di 
Carla, così fragili e secche, consumate dalla malattia e dalla 
miseria.

Proprio lei che splendeva di bellezza e grazia, anche 
quando era china sul fieno da raccogliere, o con le mani 
affondate nella terra scura del campo, incantava per i suoi 
capelli biondi, gli occhi azzurri e il sorriso contagioso.

Non ricordava la prima volta che l’aveva vista, Carla 
per lei c’era stata sempre. Era stata la sorella che non aveva 
mai avuto. Corina era l’unica bambina in una famiglia di 
maschi. Era la seconda di cinque fratelli, la sola femmina, 
la gioia del papà e il punto di riferimento della famiglia.

Le due ragazze erano cresciute insieme, abitavano nel-
lo stesso villaggio, a Fregona, sui ripidi pendii delle Cime 
d’Auta.
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Carla era il suo rifugio, da lei scappava quando le fac-
cende di casa, della stalla, del campo le schiacciavano l’a-
nima, quando i fratelli la chiamavano per occuparsi di 
questo o di quello, quando sembrava che per quanto si 
impegnasse non fosse mai abbastanza.

Allora oltrepassava il fienile e correva dall’amica. In una 
primavera di molti anni prima le aveva detto che era come il 
botton d’oro che illumina il prato attirando i raggi del sole, 
donando tranquillità. Corina invece era come la genziana, 
scura con quei capelli del colore della corteccia. Aveva la ra-
dice resistente del piccolo fiore, dote che le fu da subito utile 
per tenere legata la famiglia dopo la morte della mamma.

Il botton d’oro e la genziana, due fiori così diversi ma 
che non sapevano stare una senza l’altra.

La famiglia di Carla faticava a sfamare tutte le bocche, 
il padre era mancato da tempo e il piccolo orto non era 
sufficiente, sulla tavola troppo spesso si divideva solamente 
polenta. I prati che salivano fin sotto alle cime erano ideali 
per coltivare il mais che veniva macinato per le lunghe sta-
gioni fredde. Nel fienile trovavano posto anche le rape e le 
patate ma finivano sempre troppo in fretta.

Carla si svegliava all’alba e aiutava la mamma ad ac-
cendere il fuoco mentre i fratelli più piccoli mungevano le 
capre. Negli ultimi mesi però ogni gesto era un tormento, 
una stanchezza pesante la inchiodava. Corina aveva notato 
le macchie sulla candida pelle dell’amica, che lei cercava 
di nascondere con lo scialle, vedeva le sue ossa sporgere 
quando rimboccava le maniche e lo sguardo che troppo 
spesso perdeva la sua luce. Era preoccupata per l’amica, 
le chiedeva come stesse; Carla sorridendo diceva che non 
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era niente, ma un giorno le raccontò delle stelle che ave-
va racchiuso nell’acqua della fontana, ci aveva steso sopra 
lo scialle perché non scappassero, le avevano promesso di 
portarla con loro a conoscere il cielo, nel momento più 
buio della notte sarebbe entrata nella fontana per arrivare 
lassù a cavallo della stella più bella.

Sul momento Corina non aveva dato peso alle sue pa-
role, ma rientrando a casa notò uno scialle adagiato sopra 
la vasca, davanti al suo fienile. Quella notte rimase sveglia 
scrutando i luminosi astri finché vide una figura muoversi 
leggera nella notte. La seguì con lo sguardo e la vide to-
gliersi i vari strati e immergere i piedi nella fontana. In un 
balzo fu sulla strada e riuscì a sollevare Carla dalle gelide 
acque. Con fatica la portò nella stua, scaldandola sul fornel,  
abbracciandola mentre l’amica piangeva senza dir nulla. 
Quello fu il primo episodio di molte pazzie. Nei mesi si 
susseguirono gesti incomprensibili, discorsi vaneggianti 
finché il dottore decretò il triste verdetto: Carla soffriva 
del morbo della povertà, la pellagra l’aveva catturata nelle 
sue spire di delirio e impotenza. Corina cercava di dedicar-
le ogni momento che riusciva a sottrarre alle incombenze 
quotidiane, ma era come catturare l’acqua con le mani, la 
mente di Carla le sfuggiva ogni giorno di più finché non fu 
costretta a letto, febbricitante e senza più una parola. L’a-
mica allora le si coricava al fianco trasmettendole tramite 
la pelle l’affetto che le legava fin da bambine.

Il 24 giugno 1877 mentre i suoi paesani si apprestavano 
a scendere alla messa solenne de San Doane, Corina vide 
per l’ultima volta gli occhi azzurri di Carla e con lei disse 
addio anche alla sua gioventù.
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I giorni non erano più gli stessi, quando volgeva lo 
sguardo al di là del fienile un singhiozzo le serrava il respiro 
e aveva davanti agli occhi il suo botton d’oro.

Le faccende giornaliere la aiutavano a tener occupati i 
pensieri, la routine familiare era una medicina per il suo 
animo lacerato. 

In una tiepida sera d’estate, mentre portava il latte al ca-
selo di Fregona, incontrò sulla porta don Antonio Della Lu-
cia. Era il curato della parrocchia vicina, la pieve di Canale, 
ma cinque anni prima aveva avuto la lungimirante idea di 
riunire i poveri allevatori inaugurando la prima latteria co-
operativa d’Italia a Forno di Canale. Le resistenze dei duri 
montanari erano state feroci, ma la perseveranza del parroco 
aveva vinto le ostilità e anche a Fregona era ora attivo un 
caselo. Don Antonio era lì per controllare i registri in cui 
le famiglie annotavano la quantità conferita di latte che sa-
rebbe diventato il formaggio e il burro da conservare nelle 
caneve. Mettendosi assieme le famiglie avevano ottimizzato 
i risultati. Il sacerdote era conosciuto per la sua testardaggi-
ne e per le idee rivoluzionarie, nelle sue prediche incitava i 
parrocchiani a stare uniti, a sostenere nelle proprie possibili-
tà le mancanze degli altri, così se a una famiglia fosse morta 
una mucca sarebbe stata la comunità a fare piodec, mettere 
ognuno qualcosa, per poterla riacquistare.

A Corina era impressa nella mente la frase che aveva 
concluso l’omelia della festa di San Giovanni di due anni 
prima, guardando i fedeli negli occhi don Antonio disse: 
«Va certo che se un briciolino di tempo mi avanza, volen-
tieri lo spendo, nel poco che valgo, a sbugiardare e distrug-
gere quel “Sempre si è fatto così!”».
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Quelle parole le giravano sempre in testa da quando Carla 
non c’era più. Non si poteva andare avanti nella miseria e ne-
gli stenti perché si era sempre fatto così, ci doveva pur essere 
un modo per salvare la sua famiglia dalla sorte dell’amica.

Fu così che raccolse il coraggio e si avvicinò al sacerdote 
per chiedergli consiglio.

Don Antonio ascoltò la triste storia di Carla, le paure 
che le mozzavano il respiro, le disse che al di là dell’oce-
ano c’erano delle nuove opportunità per chi avesse avuto 
il coraggio di cambiare vita. Nel nuovo stato del Brasile 
il governo dava le terre da coltivare alle famiglie, laggiù le 
possibilità erano molte, ma era facile smarrire la strada e 
la fede, raccomandava quindi di non partire da soli, ma di 
cercare altre famiglie con cui dividere il lungo viaggio e di 
stabilirsi nei luoghi dove già si erano insediati degli italiani, 
per ritrovare dall’altra parte del mondo quel senso di co-
munità che così strenuamente stava cercando di difendere.

Quelle parole atterrirono Corina, se le avesse messe in 
pratica avrebbe dovuto abbandonare tutto quello che co-
nosceva, tutto il suo mondo e le sue certezze per andare 
verso l’ignoto. Ringraziò il caro parrocco per i consigli pro-
mettendo che avrebbe soppesato le opportunità, ma pas-
sando davanti al fienile del piccolo botton d’oro si inchio-
dò ricordando quel sorriso aperto che era volato nel vento.

Quella notte si rigirò nel letto, una paura antica le ser-
rava lo stomaco, non solo per quel che avrebbero lasciato, 
ma ben di più per quello che rischiavano rimanendo lì.

Al mattino, mentre serviva la colazione al padre e ai 
fratelli, si fece coraggio e raccontò loro della proposta di 
don Della Lucia.
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Scrutò i magri visi guardarsi l’un l’altro, il padre Arcan-
gelo Feder aveva solo quarantacinque anni, ma negli occhi 
scuri pareva aver già visto centinaia di inverni, il fratello 
maggiore Santo di ventuno anni aveva delle chiazze nella 
rada barba e le rughe che gli segnavano gli occhi, Cori-
na aveva diciannove anni e da quando dodici anni prima 
era mancata Armida, la loro madre, aveva dovuto fare da 
mamma a Sergio, Giovanni e Dante che non aveva mai 
potuto essere stretto tra le braccia materne perché Armida 
era morta mettendolo al mondo.

In quella fredda alba d’estate la ragazza scrutò i suoi 
familiari, era lei il collante della famiglia, quella a cui tutti 
facevano riferimento, il fatto che fosse stata lei a proporre 
la partenza li fece riflettere. Nei piatti c’era solo la fredda 
polenta della sera prima scaldata nel latte. Con le sue paro-
le gli chiedeva se davvero volessero continuare così, se non 
ci fosse un’alternativa.

Arcangelo guardò i suoi figli, già così grandi eppur così 
esili, guardò Corina che con la forza della radice di gen-
ziana teneva stretta la famiglia e gli chiedeva di avere co-
raggio. Il padre fece di sì con la testa, senza tante parole 
perché lì in montagna era più facile affidarle al vento, e 
anche i fratelli annuirono.

Lo strappo fu lacerante, lasciarono a Fregona tutto 
quello che avevano, tutte le loro certezze, e nei primi gior-
ni di ottobre si ritrovarono sulla piazza della pieve di Ca-
nale, assieme a altre due famiglie di Carfon, i De Pra e i 
Micheluzzi, per salutare don Antonio e salire sul carro che 
li avrebbe portati per sempre via da quella valle che tanto 
amavano.
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Mentre attraversavano la strada del loro villaggio, alle 
prime luci dell’alba, videro affacciarsi dagli usci i vicini che 
davano loro un fagotto di patate, una fetta di formaggio, 
uno scialle. Con quei doni volevano che portassero al di là 
dell’oceano un pezzo di Fregona e che sapessero che non li 
avrebbero dimenticati.

A Forno di Canale caricarono i pochi averi su un mezzo 
che il sacerdote aveva chiesto in prestito ad un parrocchia-
no e le tre famiglie partirono per Santa Giustina. Davanti 
a loro la stretta carrabile che costeggiava il Biois e alle loro 
spalle le Cime d’Auta illuminate dai primi raggi del sole.

Da lì poi proseguirono fino a Vicenza, dove li aspettava 
il treno che li avrebbe portati al porto di Genova. 

Corina e la sua famiglia non avevano mai visto la ferro-
via, quando la ragazza si trovò di fronte i binari che correva-
no fino all’orizzonte pensò a quante opportunità quei due 
pezzi di ferro avevano aperto, quanti mondi diversi esiste-
vano e quante volte una persona poteva cambiare il proprio 
destino. Mentre lo sguardo seguiva le linee nella ghiaia, vide 
un bagliore rosso attraversare i binari, fu come un lampo 
che presto si dissolse, ma i capelli ramati, che sfuggivano 
dal fazzoletto della ragazza, la colpirono, così come quelli 
dei ragazzi insieme a lei. Nella sua valle si incontrava rara-
mente una chioma di quella tonalità, accompagnata dalla 
pelle bianca; si chiese chi fosse, da dove venisse e se anche lei 
stesse scappando dalla miseria verso il nuovo mondo.

Poi sentì Dante che la tirava per la manica dicendole 
che era giunto il momento di salire. Tanti dialetti diversi 
si mescolarono alla speranza in quel viaggio verso ciò che 
non conoscevano. 
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Corina si sistemò in uno scompartimento insieme alla 
sua famiglia e ai Micheluzzi e ai De Pra. Dal finestrino 
videro passare distese infinite di campi, quante famiglie 
avrebbero sfamato quelle coltivazioni! Ma sapeva che an-
che da quelle terre la gente emigrava, le tasse che l’unità 
d’Italia aveva portato con sé avevano impoverito le fami-
glie, non si era più gli artefici del proprio destino. 

Quando giunsero a Genova scesero per incamminarsi 
verso il porto, Corina si bloccò dallo stupore davanti all’az-
zurra distesa che le si parò davanti. Nel naso le entrò il pro-
fumo salmastro, un odore così inebriante che le diede il ca-
pogiro. Mentre scrutava il mare sentì un violento strattone 
alla spalla, un ragazzino scalzo e sporco stava cercando di 
rubarle il fagotto che portava addosso. Urlò per la paura 
e mentre perdeva l’equilibrio si sentì sorreggere da delle 
braccia forti che le porgevano la borsa. Si voltò e rivide 
la ragazza dai capelli rossi che aveva notato alla partenza. 
Le sorrise ringraziandola per averla salvata, lei si presentò 
come Catarina, raccontò di averla vista anche lei a Vicenza 
e le chiese se, come la sua famiglia, si stesse imbarcando sul 
piroscafo diretto in Brasile. Corina fu felice di sapere che la 
ragazza, che così tanto l’aveva colpita, avrebbe attraversato 
insieme a lei l’oceano, le dava un senso di sicurezza. 

Furono richiamate dalla sirena del porto e dai fun-
zionari che invitavano tutti quelli diretti nelle Americhe 
a incanalarsi in un grande stanzone dove sarebbero state 
espletate le pratiche e le viste mediche. Le due ragazze si 
salutarono per tornare dalle loro famiglie, ripromettendosi 
di cercarsi una volta a bordo.

Il piroscafo Colombo partì dal porto di Genova il 18 
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ottobre 1877, il sole splendeva alto nel cielo quando per 
l’ultima volta gli emigranti guardarono la patria natia.

Corina, il padre, i fratelli e le famiglie di Carfon erano 
sistemati nelle cuccette di terza classe, ma la ragazza appena 
poteva usciva sul ponte perché laggiù l’aria era irrespirabile e 
perché voleva ritrovare Catarina. La incontrò il secondo gior-
no di navigazione, seduta insieme ai suoi fratelli: Antonio di 
tredici anni, Lorenzo di undici e Angela di sette. Le racconta-
rono che erano partiti da Barcis, un piccolo paese della Valcel-
lina in Friuli, dove la loro famiglia, i Boz, era da sempre vissu-
ta. Si scambiarono le emozioni del distacco e le speranze per 
ciò che avrebbero trovato. Corina si sentì meno sola sentendo 
che la sua storia era così simile alla loro. Le chiese se tutti nel 
suo paese avessero i capelli rossi come loro e lei rispose di no, 
solo alcuni, e che il curato della sua parrocchia, dedicata a 
Santa Maria Maggiore, le aveva detto che probabilmente era-
no le origini celtiche di chi anticamente si era stabilito nella 
loro valle e in Carnia ad aver trasmesso quella caratteristica. 
Catarina rifletté su quanto fosse buffo che chi le aveva tra-
smesso i tratti somatici fosse venuto da lontano per insediarsi 
a Barcis e che lei a sua volta portasse quelle caratteristiche an-
cora più lontano. Le vicende di uomini ed emigrazioni erano 
antichissime e chissà per quanto sarebbero continuate.

In viaggio con loro c’erano anche il padre Antonio e la 
madre Rosalia insieme ai fratellini Maria di cinque anni e 
Luigi di due.

Catarina era la maggiore, il giorno prima aveva com-
piuto diciannove anni, l’età di Corina, e come lei aveva 
dovuto aiutare a crescere i più piccoli mentre la madre si 
occupava dei campi.
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Improvvisamente nei pensieri della piccola genziana 
comparve il suo botton d’oro, ricordò tutto quello che ave-
vano affrontato insieme e pensò che la nuova amica asso-
migliasse molto all’elegante rododendro, che si espandeva 
sulla roccia per poi liberare nel vento i bei petali rossi. Tre 
fiori delle Dolomiti, ognuno così diverso dall’altro, così 
belli e forti, avrebbero resistito nella calda terra del Brasile? 
Di Carla portava con sé il ricordo e la voglia di riscattare il 
suo esempio, era stata lei a darle la forza di partire.

Man mano che i giorni proseguivano, sempre uguali, a 
bordo del piroscafo crescevano in Corina la paura per quel 
che avrebbero trovato e allo stesso tempo l’entusiasmo di 
ricominciare. Un grande sostegno glielo dava Catarina con 
cui condivideva i lunghi pomeriggi sul ponte della nave, 
avevano oltrepassato l’equatore e osservavano come le sta-
gioni si fossero ribaltate. L’11 novembre 1877, giorno di 
San Martino, attraccarono al porto di Rio de Janeiro. Il 
giorno prima i bambini della sua valle cantavano di casa in 
casa chiedendo un piccolo dono, nel ricordo del santo che 
aveva diviso il mantello con i più poveri. Allora si girava 
ben coperti e con il ghiaccio sotto ai piedi, quel giorno 
invece in Brasile gli alberi erano in fiore e un caldo sole 
illuminava i loro visi.

Corina aveva saputo che anche Catarina e la sua fami-
glia erano destinati alla nuovissima colonia di Luiz Alves, 
nel sud del paese. Il loro viaggio poté così proseguire in-
sieme e si spostarono nell’accampamento vicino al porto, 
in attesa della nuova nave che li avrebbe condotti giù fino 
a Itajaí. 

Arrivarono alla fine di novembre e il giorno 29 presero 
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posto nella baracca di accoglienza degli emigranti europei. 
All’interno di quella costruzione in legno una babele di 
suoni rimbalzava tra le assi. Il sudore le colava sotto i pe-
santi vestiti che l’avevano coperta nell’autunno di quando 
era partita ma che ora, nella primavera della sua nuova 
vita, le intralciavano i movimenti. La ragazza non poteva 
sapere che l’avventura era appena iniziata.

Una volta usciti dalla baracca di smistamento risalirono 
il fiume fino allo sbarramento naturale della cascata e da 
lì in poi dovettero caricarsi i propri averi sulla schiena e 
proseguire a piedi.

Le mosche e gli insetti non davano pace ai coloni che, 
stupiti, ammiravano attorno a loro una foresta lussureg-
giante, con dei tronchi così grandi che avrebbero scaldato 
una famiglia per un’inverno intero. Dovevano farsi spazio 
tra i rami sporgenti, con il peso sulle spalle e il caldo oppri-
mente che toglieva le forze.

La marcia si rivelò lunga e faticosa, ogni tanto Corina 
si affiancava a Catarina e parlavano di ciò che avrebbero 
trovato, nel profondo provavano entrambe un terrore si-
lente che afferrava loro le budella, ma tra di loro ostenta-
vano ottimismo, non volevano mostrare all’altra la paura 
e così facendo si diedero a vicenda un grande sostegno, 
per proseguire il cammino con una forza che da sole non 
avrebbero trovato.

Dopo diversi giorni la carovana umana si fermò e il re-
sponsabile del governo annunciò che erano arrivati.

Si guardarono smarriti attorno, non c’era nulla, non 
una costruzione, né una strada, né un campo.

C’era solo il mato, immenso e lussureggiante, così ricco 



44

eppure così impenetrabile. Le attrezzature portate da casa, 
utili per tagliare il tenero larice, avrebbero resistito all’urto 
di quel duro legno?

Era il 10 dicembre 1877 e alle varie famiglie furono 
assegnati i rispettivi lotti di terreno, il loro si trovava su in 
cima alla colonia, accanto alle famiglie Micheluzzi e De 
Pra, proprio come don Antonio Della Lucia aveva racco-
mandato.

Si trovavano nel nuovo insediamento di Luiz Alves nel-
lo stato di Santa Catarina. Erano stati assegnati al braço 
direito ovvero al terreno posto a destra del ramo del corso 
d’acqua che avevano risalito.

La famiglia Boz invece aveva trovato posto giù in fondo 
alla colonia, vicino al fiume. Loro avevano avviato le prati-
che per l’emigrazione molto tempo prima e per questo gli 
era stato assegnato il terreno più comodo, vicino all’acqua.

Quella prima notte le famiglie della Val del Biois si si-
stemarono al riparo di una grande radice, sotto a un albero 
immenso.

Mentre scendeva il buio degli ululati risuonarono nel 
mato, si strinsero così uno vicino all’altro e con il rosario in 
mano pregarono il buon Gesù di dar loro la forza di supe-
rare quella notte e di ricreare in quella terra vergine la co-
munità che il loro parrocco gli aveva insegnato a costruire.

Al mattino gli insetti avevano banchettato sulle loro 
braccia scoperte, ma stavano tutti bene e iniziarono subito 
i lavori per rendere abitabile il lotto.

La prima cosa da fare era disboscare il terreno per poter 
arare un campo e seminare, avrebbero così potuto soddi-
sfare il bisogno primario che era quello di sfamarsi. La terra 
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fertile, il caldo e la vasta quantità messa a loro disposizione 
facevano ben sperare, ma la foresta era fitta e impenetrabi-
le, per fortuna Arcangelo e i suoi ragazzi avevano braccia 
forti e una gran voglia di creare qualcosa che fosse loro.

La seconda necessità era costruire, con i tronchi tagliati, 
un’abitazione, ma l’operazione si rivelò più ardua del pre-
visto per la resistenza che creavano i duri tronchi brasilia-
ni alle loro asce. Per il momento dormivano ancora tutti 
insieme sotto alla radice che sarebbe stata la loro casa per 
settimane.

Per avere l’acqua dovevano scendere fino al fiume, Co-
rina ci andava volentieri per poter incontrare Catarina.

Anche la famiglia Boz aveva avuto difficoltà nel dis-
boscamento, ma il padre Antonio, da giovane, era stato 
apprendista presso i fabbri e gli arrotini di Maniago e aveva 
appreso da quegli artigiani l’arte di lavorare il ferro. Si riv-
elò una risorsa preziosa alla colonia, per aggiustare e forti-
ficare gli attrezzi portati dall’Italia.

La madre Rosalia invece doveva rimanere con i pic-
coli Maria e Luigi che, pochi giorni dopo il loro arrivo 
alla colonia, erano stati colpiti da una febbre altissima che 
non accennava a diminuire. Catarina si era fatta quindi 
carico di tutte le incombenze domestiche, preparava i pasti 
e vangava quel piccolo fazzoletto di terra che erano rius-
citi a strappare alla foresta. In quelle lunghissime giornate 
l’unico conforto erano le visite di Corina. Con lei si con-
cedeva un momento di riposo, adocchiando i ragazzi dei 
lotti vicini.

Si stava velocemente avvicinando il Natale, per tenere 
conto dei giorni le ragazze segnavano su di un tronco le 
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albe alla colonia, iniziando dalla prima mattina in cui si 
erano svegliate in quella selva.

Non avevano le lasagne da fornel o il baccalà per ricor-
dare la festa ma solo bacche, radici e la carne che riusciva-
no a cacciare. Non avevano una chiesa, né un prete con cui 
pregare e ritrovarsi nei giorni dell’Avvento, ma cercavano 
di stringersi insieme per ricreare quell’atmosfera così cara.

Catarina pregava ad ogni momento rivolgendosi al suo 
caro Gesù di proteggere i fratellini, la febbre li consumava 
e aveva attaccato anche altri coloni. Si espandeva come un 
morbo tra le tenere speranze che stavano ora germogliando.

Giunse il 1878 e la situazione continuava a peggiorare, 
la mattina del 19 gennaio, sotto un sole inclemente, Maria 
esalò l’ultimo respiro e due giorni più tardi fu seguita dal 
piccolo Luigi di due anni.

Corina strinse in un abbraccio Catarina, pensò che i 
petali del rododendro stessero ora volando nel vento, 
magari per far ritorno a casa.

Fu un momento drammatico per l’intera colonia che 
contò molte perdite a causa del morbo di Crohn.

La loro fede fu messa a dura prova, ma come aveva pro-
fetizzato don Antonio della Lucia fu la forza della comu-
nità a dare loro la forza di andare avanti.

I mesi passavano in fretta e i coloni avevano imparato 
come usare al meglio gli attrezzi, disboscare e far rendere 
la terra.

Si iniziava a vedere le prime costruzioni, rialzate da 
terra per difendersi dagli animali e di solido legno. Videro 
passare le stagioni e cambiare il tempo anche se non videro 
più la neve.
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Nelle famiglie dei coloni c’erano anche dei maestri el-
ementari e i bambini poterono imparare a leggere e scriv-
ere. Era giunta addirittura la voce che con i prossimi sbar-
chi sarebbe arrivato un sacerdote a occupare la chiesa che 
avevano costruito a metà del lotto.

Dopo mesi di stenti e sofferenze, per la piccola comu-
nità del braço direito sembrava finalmente arrivato un mo-
mento di serenità. Mentre le famiglie speravano che i tem-
pi duri fossero passati una catastrofe si abbatté su di loro.

Nella notte tra il 23 e il 24 settembre 1880, dopo che 
ebbe piovuto per due giorni interi, un’alluvione ingrossò 
le acque del fiume che straripò e portò distruzione a Luiz 
Alves.

La mattina successiva tra le baracche della colonia aleg-
giava un’atmosfera funebre, ovunque c’erano macerie e 
fango, soprattutto nei lotti vicino alla riva.

Le famiglie della Val del Biois si erano salvate perché 
molto in alto, ma Corina aveva paura per l’amica. Scavan-
do nella melma e scavalcando i resti caduti a terra riuscì a 
raggiungere il fiume e con terrore vide che non era rimasto 
più niente, non una casa, né un campo, né un cristiano.

Un velo nero le si parò davanti agli occhi e un mare di 
lacrime la invase. Aveva perso un altro fiore.

Sentì poi una mano accarezzarle la spalla, si voltò e vide 
i riflessi rossi, tra il fango, sul viso di Catarina.

Lei e il padre si erano salvati aggrappandosi ad un ramo 
di un albero, salendovi fino in cima mentre la furia della 
corrente spazzava via la loro casa. Erano rimasti lì fino 
all’alba quando erano scesi per cercare il resto della fami-
glia, che non fu mai trovata.
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Quella maledetta notte morirono venticinque persone 
nella colonia. La sciagura si era abbattuta di nuovo sulla 
famiglia Boz che così tanto aveva già sofferto.

Corina e la sua famiglia insieme ai Micheluzzi e ai De 
Pra si strinsero attorno a Catarina e al padre Antonio, li 
invitarono a stabilirsi vicino a loro, lontano dal fiume e 
divennero la loro nuova famiglia. Quello che la sventura 
aveva devastato, facendo emigrare dall’Italia una famiglia 
per poi decimarla nel nuovo mondo, la fede dei nuovi 
coloni e il senso di comunità, che avevano portato dalla 
patria, li salvarono.

Anni più tardi, sul luogo del disastro, Catarina fece 
erigere un capitello dedicato al buon Gesù, che così tanto 
aveva pregato, per ricordare la sua famiglia e per ringrazi-
are di aver trovato nuovi amici, nuovi fiori con cui colorare 
il nuovo mondo.
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Oltre l'Atlantico

MICAELA BORDIGNON
VII classificata

Il funzionario mi squadrò da capo a piedi, aveva un’aria 
schifata. In effetti, mi resi conto, puzzavo, gli abiti erano 
ancora quelli della partenza, pesanti, impregnati di sudore. 
Faceva freddo dalle mie parti, non come qua. Conservavo 
quelli buoni nella valigia, la giacca di mezzalana e i panta-
loni di fustagno, con l’idea di cambiarmi da qualche parte 
appena arrivato, volevo essere presentabile per il mio nuovo 
paron. Il tipo a fianco del funzionario, basso e tarchiato, 
con un paio di buoni stivali ai piedi e pantaloni alla zua-
va, parlava la mia lingua. «Nome» tradusse. «Gildo» risposi 
un po’ troppo prontamente, «Ermenegildo» corressi gua-
dagnandomi un’occhiataccia da entrambi. «Provenienza?» 
«Pez, Feltre, Regno d’Italia» risposi chiedendomi se aves-
sero una minima idea di dove si trovassero Pez e Feltre, a 
momenti non lo sapevo nemmeno io. 

Dal punto in cui mi trovavo potevo osservare alcuni 
imponenti palazzi che spiccavano per il loro bianco, reso 
ancora più abbagliante dal sole del meriggio. Faceva caldo, 
l’aria era pesante, mi infastidiva quest’umidità appiccicosa, 
quest’aria densa e dall’odore tremebondo che saliva dal ca-
nale, su cui si vedevano alghe e altro materiale organico in 
putrefazione. Al puzzo delle persone ormai mi ero abituato, 
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dopo venti giorni gomito a gomito, nel ventre del pirosca-
fo, ma quell’odore di morte mi attorcigliava lo stomaco. 
Mentre mi liberavo dall’ennesimo insetto che cercava il 
mio sangue, ripensai all’aria tersa e buona che si respirava a 
casa, ai boschi di faggio e di querce, al ronzio delle api che 
in primavera volavano in cerca dei profumatissimi fiori di 
cassia, altro sì che questi maledetti insetti. La nostalgia però 
era una cosa che non potevo permettermi di provare, ero 
finalmente arrivato sano e salvo dall’altra parte del mondo, 
da qui, da oggi, ripartivo con una nuova vita, un nuovo 
percorso, come tutti quelli che avevano affrontato il viaggio 
insieme a me ed erano riusciti a sopravvivere. Non avevo la 
minima idea di dove mi avrebbe condotto ma ero certo che 
avrei trovato presto la mia strada. 

All’incirca un anno fa, mentre scaricavo il carretto da-
vanti all’osteria “da Camillo”, mi venne incontro il cugino 
Giacomo. Insieme coltivavamo la terra dei Tauro ma, men-
tre dopo il lavoro io cercavo di vendere quel poco che ci 
avanzava come le matasse di canevo da tei che la Giulia filava 
o i coz, Giacomo bighellonava per la piazza. Più giovane di 
me, con quell’impazienza che lo caratterizzava, non si pre-
occupava troppo del futuro. Non aveva una famiglia, anche 
se ci aveva provato tempo addietro: si era invaghito di Ma-
ria ma il padre di lei lo considerava un poco di buono, uno 
stracapiaze, e non aveva acconsentito alle nozze facendolo 
rimanere arteluso. Era un ragazzo buono, beninteso, ma la 
sua esuberanza e la poca voglia di impegnarsi gli avevano 
fatto guadagnare una pessima nomea. Quel giorno saltava 
a destra e sinistra come un saltapaiusc, non attese nemmeno 
che mettessi il piede sul predellino per corrermi incontro: 
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«Gildo, Gildo! Parto per la Merica!» Pensai di aver capito 
male. «Ho conosciuto un tipo di Feltre, lui sta per partire. 
Laggiù hanno tutto, terra infinita, buona e grassa, e cerca-
no contadini che la vadano a lavorare. Ci danno anche una 
casa! Gildo, io parto, vado con loro!» Non volevo smorza-
re il suo entusiasmo, così cercai di formulare le domande 
che mi venivano in mente in maniera non troppo dura: «E 
come pensi di pagare il viaggio? E i documenti? Ci vorrà 
il lasciapassare, il congedo militare, come farai?» Giacomo 
a quasi trent’anni non aveva la responsabilità di capofa-
miglia, non doveva pensare a quattro bocche da sfamare, 
a come sopravvivere. Non aveva nessun impegno, nessun 
dovere, poteva fare ciò che voleva, con leggerezza che giu-
dicavo inopportuna. Lo ammetto, ero invidioso, della sua 
libertà di scegliere una vita diversa, di poter cambiare lo 
stato di cose che a me parevano immutabili, di viaggiare, 
di vedere il mondo. Lui non aveva doveri, nessun legame, 
nessun obbligo. Non avevo voglia di starlo a sentire, le sue 
chiacchiere mi irritavano e ancor più lo facevano i suoi so-
gni, spiattellati ai quattro venti. Lo salutai bruscamente e 
finii di legare l’asina. L’inverno era ormai alle porte, non 
avevo tempo da perdere in futilità. Erano giorni difficili, la 
fame mordeva e il lavoro era estenuante, non rendeva come 
avrebbe dovuto. Cominciò tutto qualche anno addietro. 
Inizialmente erano state le piogge torrenziali che avevano 
rovinato i raccolti e la terra, poi quelle nuvole cupe, strane, 
che per mesi avevano coperto il cielo, poi ancora il freddo 
tremendo, la luna che la notte diventava di un inquietante 
blu e la tremenda siccità di quest’anno che non ci aveva 
fatto raccogliere né fieno né fagioli. Le persone poi dava-
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no di matto, si ammalavano, avevano le mani così rovinate 
che non riuscivano più a lavorare. Sembrava che l’universo 
ce l’avesse con noi. Erano segni divini? Forse Dio ci stava 
punendo per qualche peccato? Con l’umore più cupo del 
tempo atmosferico, varcai la soglia dell’osteria. 

Era primavera inoltrata quando arrivò una lettera 
dall’Impero del Brasile. La portai in paese per farmela leg-
gere da qualcuno. Le parole di Giacomo erano quelle di 
un uomo felice e realizzato, mi pareva di vederlo, con la 
sua solita baldanza, raccontando di terre straordinarie. Fu 
quasi come essere lì, immaginando la bellezza di una terra 
immensa, che offriva tutte le possibilità anche per noi vil-
lici e dove si parlavano tutte le lingue del mondo. Era stato 
assunto come trasportatore di caffè e durante i suoi viaggi, 
nella locanda di una signora di Feltre, tale Anna Rech, ave-
va conosciuto una ragazza di Treviso e aveva deciso di pren-
derla in moglie. Nel tempo libero stava anche imparando 
a leggere e a scrivere. La missiva si concludeva con l’invito 
a raggiungerlo per iniziare una nuova vita e tutti i detta-
gli per poterlo fare. Alcuni dei paesani si erano fermati ad 
ascoltare la lettura della missiva ed ora tra applausi, risate 
e battute mi incitavano a partire. Mi sentivo scosso, felice 
della buona sorte di Giacomo, inquieto perché a quaranta-
sei anni si è vecchi, si è uomini, non ragazzini con la testa 
tra le nuvole e non potevo nemmeno pensare di stravolgere 
la mia vita e quella della Giulia. Eppure, mi resi conto, per 
la prima volta avevo tra le mani la possibilità di cambiare 
tutto, tra le mani stringevo un futuro diverso. Ero convinto 
che ormai tutto fosse immutabile, che sarei vissuto sempre 
qui, tra la Piave e il Palmar e all’improvviso ecco che mi 
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ritrovavo tra le mani il mio biglietto per il Nuovo Mondo. 
Ne fui terrorizzato. Come potevo comunicare la cosa alla 
Giulia? Abbandonare tutto per cambiare vita, lasciare lei 
e i bambini qui da soli mentre io avrei inseguito sogni da 
tempo sepolti sotto il dovere di capofamiglia? Molti anni 
prima, quando chiesi la sua mano, era una bellissima ragaz-
za, i capelli lunghi, corvini, lisci come le fascine di paglia 
d’agosto, li portava slegati, gli occhi verdi leggermente a 
mandorla che le davano un aspetto esotico. Le diedi una 
casa e tre figli maschi e le promisi che saremmo invecchiati 
insieme. Da tempo invece la guardavo con occhi distanti, 
la sua bellezza sciupata dagli anni e dal duro lavoro, i fili 
argentei tra i capelli, ora raccolti in una stretta crocchia 
sulla nuca, brillavano sotto il sole, le mani un tempo belle 
e sottili, ora erano callose e dure, si stavano accartoccian-
do, come il suo carattere. Accarezzavo l’idea di partire pur 
sapendo che non ne sarebbe stata felice. L’avrei lasciata da 
sola con i figli da crescere, ancora troppo piccoli per badare 
a sé stessi, per imbarcarmi in qualcosa che non sapevo dove 
mi avrebbe portato. Era ormai l’imbrunire quando rincasai, 
nel tragitto di ritorno la decisione era stata presa. Avevamo 
bisogno di soldi, avrei dato delle opportunità ai piccoli ma 
soprattutto sarei potuto sfuggire ad un futuro che credevo 
già scritto. Sarebbe stata dura, ne ero consapevole, ma le 
parole entusiaste di Giacomo mi risuonavano nella mente 
“ci sono possibilità per tutti”. 

A fine agosto preparai il bagaglio, il vestito buono, qual-
cosa da poter barattare nel viaggio, tutto il denaro che po-
tei prendere e poco altro. Non avevo fatto i conti con mia 
moglie. Giulia fu inamovibile. Sulla soglia di casa, mani 
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sui fianchi, piedi ben piantati a terra e uno sguardo che 
avrebbe potuto uccidere un uomo, sentenziò: «Abramo 
verrà con te!». Abramo, nove anni, era il nostro primoge-
nito, colui il quale in mia assenza, avrebbe dovuto fare le 
veci di capofamiglia. Portarlo con me era fuori discussione. 
Il viaggio a piedi fino a Genova era lungo; certo, era un 
buon camminatore, quando si andava a tagliare la legna su 
per la montagna, lo chiamavano tutti camorz per la facilità 
con cui saltava tra le rocce ma da qui ad imbarcarsi fino al 
Nuovo Mondo… era impensabile! Abramo doveva rimane-
re con la madre, per badare a lei e ai fratelli, dare una mano 
in casa. «Il viaggio è troppo pericoloso» tagliai corto. «Tu lo 
porterai con te oppure ci verremo tutti! Te ne vai portan-
doti via quel poco che abbiamo per pagarti il viaggio: una 
bocca in meno da sfamare per noi può fare la differenza. 
Luigi e Isacco sono ancora troppo piccoli, ma Abramo puoi 
portarlo con te!» e il tono in cui lo disse lo fece suonare 
come una terribile minaccia. Non volevo Giulia con me, 
volevo staccarmi da questo soffocante mondo, volevo una 
nuova vita, Abramo sarebbe stato una zavorra, il posto giu-
sto per lui era con la madre, con i fratelli. Eppure, non ci 
misi molto a decidere, volevo bene al piccolo e forse questo 
viaggio avrebbe significato per lui una vita che io qui non 
avrei mai potuto offrirgli. 

Ci incamminammo, non conoscevo la strada, sapevo 
solo che dovevo seguire la Piave e secondo la lettera di Gia-
como, già all’altezza di Segusino avremmo incontrato altri 
come noi. Unirci a questi gruppi ci avrebbe garantito una 
maggiore sicurezza lungo il tragitto. Le montagne, le no-
stre meravigliose cime che all’alba e al tramonto si tingeva-



55

no di rosa e arancione, scomparvero presto alla vista e ben 
presto anche le alture che circondavano il letto del fiume 
lasciarono il posto ad una sconfinata pianura. Per strada il 
gruppo era diventato via via più numeroso, uomini ma an-
che tante donne con i bambini, alcuni davvero piccoli. Ci 
accompagnavano persone che scandivano il passo con delle 
campane, a volte sembrava quasi una processione sacra. A 
volte si intonavano canti, simili nella musica ma con parole 
totalmente diverse da quelli che conoscevamo, qualcuno 
batteva il ritmo con dei cucchiai. A sera ci si accampava 
alla meglio dove si poteva, ormai eravamo un gruppo trop-
po numeroso per poter chiedere ospitalità nei villaggi, e 
se anche ce l’avessero concessa avremmo dato precedenza 
ai più piccoli e agli anziani. Perciò io e Abramo ci ritro-
vavamo a dormire vicini, spesso sotto le stelle, avvolti nel 
nostro coz che la Giulia ci aveva lasciato. Oltre un mese di 
viaggio estenuante, in mezzo al nulla, spesso senza cibo, 
avvolti nelle nebbie della fine dell’estate, sempre umidi per 
la pioggia e per il sudore, con i vestiti che si appesantivano 
ad ogni passo. Ogni tanto perdevamo qualcuno per strada, 
chi si fermava in una città, chi non se la sentiva più di pro-
seguire, chi semplicemente se ne andava. Il nostro umore 
era tenuto alto dall’obiettivo: una vita nuova. Abramo era 
entusiasta, non mi sembrava gli mancasse la madre e non 
capivo come potesse non sembrare mai stanco. Quelle sue 
gambette esili tenevano il passo dei più grandi e anzi, spesso 
gli capitava di correre avanti in avanscoperta. Era diventato 
il beniamino di un gruppetto di signore di Morgano che 
gli stavano insegnando a riconoscere le erbe e le piante che 
poteva utilizzare per mangiare e per curarsi. Forse avevo 
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fatto bene a portarlo con me, stava imparando più cose qui 
che non a casa. Sapemmo di essere giunti a Genova ancora 
prima di vedere la città. L’odore del mare era fortissimo già 
dalle colline. L’immensa distesa blu si stagliava davanti al 
nostro sguardo e si perdeva all’orizzonte. Piatto. Avevamo 
fatto l’abitudine al senso di vuoto, a quella vertigine che 
ci aveva preso nel non avere più le montagne che ci rac-
chiudevano come una materna coperta. Ma questa enorme 
distesa d’acqua era oltre ogni immaginazione. Pensare che 
tra poco saremmo stati lì in mezzo mi faceva sentire male. 

Prendemmo contatto con la compagnia di navigazione 
che mi aveva indicato Giacomo. Il piroscafo a noi assegna-
to si chiamava “La Bourgogne”, il nome mi piaceva, non 
poteva che portare bene. Era francese, mi dissero, e prima 
di superare lo stretto di Gibilterra, ci saremmo fermati nel 
porto di Marsiglia per far salire altre persone. La nave era la 
cosa più grande che io avessi mai visto. Dai due grandissimi 
camini usciva un fumo acre, scuro, i fianchi in ferro erano 
opachi come l’acqua del porto e tutti graffiati, rovinati, ar-
rugginiti. L’idea di infilarmi nel ventre di questo gigantesco 
essere non mi allettava ma ormai eravamo giunti fino a qui, 
non potevamo mica tornare indietro! Al di là di questa di-
stesa d’acqua sorgeva la nostra libertà. Salimmo a bordo 
che ormai era fine ottobre, il vento dell’autunno inoltrato 
da queste parti era terribile, non gelido come da noi tra 
le montagne ma altrettanto infido, si infiltrava attraverso i 
vestiti, ed era denso, appiccicoso. Fummo felici finalmente 
di poterci riparare al coperto. Dal ponte principale scen-
demmo scale e ancora scale fino a giungere alla terza clas-
se, nelle profondità del transatlantico. La cabina che ci era 
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stata destinata era un dormitorio con altre quaranta o forse 
cinquanta persone. Trovammo un posto libero e comin-
ciammo a sistemarci per il viaggio. Le pareti erano nude, il 
soffitto molto basso tanto che alcune persone più alte non 
riuscivano a stare dritte. Noi fummo fortunati, nella nostra 
famiglia non eravamo spilungoni. Dalla parte opposta alla 
porta c’era una piccola feritoia, una specie di finestra, da 
cui potevamo scorgere il porto. Abramo non perse tempo 
e si appropriò del posto migliore per poter guardare fuori. 
Lo lasciai fare, al momento non sembrava dare fastidio a 
nessuno. 

I primi giorni trascorsero tranquilli, si chiacchierava con 
gli altri emigranti, si parlavano tantissime lingue diverse e a 
volte non era semplice comprendersi. Ognuno raccontava 
di sogni ed aspettative, di ciò che avrebbero fatto una volta 
arrivati di là, qualcuno parlava di casa, di ciò che aveva 
lasciato, ma in pochi erano disposti a condividere le moti-
vazioni che li avevano portati fino a qui. C’erano ciabattini 
e stagnai, c’erano sarte e tessitori, contadini come noi e un 
paio di osti. Alcuni sapevano anche leggere e scrivere. E 
c’erano due donne. Avevano con loro delle carte, simili a 
quelle della briscola, avevano dei bellissimi disegni, secon-
do me dovevano valere un bel po’. Mi chiesi quanto senso 
avesse, in un viaggio come quello che stavamo affrontando, 
portare con sé un simile bagaglio, davvero non c’era nulla 
di meglio da poter portare? Un vestito in più, del cibo, un 
fuso, strumenti di lavoro. Sulle prime pensai che potesse 
essere merce di scambio ma poi notai quanta venerazio-
ne avessero per quei mazzi di carte. Ricordavo carte simili 
in casa delle mie cognate, non così raffinate ovviamente, 
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loro le utilizzavano, dicevano, per interpellare gli spiriti sul 
nostro futuro. Per quanto mi sforzassi non capivo cosa in-
tendessero dire, solo Dio era a conoscenza del nostro futu-
ro, come potevano quelle blasfeme arrivare a sostenere una 
cosa del genere? Credere di poter interpellare Dio quando 
e come volevano, credere di poter parlare con Lui? Non 
ero mai andato d’accordo con le mie cognate, non erano 
altro che volgari streghe, da tenere a distanza. Per fortuna la 
Giulia non aveva nulla a che spartire con le sorelle. Accan-
tonai i pensieri negativi e tornai ad osservare le due donne. 
Le trovavo affascinanti, una più giovane, l’altra più matu-
ra, ma entrambe molto belle. Se ne stavano in disparte, 
rispondevano cortesemente a tutti, a volte si sedevano con 
qualcuno a parlare, ma sempre in maniera molto discreta. 
Tenevano lo sguardo basso, forse erano intimorite dai com-
pagni di viaggio, o forse non volevano attirare attenzioni 
indesiderate. Non doveva essere semplice per due donne 
sole, senza un uomo a vegliare su di loro, affrontare un 
viaggio simile. Quelle volte che riuscivo a salire sul ponte 
superiore a respirare l’aria fresca mi capitava di intercettare 
parti di conversazione tra altri passeggeri o tra i marinai. 
Ogni giorno sentivo di donne che erano state aggredite, 
usate per soddisfare il piacere di qualcuno che non resisteva 
all’astinenza forzata del viaggio. Decisi in quell’istante che, 
per quanto non sapessi nulla di loro, mi sarei preso cura 
delle due donne. Abramo se la stava cavando benissimo da 
solo, con la sua simpatia aveva conquistato tutta la cabina 
dormitorio e non sembrava avere bisogno del padre. Ester e 
Sarah erano sorelle, partivano da qualche parte vicino a Ve-
nezia ed erano dirette nella regione mineraria di Minas Ge-
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rais dove erano attese dai loro mariti. Avevano imparato a 
leggere le carte – così si diceva - dalla loro nonna, pare fosse 
una cosa che si tramandavano di generazione in generazio-
ne, i due mazzi erano quindi molto antichi e, come sospet-
tavo, preziosi. Sarah, la più giovane, era molto bella. Aveva 
gli occhi verdi, con una luce che rifletteva il mare e il suo 
carattere dolcissimo ma fermo. Trascorrevamo ore immersi 
in conversazioni lunghissime, mai banali, in cui lasciavamo 
fuori il mondo esterno. Era brillante, divertente, entusiasta, 
piena di vita. Timida e riservata con gli altri passeggeri, con 
me si apriva e il suo raro sorriso era reso ancora più incredi-
bile perché era dedicato solamente a me. Quando poteva-
mo salire in coperta, la tenevo a braccetto e passeggiavamo 
sul ponte come se fossimo dei benestanti nella piazza della 
più meravigliosa città. Non mi importava che ci vedessero, 
pensassero pure che era mia moglie, qui eravamo distanti 
da tutto e da tutti, io avevo occhi solo per lei. Ben presto 
cominciammo a parlare del futuro, del nostro futuro in-
sieme, come se lei non avesse un marito da raggiungere e 
come se io non avessi una famiglia da mantenere. I sogni 
ad occhi aperti, giorno dopo giorno si trasformarono in 
vere e proprie idee di futuro, concrete: cosa avremmo fatto 
una volta giunti a destinazione, come ci saremmo mossi, 
come ci saremmo procurati tutto il necessario per vivere 
insieme. Ciò che stava prendendo forma nelle nostre teste 
era folle eppure, accarezzavamo la possibilità di vivere il no-
stro sogno d’amore oltre l’Atlantico. Le raccontai di Giulia, 
del nostro rapporto scivolato ormai nella normalità, senza 
più il fuoco della passione. Le chiesi di Giuseppe, il marito 
che l’aspettava in Brasile, ma lei si schermì, il lampo che le 
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attraversò lo sguardo mi pietrificò, un misto di emozioni 
contrastanti, soprattutto paura. Decisi di non approfondi-
re, volevo lasciare intatto questo sogno, avevo la sensazione 
che potesse frantumarsi da un momento all’altro. I giorni 
passavano, Ester ci lasciava fare, da parte sua non ci fu mai 
l’accenno ad un rimprovero per come si stava comportando 
la sorella, anzi, il suo sguardo per noi era benevolo, quasi 
materno. Gli altri passeggeri ci ignoravano, erano alle prese 
con la noia del viaggio, sempre uguale, blu sopra e blu sot-
to. Lontani dalla costa non c’erano nemmeno più gli stridii 
dei gabbiani a suonare una melodia differente dal mono-
tono sciacquio delle onde sulla chiglia, nelle narici solo la 
puzza di corpi stipati e non lavati da settimane, puzza di 
escrementi, puzza di carbone bruciato, puzza di vomito. 
Non tutti digerivano il rollio dell’imbarcazione, soprattut-
to quando il mare si faceva più grosso. Era capitato qualche 
giorno addietro. Il transatlantico era finito in mezzo ad una 
tempesta, roba da poco dicevano i marinai, ma a noi non 
pareva così di poco conto, la nave andò su e giù di conti-
nuo, per ore che ci parvero interminabili, il cielo era di un 
grigio cupo, non quel grigio oscuro che prelude a un tem-
porale nel bosco, un grigio uniforme, a perdita d’occhio 
che ti faceva confondere l’alto con il basso. Dal nostro oblò 
si vedeva solo acqua, onde più alte di noi che ci sommerge-
vano, striate di schiuma, ribollivano, eravamo nel caldero-
ne dell’inferno. Alcuni tra noi singhiozzavano terrorizzati, 
altri pregavano, a molti si rivoltava lo stomaco, e quando il 
tuo vicino cominciava a vomitare era difficile non imitarlo. 
Ben presto ci ritrovammo ammassati uno sull’altro, senza 
appigli a cui afferrarci per non essere sballottati ovunque, 
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eravamo il pasto indigesto nel ventre di un enorme mostro 
di ferro e carbone. Poi come era iniziato, tutto cessò. Il 
rombo cupo che ci aveva accompagnati per metà giornata 
tacque e la tempesta passò. Stravolti ma felici di essere so-
pravvissuti a questa terribile prova, non avevamo idea che 
il peggio dovesse ancora venire. 

Da qualche giorno si rincorrevano strane voci tra i pas-
seggeri. Pare che in un’area della nave ci fossero degli am-
malati ma la cosa, a detta delle voci era sotto controllo, 
noi alloggiavamo in un punto distante, quindi, non c’era 
nulla di cui dovessimo preoccuparci. Cominciò tutto con 
un colpo di tosse. Sarah non si sentiva bene, le lacrimavano 
gli occhi, li aveva parecchio arrossati, le colava il naso. Non 
avevamo la possibilità di fare fumenti così le suggerii di fare 
un giro in coperta, l’ambiente della cabina non era certa-
mente dei più salubri, magari un po’ d’aria le avrebbe fatto 
bene ma la luce le dava terribilmente fastidio. Nel giro di 
qualche ora i suoi sintomi si aggravarono. Prima il mal di 
testa molto forte, poi la febbre alta. Mentre Ester stava con 
lei io corsi a cercare il medico di bordo. I marinai mi dissero 
che era impegnato con dei pazienti di prima classe ma che 
entro poche ore avremmo avvistato le coste del Brasile e poi 
avremmo navigato fino al porto di San Paolo, dovevamo 
solo resistere ancora un po’. Gli altri passeggeri si tennero 
ben distanti da noi, non ci volevano aiutare, le voci su un’e-
pidemia si facevano sempre più insistenti e il loro istinto di 
conservazione prevalse sul buon senso. La febbre di Sarah 
non accennava a smettere, il respiro affannoso, la tosse e 
il mal di testa compromettevano la sua lucidità. Delirava, 
aveva le visioni, mi chiamava Giuseppe e a volte nel sonno 
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urlava. Sul viso le comparvero minuscoli puntini rossi. Le 
tenevo la mano, le sussurravo di resistere, ormai mancava 
poco all’approdo, le raccontavo della costa del Brasile, del 
sole, dei gabbiani, degli alberi che si vedevano in lontanan-
za. Le parlavo di ciò che avremmo fatto insieme, della no-
stra nuova vita, dei nostri sogni. «Vedrai» le dissi «appena 
sbarcati ti porto a cena fuori, come i signori!». Mi sorrise, 
in un istante di lucidità «… e brinderemo con vino buono» 
sussurrò prima di tornare nell’incoscienza. 

Quando sbarcammo al porto di San Paolo, tenevo Abra-
mo per mano e la valigia nell’altra, ci condussero insieme 
agli altri emigranti verso la ferrovia e ci fecero salire sul tre-
no che ci avrebbe portato in città. Con la coda dell’occhio 
scorsi Ester in lacrime, con in braccio il suo bagaglio e quel-
lo di Sarah, che veniva accompagnata verso una casa con le 
inferriate alle finestre. Probabilmente l’avrebbero tenuta in 
quarantena per scongiurare il contagio, non compresi mai 
il motivo per cui a me e a Abramo fu consentito di dirigerci 
verso la Hospedaria mentre lei fu trattenuta. Non la rividi 
mai più. Sul treno, mentre Abramo commentava entusiasta 
ogni cosa che attirava la sua attenzione, il nodo che avevo 
in gola finalmente si sciolse. Appoggiato con la testa al fine-
strino, semi nascosto dal bavero della giacca, lasciai che le 
lacrime portassero via i sogni che avevo accarezzato insieme 
a Sarah, lasciai che se ne andassero insieme al suo ricordo 
dal mio cuore. Ripresi il ruolo di capofamiglia e mi avviai 
verso il nostro nuovo futuro.
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Il sasso sul cuore

LORENZO PERTOLDI
VI classificato

«Che terra, che paese è mai questo che non ti dà da 
mangiare?» ripeteva tra sé e sé Angelo scendendo veloce-
mente lungo la strada che da Vinigo conduce alla stazione 
di Peaio.

«Via! Via per sempre da queste montagne che mi hanno 
tolto la gioventù e non mi danno un futuro!».

La mano destra stringeva una valigia di cartone tenuta 
insieme con una cinghia di cuoio, quella sinistra stringeva 
tutta la sua rabbia. Le case, i campanili della valle, della sua 
valle, gli sembravano presenze estranee, un mondo ostile 
da cui fuggire. Neanche l’imponente sagoma del Pelmo 
baciata dal sole del mattino riusciva a sciogliere il suo cuo-
re in un sussulto di malinconia per l’addio.

Angelo Talamini, classe 1907, era un giovane povero e 
senza amici. Aveva al mondo solo la madre, con cui vive-
va, ma anche questa lo aveva lasciato alla fine dell’inver-
no. Una broncopolmonite fulminante aveva sentenziato il 
dottore.

Per settimane e mesi Angelo si era sforzato di trovare un 
senso alla sua vita. Poi, all’osteria del paese, aveva sentito 
parlare di un posto, all’altro capo del mondo, dove gli uo-
mini di buona volontà non hanno difficoltà a trovare un 
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lavoro. Un lavoro ben pagato. Molti da Vodo, da Borca 
e San Vito erano già partiti. Nessuno si era mai pentito. 
Torneranno ricchi o forse non torneranno proprio. Qui in 
valle si può solo far la fame. 

Angelo ripensava tutte le notti a quelle parole. 
«Che ci sto a fare qui? Nessuno si ricorda di me… Patir 

la fame con la mamma è ben diverso che farlo da solo… 
Maledetto paese! Se non parto ora farò la fine del vecio 
Tita dai scarpet che passa da villaggio a villaggio a chiedere 
l’elemosina e a dormire nei fienili». 

No, non ci sarebbe più tornato al suo paese, la decisione 
era presa. Per lui cominciava una nuova vita. Alla solitudi-
ne c’era abituato, per lui non cambiava niente. 

Un saluto ai parenti di Venas e un ultimo abbraccio a 
Giovanni Gregori, l’unico ragazzo del paese che non aveva 
mai sdegnato la sua amicizia.

Laggiù nel New Jersey ci sono molti cadorini e bellune-
si, c’è anche Bortolo Pordon. Lui conosceva bene il papà 
Antonio. Tante volte gli aveva detto di abbandonare la val-
le con la famiglia e seguirlo in America. L’avesse ascoltato 
le cose sarebbero andate in modo ben diverso. Del papà 
invece gli rimaneva ora solo un ricordo sbiadito e un nome 
inciso sul monumento ai caduti della Grande Guerra nella 
piazza di Vodo.

La vita è dura anche in America ma almeno il lavoro 
non manca. Nella grande industria tessile di Clifton il dia-
letto cadorino è la lingua straniera più parlata. 

Angelo vive in una casa vicina alla fabbrica con altri 
operai scapoli. 
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La vita è scandita dai ritmi quotidiani del lavoro. Poche 
distrazioni. Due volte all’anno attraversa il fiume e rag-
giunge Nuova York. Là sì tutto è bello e grande!

I paesani lo invitano spesso a rimpatriate e alle feste 
e ricorrenze dei patroni del Cadore. Lui tentenna, aveva 
scelto di abbandonare la sua terra, che motivo c’è di tenere 
in piedi ancora un legame?

«Ma come fai Angelo a non pensare mai al tuo paese, 
alle tue montagne, alla tua gente? Come si fa a non aver 
nostalgia del Cadore? Cos’hai sul cuore?» era il ritornello 
che si sentiva ripetere ogni volta.

Lui sul cuore aveva un sasso. Un sasso che lo opprimeva 
e gli impediva di pensare al passato e di guardare al futuro.

Passano i mesi e anche gli anni. È sempre la primavera 
a ridargli un po’ di gusto per la vita. Passeggia sui prati 
umidi dove l’erba nuova annuncia il rassicurante, infinito 
succedersi delle stagioni. Si sofferma a guardare la grande 
cascata e il volo degli uccelli in amore. A volte ha la sensa-
zione che la felicità non sia così difficile.

Sono attimi perché la fatica del giorno lo riporta al suo 
stato d’animo. 

Ci sono poi le notti passate a pensare all’esistenza, per 
capirla un po’ di più, per darle un senso.

Il dolore e la tristezza sono per Angelo una condizione 
che non svanisce, galleggia nell’anima senza mai andare a 
fondo.

In fabbrica c’è Elena, una ragazza polacca orfana di ge-
nitori come lui. Come lui non ha nessuno al mondo. Forse 
insieme possono dividere il peso della vita.
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Un matrimonio cattolico con pochi invitati nella chiesa 
dedicata a San Giovanni Battista. 

San Giovanni Battista è anche patrono di Vinigo, ma 
è solo un caso, una coincidenza non cercata. Ora Angelo 
non è più un emigrante italiano ma un cittadino america-
no.

Il tempo scorre. Scorre anche un po’ della sua vita. C’è 
stata un’altra guerra, Angelo l’ha superata da riservista 
dell’esercito americano, ed ora per il mondo si affaccia un 
periodo di pace e prosperità. 

Nella fabbrica di Clifton Angelo ha un ruolo impor-
tante. Tanti giovani da tutta Europa continuano a trovare 
lavoro. Alcuni vengono dal Cadore: «Mr. Talamini, che or-
goglio sapere che tra i nostri capi c’è anche un cadorino!».

Angelo li osserva con tenerezza ma poi, con forzato di-
stacco, precisa: «Americano… io sono americano, ragaz-
zi…».

Una famiglia, una bella casetta, due figli che fra poco 
frequenteranno il college; come avrebbe mai potuto otte-
nere tutto questo in Cadore?

Nelle sere d’inverno, quando si avvicina il Natale, la 
mente fa degli strani scherzi, naviga all’indietro, torna al 
passato, all’infanzia, al volto della mamma impegnata nei 
lavori domestici, alle nevicate, ai camini fumanti delle case 
di Vinigo, al sole che tramonta tuffandosi dietro il crinale 
di abeti. Non riesce a definire e comprendere completa-
mente quelle sensazioni: nostalgia? Malinconia?

Spesso i figli gli chiedono dell’Italia e del suo paese. 
Angelo è sempre povero di parole e geloso dei senti-

menti: «… Me ne sono andato che avevo vent’anni, ricor-
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do che c’era tanta miseria e che vivevo in una casa con le 
pareti scure di fumo… Ormai sono passati tanti anni… 
non c’è molto da dire».

Un giorno però qualcosa cambia la sua vita. Su una rivi-
sta patinata si imbatte in un servizio giornalistico dedicato 
alla sua valle. A Cortina fra un anno si disputeranno le 
Olimpiadi e l’America deve sapere della bellezza di quei 
luoghi.

Angelo si ferma a guardare e riguardare quelle immagi-
ni. Le mostra anche ad Elena. Quella notte nella sua testa 
riaffiorano paesaggi e stati d’animo seppelliti da una vita.

È allora che gli cresce la voglia di tornare. 
«Chissà se a Vodo qualcuno si ricorda ancora di Angelo 

Talamini? Prima o poi dovrò rivedere Vinigo, me ne sono 
andato malamente».

C’è ora un pensiero ricorrente che accompagna Angelo: 
la sua valle. 

In fabbrica si dimostra spesso interessato alle storie de-
gli emigrati bellunesi e chiede informazioni su come van-
no le cose da quelle parti.

È con l’arrivo della primavera che decide di partire. «La 
primavera è la stagione più bella. Le emozioni non posso-
no ferirti di primavera».

Come reagirà alla vista della sua terra? Angelo ha una 
segreta preoccupazione: «… E se fosse vero quel che si dice 
che ognuno appartiene alla terra che l’ha visto nascere? 
Che non si può cambiare il proprio destino e se ci provi 
c’è sempre qualcosa che ti riporta indietro, a saldare i conti 
con il passato, come quel sasso sul cuore che ti opprime e 
di cui non riesci a liberarti?». 
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Nel suo intimo si augura di continuare a provare la stes-
sa indifferenza e distacco vissuti trent’anni prima. «Non 
è giusto soffrire e pensare a chi non c’è più e a quello che 
poteva essere. Non è possibile cambiare quello che è stato, 
la vita deve essere affrontata con coraggio e senza rimpian-
ti» ripeteva a sé stesso. 

Poi per rassicurarsi: «Certo ora il mondo è piccolo ri-
spetto a quando sono partito. Ci sono gli aerei e in un 
giorno posso raggiungere l’Italia. Un salto a Vinigo, una 
preghiera in cimitero e poi mi tolgo per sempre questo 
pensiero».

Con l’ultimo treno della sera arriva alla stazione di 
Vodo. Chissà se esiste ancora la locanda che ospitava viag-
giatori e commercianti di legname? Forse lì potrà trovare 
alloggio e domani salirà a piedi a Vinigo.

Il locale è sempre lì, con una nuova insegna.
La luce che filtra dalle finestre e il rumore che proviene 

dall’interno sono incoraggianti. 
Entra con diffidenza. Al bancone del bar l’oste lo squa-

dra da testa a piedi. Sarà per via di quell’impermeabile 
all’americana e di quella valigia in pelle a soffietto.

Ad un tavolo quattro avventori sono impegnati in una 
partita a carte e discutono animatamente, avvolti in una 
nuvola di fumo.  

Angelo, con voce forte per farsi sentire, chiede: «C’è 
possibilità di alloggio?»

«Per quanti giorni pensate di fermarvi?»
«Due tre giorni, forse di più»
«Da dove venite? Siete qui per affari o per turismo?»
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«Diciamo per turismo e vengo dagli Stati Uniti»
«Accidenti, parlate l’italiano come uno di noi»
«In realtà sono nato qui, ma me ne sono andato ormai 

da trent’anni».
Uno dei giocatori seduti al tavolo si alza di scatto e si 

avvicina al bancone. 
«Angelo! Angelo Talamini! Sono Giovanni Gregori, ti 

ricordi di me?»
Queste parole gli fanno accelerare il battito del cuore 

e vibrare i nervi.  Un’emozione che lo lascia senza parole. 
Certo che si ricordava di lui e tutto gli sembrava così 

incredibilmente vicino, nitido, come se il tempo non fosse 
mai trascorso.   

Poi dopo un lungo respiro: «Possiamo sederci e prende-
re un bicchiere insieme? Penso che ne abbiamo di cose da 
raccontarci».

A volte la vita ci riserva delle strane sorprese. Forse è il 
suo modo per mandarci dei messaggi.

Quella notte Angelo non dorme e ripensa a quanto ac-
caduto.

«Avevo in Italia un solo amico, un solo ricordo e questo 
ti si presenta così, al primo colpo».

Dalla finestra della sua camera, pur nell’oscurità della 
notte, si intuisce la sagoma dell’Antelao che vigila sui paesi 
della valle. Angelo osserva e pensa. Pensa a tutto. Pensa al 
passato, alla sua vita, al mondo che cambia così rapida-
mente. 

È ancora buio che decide di uscire. L’aria fredda della 
notte gli congela il respiro. Passeggia tra le case che alitano 
refoli di fumo e caligine. Ascolta il rumore dei suoi passi 
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sul selciato. Sente il mormorio dell’acqua che scorre nella 
fontana. Prova una sensazione di serenità.

Da dietro l’Antelao i bagliori del mattino preannuncia-
no una giornata di sole. 

Pian piano la valle si inonda di colori.
Ecco il Pelmo, ancora sepolto dalla neve del lungo in-

verno. Si tinge di rosa, poi di rosso, di giallo ed infine si 
staglia candido nel cielo azzurro del mattino. Ecco i pascoli 
di Ciauta. Eccola la sua valle!

Il sole è già alto quando si incammina verso Vinigo. I 
prati hanno ormai l’erba nuova e i larici si sono rivestiti del 
verde tenue degli aghi della primavera. 

Si guarda intorno come per rintracciare tutti i riferi-
menti spaziali e riannodare i fili con la memoria. «Certo 
una volta non passavano tutte queste macchine e da molte 
case sono scomparsi i tetti in scandole ma alla fine è tutto 
come una volta».

 Da lontano scorge il crocefisso in legno sul tornante. 
Ci andava con la mamma a portare i fiori e a recitare una 
preghiera. Un sospiro profondo. Raccoglie un botton d’o-
ro e lo pone alla base del Cristo come faceva da piccolo.  

La salita a Vinigo diventa un pellegrinaggio, un’ascesa 
interiore ai luoghi della memoria. Arrivato in paese An-
gelo si guarda intorno, poi socchiude gli occhi e rimane 
in ascolto dei suoni della vita quotidiana. Le donne che 
battono le coperte. Gli uomini che rattoppano i tetti offe-
si dalle ingiurie dell’inverno. I vecchi che mettono ordine 
nelle cataste di legna. In lontananza gli sembra di sentire 
anche la voce della mamma che lo chiama e gli dice: «Ben-
tornato… Bentornato figliolo».
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       Angelo solleva lo sguardo verso l’Antelao, così come 
faceva ogni mattina, da piccolo, all’uscita di casa. Lungo 
la guancia gli scorre una lacrima. È una lacrima di gioia. 

È in quel momento che comprende che quel sasso sul 
cuore se l’era tolto. Per sempre.

Scendendo a Vodo ripensa a quella mattina di tanti 
anni prima, quando abbandonò il paese. 

Tutto ora aveva un senso. Migrare non è stata solo una 
scelta di necessità, ma la via per esplorare il labirinto del 
proprio cuore. Un modo per conoscersi, per comprendere 
il senso della vita. Lui c’era riuscito.

Tra le case di Vinigo ce n’è una più graziosa e curata di 
altre. È quella che Angelo ha fatto costruire. Qui ci viene 
per lunghi periodi con Elena. Ai tanti ragazzi che gli chie-
dono se è lui Angelo Talamini l’americano, risponde: «No 
ragazzi… Io sono Angelo Talamini il cadorino d’America».
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Le linee del mondo

Gaspare benenati
V classificato

«Questa non sarà la solita storia di emigrazione.
Nessun giovane rubato alla sua terra in cerca di un de-

stino migliore, nessuna bella Rosina conosciuta tra la co-
munità di emigrati; nessuna nuova famiglia che va incon-
tro a un finale felice o triste».

Così me la raccontavo nella mia testa di giovane ambi-
zioso e impertinente, immaginando l’incredibile storia che 
mi apprestavo a vivere mentre m’imbarcavo sull’aereo che 
dall’aeroporto di Treviso mi avrebbe portato a Londra.

Del resto, dopo la laurea vari istituti mi avevano offerto 
la possibilità di fare un dottorato di ricerca presso di loro 
ed io e la mia faccia tosta eravamo prontissimi a spaccare 
il mondo.

Altro che valigia di cartone. Io partivo da Vittorio Ve-
neto col mio fedele zaino scout!

Certo, sarebbe potuto anche essere un trolley (mia ma-
dre avrebbe anche preferito), ma questo era lo zaino con 
cui avevo esplorato (luoghi), scambiato (il primo bacio), 
conquistato (cuori) e conosciuto moltissime persone. Non 
ci sarebbe stato un modo migliore per lanciarmi in questa 
nuova avventura.
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Tecnicamente emigravo, ma nella mia testa ero, o mi 
consideravo, un giovane di belle speranze che iniziava 
un’avventura in cui avrebbe donato la sua conoscenza a un 
paese per cui simpatizzava con lo scopo ultimo d’illumina-
re il mondo.

… e in effetti gli anni del dottorato furono all’altezza 
delle mie aspettative: conoscere persone ti cambia davvero.

Più una persona viene da lontano, più ha vissuto espe-
rienze diverse dalle tue, maggiore sarà la sua capacità di 
cambiarti. Certo, relazionarsi con persone della tua zona ti 
conforta: spesso trovi conferme da coloro che hanno avuto 
la tua stessa formazione e in linea di massima la pensano 
esattamente come te.

Ma avere i propri punti di vista messi in discussione è 
ciò che te li fa riconsiderare e, a volte, cambiare.

A Londra avevo conosciuto persone molto diverse da 
me e come conseguenza, da loro avevo imparato molto ed 
ero cresciuto come persona.

Per esempio, una sera, al pub con gli amici, avevo co-
nosciuto Saskia.

Di solito ero bravo nel gioco di indovinare le prove-
nienze delle persone, ma ero confuso da come la sua pelle 
ambrata e i vestiti colorati cozzassero contro la sua parlata 
con un accento del Nord Europa.

Parlando capii che la sua storia era incredibile: i suoi avi 
erano indiani (dell’India, Asia).

La Compagnia olandese delle Indie li aveva deportati 
nelle piantagioni di quella che allora si chiamava Guiana 
olandese (a nord del Brasile), dove così tanti indiani era-
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no stati deportati da diventare allora, come ancora oggi, il 
maggiore gruppo etnico del Suriname.

Un secolo dopo ecco Saskia: geneticamente indiana, su-
damericana, madrelingua olandese. Più che una semplice 
emigrante, il riassunto del mondo.

Trovare persone così a Londra, ascoltarle e confrontarsi 
con loro era quello che mi piaceva e mi faceva diventare 
una persona più curiosa e aperta.

Anche i nativi londinesi (a trovarli), sembravano essere 
ospitali.

Non dico accoglienti, ma non sembravano infastiditi 
da tutta quella gente che da tutto il mondo aveva deciso di 
costruirsi un nido nella loro città.

Quei primi anni all’estero mi avevano entusiasmato e 
mi ero sentito accogliere da quella città.

Ma si sa, col tempo tutto diviene abitudine e le stesse 
sagome di grattacieli che qualche anno prima m’eran sem-
brati uscire da un libro di fantascienza erano infine diven-
tati familiari quanto la statua della Vittoria Alata all’ingres-
so di Vittorio Veneto.

La verità è che ora anche altri motivi mi legavano a 
quella città: da qualche anno, facendo teatro avevo cono-
sciuto una maestra inglese di scuola primaria: Naomi.

La storia era cresciuta lentamente, ma stavamo insieme 
già da qualche anno.

Pensavamo a costruirci il nostro futuro insieme; con-
tenti di continuare a vivere a Londra.

Per questo, dopo il dottorato, avevo trovato lavoro 
come ricercatore per un’azienda multinazionale.

Qualche tempo dopo la piccola Sara era arrivata tra noi.
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Sara era bellissima.
Aveva preso i miei occhi azzurri e i capelli biondi della 

mamma ma sopratutto aveva preso dalla famiglia la capa-
cità di sorridere. Lo so, tutti i bambini sorridono, ma a 
me, guardare quella piccola bambina metteva una serenità 
e una fiducia assoluta nel futuro.

Fu l’anno che Sara iniziò ad andare a scuola, che le no-
stre vite cambiarono.

Ci fu un referendum per scegliere se il Regno Unito 
avesse dovuto continuare a fare parte dell’Unione europea.

A noi europei non era stato permesso il voto, ma gli 
inglesi, i gallesi e i cittadini del Commonwealth avevano 
votato per l’uscita: il Regno Unito non avrebbe più fatto 
parte dell’Unione europea.

Se già prima del referendum Jo Cox, deputata del parla-
mento e fervente europeista, era stata assassinata da un su-
prematista bianco, dopo la conta dei voti la certezza che nel 
paese ci fosse una maggioranza che pensava che gli immi-
grati fossero troppi generò un’atmosfera violenta e cattiva.

Si sentiva di persone aggredite solo per aver parlato con 
un accento dell’Est Europa.

Una violenza senza senso; per esempio si registravano 
numerosi attacchi contro i musulmani che col quesito re-
ferendario sull’Europa non c’entravano niente.

Quanto a me, le stesse strade in cui mi ero sentito a 
casa, all’improvviso mi trasmettevano insicurezza.

Perfino Julie, mia vicina da anni, parlando mi raccontò 
che aveva votato per la Brexit perché secondo lei c’erano 
troppi immigrati.
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Me lo disse come se io potessi condividere il suo punto 
di vista!

Mi raccontava che le liste d’attesa in ospedale si allun-
gavano, che i posti nelle scuole diventavano sempre meno 
a causa di chi veniva da fuori.

Era la scusa che aveva dato il governo populista per 
mascherare i massicci tagli alla spesa pubblica degli ultimi 
anni.

I dati reali, invece, dimostravano che chi veniva nel Re-
gno Unito lo faceva per lavorare.

In media, ogni emigrato dall’Unione europea pagava 
2.370 sterline di tasse in più dei locali per quegli stessi 
servizi che veniva accusato di rubare.

Purtroppo, però, l’idea che gli europei fossero dei paras-
siti era passata lentamente come un veleno stillato goccia 
dopo goccia per anni dai giornalacci inglesi.

Per la prima volta realizzai che ero un emigrato. Nella 
mia mente fino ad allora mi ero cullato nel considerarmi 
una persona che per scelta donava le proprie capacità al 
paese che lo accoglieva, ora sapevo per certo che agli occhi 
dei locali ero solo “uno venuto da fuori” e quindi poco 
gradito.

Come tale, sarei potuto essere soggetto alle stesse preva-
ricazioni che subivano gli emigrati e il mio titolo o le mie 
capacità non sarebbero serviti a giustificarmi: ai loro occhi 
chiunque venisse da fuori era da trattare come un cittadino 
di seconda classe da rimandare a casa al più presto.

Anche per il nuovo governo britannico ero un immigra-
to che il referendum aveva reso irregolare: senza documenti 
che provassero il mio diritto a risiedere qua. Chi sperava 
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che presto si sarebbe risolto tutto in modo ragionevole ebbe 
un risveglio brutale: il primo ministro rifiutò di garantire 
che i diritti di coloro che avevano da anni fatto del Regno 
Unito la loro casa venissero automaticamente riconosciuti.

I nostri diritti sarebbero stati oggetto di un negoziato 
con l’Unione europea e sarebbero stati usati come merce 
di scambio per ottenere concessioni. Inoltre, a titillare gli 
istinti più morbosi degli elettori, il primo ministro si rifiu-
tava di escludere che i cittadini europei potessero venire 
deportati.

Mi sentivo prigioniero; alla mercé di gente senza scru-
poli: «In che razza di incubo m’ero cacciato?».

Fossi stato solo, sarei fuggito subito da questa nazione 
come avevano fatto molti dei miei amici, ma Sara e Naomi 
erano troppo importanti.

Naomi era più incredula di me: anche lei non ricono-
sceva più il paese aperto e multiculturale in cui era cresciu-
ta e in cui sperava di crescere i suoi figli.

Verso Natale il Ministero degli interni mandò una ri-
chiesta d’espulsione a una cittadina olandese che viveva e 
pagava le tasse nel Regno Unito da ventiquattro anni, spo-
sata con un britannico e con figli di nazionalità britannica.

Dopo che la storia era stata riportata dai giornali, il Mi-
nistero dell’interno aveva detto che si era trattato di un er-
rore, ma il messaggio era chiaro: nessuno si sarebbe potuto 
considerare al sicuro. 

Del resto, avevano anche dato un nome a questa strate-
gia del Ministero: hostile environment.

La strategia di creare un ambiente ostile per i non citta-
dini per costringerli a lasciare il Regno Unito.
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Per evitare che ciò avvenisse, non sentendomi al sicuro, 
decisi di acquisire la cittadinanza britannica.

Era strano: se prima del referendum della Brexit avrei 
aggiunto con piacere questa seconda nazionalità a quella 
italiana, ora la prendevo trovandomici costretto dalle po-
litiche aggressive adottate da un governo che biasimavo.

Anche il paese si era spaccato in due. Nell’azienda per 
cui lavoravo, per esempio, uno dei due responsabili mi 
aveva chiesto scusa e si era offerto di aiutarmi comunque 
avesse potuto.

L’altro, invece, in maniera sarcastica aveva detto che 
dall’uscita del Regno Unito dall’Unione europea avrebbe 
rivisto il mio stipendio al ribasso, ch’eran finiti i tempi in 
cui gli europei dettavan legge agli inglesi.

Nei primi anni di dottorato mi ero illuso di essere un 
cittadino di un mondo senza frontiere, io ero rimasto 
uguale, ma il mondo intorno a me s’era ristretto.

Ero partito per cambiare il mondo e con la speranza di 
poterlo rendere migliore.

Invece, le linee del mondo s’eran fatte più strette.
Gli stessi paralleli e i meridiani su cui avevo sognato di 

potere vivere avventure esotiche ora sembravano formare 
una rete entro la quale iniziavo a sentirmi catturato.

Con le prospettive ristrette, un barlume di speranza 
continuava a brillare oltre il cinismo che mi circondava. 
Se non io, forse Sara, le prossime generazioni, avrebbero 
potuto realizzare il sogno di un mondo senza frontiere, più 
libero, uguale e giusto.
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In maniera inaspettata ero rimasto vittima di questa si-
tuazione, in maniera altrettanto imprevedibile si risolse: la 
multinazionale per cui lavoravo decise di non investire più 
nel Regno Unito.

I politici britannici continuavano a dichiarare di volere 
cambiare i loro standard per giustificare la loro indipen-
denza dal mercato europeo.

Ma per la multinazionale non aveva senso produrre 
prodotti diversi per soddisfare standard diversi. Dovendo 
scegliere tra un grande mercato di quattrocentocinquanta 
milioni di consumatori ed uno all’incirca sette volte più 
piccolo, con i controlli doganali alle frontiere e una situa-
zione politica instabile, aveva deciso di spostare la sede 
nell’Unione europea.

L’azienda era alla ricerca di manager e, sebbene ci fos-
sero persone con più esperienza, la mia conoscenza delle 
lingue e la doppia nazionalità mi fecero avere successo nel 
processo di selezione.

Mi diedero la promozione e la possibilità di trasferirmi 
e lavorare da dovunque volessi, purché nell’Unione euro-
pea.

Pensavo che Naomi sarebbe stata triste di lasciare il Re-
gno Unito dove aveva un lavoro stabile, per seguirmi in 
Italia dove le sue possibilità di lavorare erano incerte, inve-
ce la trovai entusiasta.

Una sera, forse anche frustrata dalla pioggia continua, 
mi disse: «Non chiami casa solo il posto da dove vieni, casa 
può anche essere il posto dove puoi realizzare i tuoi sogni, 
dove trovi persone che ti supportano. Siamo contente di 
andare in Italia e costruirvi una casa, cercarvi un futuro».
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Anche la piccola Sara sembrava contenta di potere pas-
sare più tempo coi nonni, sebbene fosse rattristata dall’idea 
di perdere gli amici che aveva.

Quanto a me, partivo per tornare a casa. Le dimensioni 
del mondo s’eran ristrette. Ma ora Naomi e Sara erano 
tutto il mio mondo. Le portavo con me, ed era tutto ciò 
che mi importava.

Scendendo la scaletta dell’aereo non potevo fare a meno 
di ricordare i sogni di ragazzo con cui ero salito sull’aereo. 
Veramente poco di ciò che avevo sognato s’era in effetti 
realizzato, ma ciò che avevo trovato era stato ugualmente 
prezioso.

Qualche mese dopo Sara aveva imparato l’italiano, che 
parlava con un divertente accento britannico.

Si era adattata velocemente al nuovo ambiente e si era 
facilmente costruita nuove amicizie.

Un giorno, guardavamo le anatre che nuotavano placi-
damente nel laghetto del parco.

Sara mi guardò e mi disse: «Lo sai che le abbiamo studi-
ate a scuola? Mi piacciono le anatre, con le loro teste blu 
o verdi e le code viola. Sono buffe e sono molto più forti 
di quanto non appaiano. Ci han detto che una volte tutte 
le anatre della zona migravano in inverno alla ricerca di 
posti migliori, ma ora che fa più caldo alcune anatre sono 
diventate più grasse e rimangono qua anche durante i mesi 
più freddi».

L’abbracciai forte.
Dentro di me mi chiedevo se da grande Sara sarebbe 

stata una di quelle anatre che volano, viaggiano, e rischia-
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no per conoscere. O una di quelle che si accontentano di 
portare avanti una vita comoda, confortata dal calore di 
certezze da non mettere in discussione.

Mi risposi: «A lei la scelta di fare nella sua vita ciò che 
vorrà, a me l’onere di amarla, qualunque sia la strada che 
vorrà scegliere».
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Ricami

gabriella sperotto
IV classificata

A nonna Irma.
A chi non c’è, ma c’è ancora.
A chi è partito, a chi parte
e a chi torna.
A chi scappa anche oggi,
dalle guerre e dal dolore.
A tutti i fili che collegano  
noi agli altri e gli altri a noi.

Ci sono storie che ti restano dentro. Che ti richia-
mano e che ricamano il cuore. Fili sottili che si in-
trecciano nel DNA e che guardano al futuro. Ci sono 
storie che non ti aspettavi, ma che ti cambiano. Sto-
rie preziose cucite a mano, che disegnano chi sei.  

Questa storia è così. Un filo fra luoghi lontani che ri-
porta a casa.

Per la nonna, “casa” era Gena Alta. Un piccolo gruppo 
di abitazioni, lassù, alla fine della Valle del Mis. Viveva 
nell’ultima costruzione, fatta di legno e sassi, prima del 
bosco. Lì c’era la sua famiglia e la sua vita. L’acqua presa 
alla fontana, pochi metri più sotto, le salite impervie per 
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portare le bestie al pascolo, i giochi - pochi - sulla strada, 
quando veniva la neve. Di cibo non ce n’era mai abbastan-
za, e i giornali arrivavano solo ogni tanto. Suo padre sapeva 
leggere, e le faceva lezioni di italiano, quando la nonna 
aveva dovuto lasciare la scuola, in terza elementare. 

Qualche volta si giocava a carte, al caldo della stal-
la, mentre le donne lavoravano la lana e si racconta-
vano gli aneddoti del paese. Erano pochi i momenti di 
spensieratezza, lassù, fra i Monti del Sole. E quei po-
chi si tenevano stretti, in tasca, assieme a un bottone. 

Era dovuta partire non ancora donna, verso il mare. 
Dalle rocce calcaree che conosceva bene alla sabbia della 
costa. Dagli abeti, suoi compagni di vita, alle ginestre e agli 
ulivi. A Genova si andava in molti, a “prendere servizio”. 
Si arrivava dopo un viaggio che sembrava infinito, prima a 
piedi, poi a piedi, poi col treno e poi ancora a piedi. Fino 
a un portone, nel quartiere borghese del Castelletto, in via 
Caffaro. 

Al civico 12/A abitava una famiglia benestante, di ori-
gine ebrea. Padre, madre, figlio maggiore e una figlia, poco 
più piccola di lei. Si stava bene, lì al caldo. Anche se a volte 
era il cuore a rimanere gelato la sera, sotto le coperte di 
lana, quando i pensieri disegnavano il sorriso di mamma, 
il taglio degli occhi del papà e le risate dei suoi fratelli. La 
casa era grande, anche se non era casa. Le lenzuola di lino, 
i calici di cristallo. Ogni cosa aveva il suo posto e anche lei 
aveva il suo. Ma era stata fortunata. Il volto di quelle per-
sone era carico di affetto, e il lavoro, così, sembrava un po’ 
più leggero. Ogni giorno, appena dopo pranzo, sulla tova-
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glia ricamata apparivano due caramelle. Una per Gabriel-
la, la figlia minore, e una per lei. Che, in fondo, era pur 
sempre una bambina. Una bambina dall’animo generoso, 
perché ogni bonbon finiva in un sacchetto e, dopo lunghi 
mesi d’attesa, tornava a casa, a Gena, per portare gioia a 
chi, il profumo di una caramella, non l’aveva mai sentito. 

Con Gabriella si era creato un rapporto particolare. 
Due giovanissime donne, in attesa di un futuro così diver-
so, si guardavano intensamente negli occhi e scoppiavano 
in una risata. Può davvero un grembiule o la differente 
provenienza dividere due anime così simili? No, davvero, 
non poteva. Ma quello che non aveva fatto etnia, religione 
o status sociale, lo fece, di lì a poco, la guerra. 

Porta la data del 4 luglio 1941 l’unica foto che resta. 
Due ragazze in piedi, una vicino all’altra. Lei che si sistema 
il grembiule decorato, Gabriella che la guarda e sorride. 
Una treccia ordinata in testa, e chissà cosa, dentro il cuore. 
“Gabri”, è la firma di una bambina tredicenne sul retro 
della fotografia. E poi due nomi, aggiunti più avanti, con 
la calligrafia di nonna: “Irma Casanova e Gabriella Luzza-
ti”. Che il futuro ricordi, se non lo possiamo fare noi. 

 
Molti anni più tardi, in un soggiorno scaldato dal fuoco, 
la nonna raccontava e io ascoltavo. Si chiamava anche lei 
Gabriella, come me. E aveva un fratello. E una casa curata, 
elegante. E si stava bene, nonostante la nostalgia, perché i 
loro cuori erano grandi e lei era trattata un po’ come fos-
se di famiglia. Quella era stata l’ultima fotografia scattata 
insieme. Era la calda estate del ’41, quando la guerra non 
era ancora entrata del tutto in casa. Poco dopo, suo papà 
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l’avrebbe fatta tornare in fretta fra le montagne. Veloce, 
che il dolore era alle porte. La guerra, poi, portò via alla 
nonna proprio suo padre, in un eccidio infame, e bruciò 
il paese dove era nata e cresciuta. Rimasero poche cose, in 
mezzo al pianto. Una macchina da cucire, qualche foto, e 
una famiglia in pezzi. Nel resto del mondo, un folle deci-
deva che gli Ebrei non avevano diritto ad essere uomini. Il 
resto è storia.

I tramonti sul mare di Genova e l’aria salmastra erano 
ormai lontani, allora. Erano altre le priorità, in una vita 
da ricostruire. Dei volti luminosi di via Caffaro, la non-
na, non aveva più saputo nulla. Forse le era giunta solo 
qualche voce su una fuga improvvisa. E poi il silenzio. Gli 
anni successivi, quando tutto era finito, non avrebbe sapu-
to dove cercare. La vita sarebbe andata avanti, facendole 
lasciare ancora una volta la sua casa per lavorare in Svizze-
ra, nei cantieri delle dighe. La tragedia di Mattmark, poi, 
le avrebbe portato via troppo presto il marito e, forse, la 
speranza. Ma ora era a casa, circondata dall’amore dei suoi 
cari. E ora, quando il tempo aveva attutito un poco il dolo-
re degli addii, sarebbe stato bello avere notizie di quei volti 
lontani, che a Genova erano diventati famiglia. 

«Sarebbe bello sapere», sospirava la nonna quel giorno, 
mentre teneva stretta la mia mano, ricordando i lunghi 
viaggi fra Genova e Gena e Gena e Genova. Che cosa 
curiosa: due paesi così distanti divisi solo da due lettere 
dell’alfabeto. Era ancora viva Gabriella? Era sopravvissuta 
alle leggi razziali, allo sterminio degli Ebrei? Sarebbe stato 
così bello sapere.
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Cominciai dai registri dei campi di concentramento. 
Dalle lunghe liste di chi non ce l’aveva fatta. Da quegli 
elenchi sconfinati di cuori e di sogni, che stringevano il 
mio ogni volta che ne scorrevo uno. Nessuna Gabriel-
la Luzzati, in quelle epigrafi digitali. Nessuna traccia di 
quell’unico nome che rimaneva, dietro a una fotografia. 
Nessun indizio nemmeno sugli elenchi del telefono, o sul-
le pagine bianche, ormai obsolete. Sarebbe bello sapere. 
Ma forse non avremmo saputo mai. Nei giorni di ricer-
ca abbandonavo pian piano l’idea di trovare un segno, 
un’impronta, un accenno. Intanto, continuavo a scrivere, 
a leggere, a creare e a disegnare. Perché lì era dove mi sen-
tivo più viva. Lì, in quello che sarebbe diventato anche 
un lavoro, Gabriella cercava Gabriella. I colori, le scrit-
te, le parole, mi aiutavano a creare l’incanto di un futuro 
meno ostile, di una bellezza che fa impallidire il dolore. 

Nella libreria del mio studio, fra pennelli e inchiostro, 
c’erano libri vecchi e nuovi che custodivo con cura. Albi 
illustrati, libri d’artista, vecchi volumi di famiglia ed edi-
zioni per me speciali. Fra tutti, Calvino, Pennac, Rodari, 
Munari… e libri di quando ero bambina. Quanti amici 
nei libri, quando ero piccola. Quando il silenzio si faceva 
grande, spento il fragore della vita di scuola e degli altri 
impegni, i libri mi tenevano compagnia. Con le loro scrit-
te e le loro illustrazioni. E lo fanno tuttora. 

Molti erano aperti vicino a me, quando stavo per ab-
bandonare la ricerca. Non si trovava nulla: tutto sembrava 
cancellato. Un nome sparito nel vento, nel tempo; forse 
uscito da un camino. “Gabriella Luzzati”. “Luzzati”. Un 
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altro nome continuava a farsi strada, invece, nella mia te-
sta e nei risultati online: il nome di “Emanuele Luzzati”, 
conosciuto anche come Lele. Famoso artista, scenografo e 
illustratore italiano, mancato da qualche anno, formatosi 
all’École des Beaux-Arts et des Arts Appliquées di Losan-
na. Gabriella portava lo stesso cognome, ma come tanti di 
noi hanno il cognome uguale ad altri. Così, allontanavo 
questo nome, convinta che stesse solamente intralciando 
la mia ricerca. Poi, fra le pagine digitali, molto in fondo 
nella rete, scorsi un articolo sull’inaugurazione di un mu-
seo dedicato all’artista. Dopo la morte di Lele, Genova gli 
aveva dedicato uno spazio espositivo alla cui festa di aper-
tura avevano partecipato artisti da ogni dove, autorità, di-
rettori di altri musei, e la sorella di Lele, con il marito. La 
sorella Gabriella, con il marito. Una coincidenza?

«Nonna, Gabriella aveva un fratello?», provai. «Sì, 
me lo ricordo». Mi strinse ancora le mani, quasi per 
sforzarsi di rendere più nitido il ricordo. «Lo vede-
vo pregare nella sua camera, quando tornava da Lo-
sanna. Studiava in Svizzera. Sai, era un artista. E in 
Svizzera gli Ebrei potevano studiare. Si chiamava…»  
«Emanuele?», suggerii. «Lele, sì. Lo chiamavano Lele».

Le mie mani fra le sue, i suoi occhi che non pote-
vano più vedere. I miei occhi che potevano piange-
re. I miei pensieri ai libri che mi aveva portato la Befa-
na, nel 1991, e che custodivo con gelosia: “Filastrocche 
lunghe e corte” e “Filastrocche per tutto l’anno”, di 
Gianni Rodari, edite da Editori Riuniti, illustrate da 
Emanuele Luzzati. Illustrate da Emanuele Luzzati.  
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Dei volti luminosi di via Caffaro, la nonna, non aveva più 
saputo nulla. Eppure, nei giorni di festa, quei volti erano 
lì con lei. Nei libri delle nipoti, nelle illustrazioni colorate 
e spontanee di Lele, che mascheravano ogni dolore. Che 
fine avevano fatto i Luzzati? La risposta era sempre stata lì, 
a qualche metro dal cuore. 

Mi sono sempre chiesta che aspetto avesse il destino. 
Se si nascondesse sotto il letto, la sera, o fra le lettere degli 
innamorati. Quel giorno pensai che avesse la forma di quei 
libri, che mi avevano guidato fino ad esprimermi nello stes-
so modo di Lele: con colori, arte e parole. Perché se non 
avessi intrapreso quella strada, non lo avrei mai ritrovato. 
Se non lo avessi studiato, ammirato e ricordato, la non-
na non avrebbe mai ritrovato i volti felici di via Caffaro.  

Scoprii che Emanuele aveva vissuto a lungo, e che dopo 
gli studi in Svizzera era tornato a lavorare nella stessa casa 
in cui era cresciuto, a Genova. Lì aveva costruito il suo stu-
dio d’artista e lì aveva disegnato le storie di Rodari. Magari 
con in mano la tazza di porcellana finissima che la nonna 
aveva asciugato con cura chissà quante volte. Magari guar-
dando verso il mare dalla stessa alta finestra. Magari pen-
sando a ciò che è stato e a ciò che poteva essere. 

Gabriella, invece, non era rimasta a Genova. Era partita 
per Israele, con il marito. Avrebbe avuto ottantasei anni 
allora. Chissà se la vita era stata gentile con lei, chissà se 
poteva guardare ancora l’alba, ogni mattina, ricordando il 
sole che si alzava sui palazzi di Genova. Ancora un tentati-
vo, mi sono detta. Ancora uno. 
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Il curatore del museo “Lele Luzzati” di Genova mi det-
tò un’email, quel giorno d’inverno. Non sapeva molto di 
Gabriella. Non l’aveva mai più rivista di persona, ma aveva 
ancora quell’indirizzo del marito, in archivio. Non era cer-
to che fosse ancora attivo. 

Le scrissi una lettera. Allegai la fotografia e un abbrac-
cio infinito da parte della nonna. Avrei voluto scriverla a 
mano, consegnarla al vento. Del vento, ormai mi fidavo. 
Cliccai un tasto, invece, perché non potevo fare altro. Era 
il 24 dicembre. E aspettai. 

Il giorno dopo Natale, il 26 dicembre di quell’anno con 
la neve, ricevetti il regalo più bello. «Cara Gabriella, non 
puoi immaginare come mi sono emozionata nel leggere 
la tua lettera». Sopravvissuta alla guerra insieme alla sua 
famiglia, grazie all’ospitalità dei contadini delle Langhe, a 
ottantasei anni Gabriella viveva serenamente con il marito, 
i figli e i nipoti in un kibbutz in Israele. Ricordava con im-
menso affetto la nonna, e ricambiava il suo forte abbraccio.  
Io non lo so se le mie lacrime e le sue avessero lo stesso sa-
pore. Forse entrambe avevano lo stesso profumo di quelle 
della nonna. «Ce l’hanno fatta: la guerra non li ha uccisi. 
Gabriella ti stringe forte, nonna»,  le dissi, stringendo le 
sue mani appoggiate sulla coperta ricamata e guardando 
con gratitudine il libro di Lele, che le avevo portato vici-
no. Sollevate e stanche, ci siamo strette anche noi in un 
abbraccio infinito.

Dopo più di settant’anni si erano ritrovate. Vive.  
Dopo settant’anni, la vita era più forte di tutto quel dolore.
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Oggi, quello che succede in Israele mi toglie il fiato. 
Non so più nulla di Gabriella, e spero con tutto il cuo-
re che la sua famiglia stia bene e che possano evitare il 
più possibile la sofferenza. So che l’uomo sa farsi grande, 
quando rincorre la vita, anziché la morte. E so che un gior-
no, da qualche parte nel mondo, qualcuno racconterà una 
storia di speranza, di coraggio e di amore. 

Ci sono storie che ti restano dentro. Storie come que-
sta, che ti riportano a casa. Storie di partenze e di ritorni. 
Fili intrecciati che collegano luoghi, e luoghi lontani che 
disegnano famiglie. Storie che, nel profondo, sanno richia-
mare e ricamare il cuore. O forse, solamente, sanno cosa 
vuol dire amare.

Postilla: Questa storia è una storia vera. 
La nonna oggi non c’è più, e le mie sorelle 
hanno lasciato la nostra casa per lavorare 
in America e in Olanda. Il mondo è ricco 
di persone che partono, che arrivano e che 
tornano. Invece che alzare muri, credo che 
dovremmo accogliere queste storie come un 
dono. Perché, oggi come ieri, le storie di 
lontananza sono storie di dolore, ma anche 
grandi storie d’amore.
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E dopo

NORMA FOLLINA
III classificata

Rivoli sonori scivolano sui vetri, premono, si spalleggia-
no contro i telai che cedono e lasciano lacrimare il muro, 
giù, piano a colmare le fughe del pavimento. E fuori, nello 
spazio di un respiro, le gocce si fanno solide, picchiano 
sul tetto, fiondano sassate sui pomodori, mettono in fuga 
il gatto. Ecco, la vendemmia è fatta. Teresa ha acceso la 
ceriola e la fiammella ondeggia sul tavolo; sotto il portico 
sta bruciando l’olivo benedetto fiancheggiato dal suono a 
martello delle campane. Tutti con gli occhi in su, ognuno 
con lo stesso pensiero: la fame, la miseria, l’inverno nello 
sguardo. Mario scuote la testa, si muove come una bestia 
nel recinto, smadonna contro quelle pagliacciate da donne 
e preti, ma le parole si impastano, si mischiano e si trasfor-
mano in suoni indistinti. Ed ecco tornato l’azzurro: un 
raggio di sole obliquo trova una via facile nell’orto flagella-
to; le oche, che premono al cancello starnazzando, vanno a 
coprire le voci di chi è già nel campo. Mario appoggia una 
mano sulla maniglia, preme e spinge la porta: un cigolio 
molesto, un lamento interrotto con rabbia da una spallata. 
Il profumo di mosto gli riempie le narici, scende nelle vis-
cere, copre i pensieri con un velo grigio. La vigna, a un 
tiro di schioppo, si è lasciata andare e lui le volta le spalle 
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senza prolungare lo sguardo, che alza invece verso la stalla 
dove Teresa sta mungendo le vacche: sa che sta piangendo, 
il dolore del distacco è insostenibile. Lo sa, eccome, ma 
non può manifestarlo: se lo lascia vagare dentro, scendere 
nel profondo, pronto a cacciarlo appena lo sente salire agli 
occhi. Il sole di fuoco, già concavo dietro la collina, va a 
tingere di rosso i nodi del vecchio gelso. Le pozzanghere 
nel cortile si sono moltiplicate; eh già dovrebbe sistemare 
anche quelle e la ruota del carro e il chiavistello del pollaio. 
Ma il tempo è finito, la valigia è pronta in cucina. Domani 
si va. Laggiù in America troverà la porta della speranza. 

Sciò, sciò, le galline rincasate dai campi, gli si stringono 
attorno, pronte a beccare la razione. Le conosce ad una ad 
una, per questo la domenica mattina un rimestio dentro 
gli faceva tremare il polso nel momento di sacrificarne una. 
Quello sguardo tondo che lo scrutava di traverso, gli altri 
due occhi più in là e gli altri ancora esprimevano panico. 
E allora ne acchiappava una a caso e dai, sbrigati, diceva 
alla mano che spezzava l’osso del collo. Due tre zampate 
all’aria, ultimi afflati di vita. 

Ora, chiuso il chiavistello, lo sguardo lo spinge a muo-
versi verso la strada e poi a svicolare dentro la capezzagna 
dei vicini: tramestii nella stalla, voci di bambini in cor-
tile, il grugnito del maiale nella porcilaia accanto alla fer-
rovia e il fischio del treno in lontananza. Già, il treno, e un 
brivido gli scuote i muscoli delle gambe. Il treno, la nave 
e un pezzo di terra nell’America del Sud, ma dove sarà 
questo paese? Lontano, oltre il mare, venti giorni e più di 
piroscafo, un bel viaggio se anche Teresa fosse con lui, ma 
preferiscono attendere. Lei partirà dopo.
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La cena si è consumata nel silenzio. Mario si muove 
verso l’osteria. Un ultimo sguardo ai vassoi in legno, al 
banco segnato da mille bicchieri e alla stanza accanto: sì 
l’anziana è là con le mani mai ferme, le gonne fino ai piedi, 
il fazzoletto in testa. Il cuore gli pulsa forte. La ritroverà 
al ritorno? Storna il viso verso il banco, dove i paesani gli 
si fanno attorno e le parole saturano la stanza: bravo, non 
tornerai più, là non c’è mai neve, come no? No. Chia-
mami, arrivo anch’io. Lui muove le labbra tremule come 
quelle di un anziano, sorride, un sorriso a mezzaluna, im-
mobile. Meglio lasciare di fretta.

È già l’alba. Mario abbraccia la sua donna in lacrime, 
esce di casa, si sofferma davanti la stalla, accarezza con lo 
sguardo l’orto, il pollaio, il cortile e incede a passi ritmati 
dal gorgoglio dell’acqua nel fossato con i cigli coperti di 
non ti scordar di me. Già, come si fa a scordare questi 
luoghi?

Uno stridio di freni, il treno apre le porte e ingoia 
l’emigrante che si sistema, con la valigia sulle ginocchia, 
accanto al primo finestrino. Lo sgomenta la sua terra 
d’agosto in fuga; osserva i cortili, le strade dei paesi che 
attraversa, curioso si volta per rivedere. Una bell’Italia fino 
a Genova. Ed ecco il piroscafo e lo sciabordio monotono, 
sirene seduttrici. Nel bastimento, che scivola lento con un 
carico di preoccupazioni, di paure, di speranze, i discorsi 
si intrecciano, le voci si mescolano e si confondono. Mario 
non parla, il suo sogno ha un’altra declinazione: quella di 
casa, là dove tornerà, qualsiasi cosa succeda in America. 
A casa a rivoltare la propria terra. Addio mezzadria, bu-
onanotte padroni ingordi, il grano non è più da dividere 
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con nessuno, e nemmeno l’uva, l’orto è lungo fino alla 
strada. E le fragole lanciano il profumo su in camera, tra 
le lenzuola. D’inverno c’è tanta legna da scaldare anche 
il cortile: abbondanza, Mario. I conti si fanno soltanto 
con l’andamento delle stagioni. Un calcio al mastello in 
stalla: ci si lava dentro il bagno caldo. Accanto alla nuova 
casa, possono continuare a sorridere i quattro muri degli 
avi, che sprigionano il profumo e l’allegria dell’infanzia. Il 
piano è perfetto. 

Giorni infiniti tra cielo e mare, tra acque agitate e la 
volta grigia, giorni di impazienza per la fretta di raggiun-
gere la meta, di faticare insieme a Teresa. E già si immagina 
sulla nave di ritorno, tra la cavalcata delle onde e il cielo 
che si fa sempre più chiaro fino a quell’azzurro unico di 
casa. La mente torna a quanti hanno scelto di non an-
darsene. Nostalgia, rimorso e speranza in un’altalena ner-
vosa. E finalmente la meta è là, in quella fettuccina di terra 
confusa con l’orizzonte che molti vedono e lui ancora no. 

C’è fretta di scendere, un tozzo di terra da conquistare, 
un posto da occupare, i primi potranno scegliere il mi-
gliore: si maneggia attorno a valige di cartone, a fagotti 
cuciti da mani sapienti, a sacchi di rafia e i piedi si muo-
vono appena in quello spazio angusto. Stringi, spostati, ti-
eni in braccio il bimbo, butta in mare quel pane duro, là 
c’è abbondanza. Le voci si accavallano, raccontano di spazi 
liberi, di campi al sole, raccontano e lasciano in secondo 
piano la sirena del piroscafo e lo sciabordio delle onde.

Mario va dritto al luogo dei controlli sanitari in un im-
menso e squallido capannone fuori sesto traboccante di 
persone di ogni lingua, di ogni terra, accomunate dalla 
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miseria, dalla scarsa igiene di un viaggio senza rispet-
to umano. Non c’è posto per i nuovi arrivati e altri gi-
ungeranno tra breve. Si mette in coda alla fila, stanco per 
tutto il tempo perso senza zappa e rastrello.

E intanto Teresa muove i passi dentro casa, lasciandosi 
alle spalle il suo ieri, si ferma, come in attesa di un sug-
gerimento. Paure, ricordi e rimpianti la riempiono di in-
quietudine fino ad immaginare il paese senza un’anima, 
rapito e appoggiato altrove dal vento. E vai Teresa, lascia 
le tue deboli tracce, riallaccia i discorsi con Mario e, anche 
se non parlerete di pietra filosofale ma di galline e di stalla 
o del vecchio Peppo seduto sullo scranno, vi aprirete un 
mondo sconosciuto da saldare al passato. 

Indugia inquieta con la valigia aperta ai piedi del letto e 
gli occhi in movimento per portarsi ogni angolo della casa, 
del pollaio, la catena del cane, il melo con i frutti ancora 
acerbi. Mima il gesto di varcare la soglia mentre immagina 
la nuova vita laggiù: in una valle verde, certo, con il rus-
cello che scorre e le montagne poco più su. 

Pazienza Teresa. Smettila di ronzare, dormi fino all’alba 
e oltre, fino alle tenebre successive quando spingerai il chi-
avistello più volte per udirne la melodia.

Avuto il testimone dall’estate, l’autunno dà ogni giorno 
la caccia al sole nascosto dietro un velo, i pomodori si sono 
scrollati le foglie e qualche tegola si è lasciata scivolare. 
Una vecchia giacca ondeggia in bilico sul filo di ferro della 
vigna. In bilico, come la vita di ciascuno. Il resto è fermo, 
quasi in attesa dell’inverno, che a lunghe falcate attraversa 
il paese con piedi e mani di ghiaccio: le viti piangono lac-
rime gelate, il gelso freme in attesa di un raggio e i vecchi 
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se ne tornano in stalla, là sulla balla di paglia tra le code 
ondeggianti delle mucche. 

Il portalettere riprende il rosario di tappe, spingendo 
la bicicletta che fruga sul ghiaino e si avvicina al cancello 
di Teresa. Chiama più e più volte, suona a ripetizione il 
campanello sul manubrio, finché l’anziano vicino di casa 
si affaccia sulla stradina e interloquisce volteggiando il bas-
tone. Non c’è anima là. Una lettera? Consegnala al parro-
co. Già. La canonica è lontana, lassù sulla collina, la si in-
tuisce tra la nebbia in movimento: un ghirigoro scomposto 
accanto al campanile cresciuto a dismisura per superare il 
rivale del paese accanto. La croce non brilla al sole, la neb-
bia l’ha rapita, proprio ora che le campane annunciano il 
mezzodì. Il postino arranca sulla salita, si ferma di tanto 
in tanto, spinge la ruota contro il cancello di una vecchia 
casa e si apre un varco tenendo d’occhio i ripetuti assalti 
del cane fino all’ingresso, dove una donna attende con lo 
sguardo interrogativo. No, oggi nessuna lettera dal marito. 
Appuntamento a domani, intanto dalla bolgetta consunta 
esce un fiasco mezzo vuoto che lei prende, se lo porta in 
casa per riconsegnarglielo riempito fino all’orlo. Soddis-
fatto, si rimette in bici e finalmente arriva alla canonica. 
I balconi semichiusi lo sconfortano: non un rumore, un 
fruscio di ciabatte, un mormorio di preghiera. Appoggia 
l’indice al campanello, un tocco leggero, un suono appena 
accennato e l’ingresso si apre. Il don gira e rigira la lettera, 
la passa da una mano all’altra, legge il mittente: c’è un tim-
bro ufficiale. Beh, vedremo più tardi, questi parrocchiani 
che vogliono andarsene ci lasciano sempre qualche guaio, 
pensa. Getta con noncuranza la missiva nel portafrutta sul 
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tavolone d’ingresso e sale le scale che scricchiolano ad ogni 
passo. Il pisolino intanto, poi leggerà. Lo farà al tramonto, 
quando la rivede immobile e implorante. “Si informa la 
famiglia che Mario è morto di febbre gialla…”.  E la no-
tizia scuote perfino lui che ne ha viste di sciagure, che pen-
sa al Padreterno pronto ad accogliere lassù chiunque lasci 
questa terra. Spinto da un turbinio di emozioni, inforca 
la bici, pedala con una mano sul manubrio e l’altra tra il 
tricorno pronto a volare via e la talare decisa ad infilarsi tra 
i raggi; con lo sguardo sempre dritto sulla strada, prende 
velocità verso la campagna dentro l’odore della polvere sol-
levata dalle ruote, taglia in due il paese e va a fermarsi quasi 
contro le assi del cancello di Teresa che si spalleggiano per 
non cadere. Imposte chiuse, una scopa addossata al muro, 
il gelso ingiallito, i settembrini sviliti accanto alla vecchia 
giacca che continua a oscillare appesa alla pergola della vite 
americana nuda. Sotto il portico l’aratro arrugginito si ap-
poggia al carro e il cesto dà albergo alle ragnatele. 

Ecco uno scricchiolio allargarsi dal fienile al cortile: no, 
non è Teresa. A lei, nello stesso istante, dalla nave appare il 
porto a spezzare il filo dell’orizzonte che le strappa un urlo 
di gioia. Mario è là in attesa, con un braccio già sollevato: 
ne è certa.
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Ecco perché io. Ecco perché ora

LORETA CHENEtTI
II classificata

Carissima Madre,
quante cose avrei da raccontarvi di questi mesi che ci ve-

dono separati e distanti, senza che nulla e nessuno più ci ac-
comuni.

Vorrei aprire con voi il mio cuore e piangere con la testa 
sul vostro grembo, senza vergogna, come facevo da bambino 
per dirvi della fatica, della fame, del dolore che annebbia la 
vista. E della solitudine che ti fa sentire piccolo, un’ombra, un 
nessuno senza faccia e senza nome.

“Bocia” mi chiamano, perché qui in miniera sono il più 
giovane ma sto dimenticandomi di me perché, per tutti quelli 
che mi circondano, non sono che due braccia in più per la-
vorare e purtroppo anche una bocca in più con cui dividere 
il pane.

Ricordo la mattina in cui mi avete svegliato che ancora il 
buio mi pesava addosso e ricordo i vostri di occhi che, silen-
ziosi, lasciavano cadere lacrime di pietra. Le rughe più pro-
fonde. Lo sguardo che scappava, basso e doloroso, per non 
fermarsi sul mio viso. 

«Bambino mio – mi avete detto – è ora». 
Avrei voluto rispondervi che a dodici anni non si è più 

bambini ma ho sentito il pianto che mi serrava il respiro e non 
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vi ho detto nulla. Da quel momento ho evitato di guardarvi. 
Mi sono vestito, ho bagnato il pettine per lisciarmi i capelli, 
ho chiuso la cinghia dello zaino e mi sono avviato verso l’u-
scio di casa.

«Bevi un po’ di latte, te l’ho scaldato. Ci spezzi dentro il 
pane vecchio e…»

«Non ho fame. Arrivederci madre. Mi stanno aspettando».
Avete allungato un braccio, come per trattenermi, come 

per costringermi a restare ma i vostri occhi erano bassi, a terra 
e la mano è ricaduta sul fianco. 

«Vai. Vai e fai il bravo».
Avrei voluto correre verso di voi, stringervi forte fino a far-

vi male, gridarvi di non mandarmi via, di lasciarmi lì, a casa, 
con gli altri miei fratelli. Avrei voluto chiedervi perché dovevo 
andare, proprio io, tra tutti. Perché io, perché ora che sono 
ancora un bambino.

Invece ho raddrizzato le spalle e sono uscito, chiudendo 
piano la porta. Ho stretto forte gli occhi per non sentire che 
il vostro pianto prima silenzioso, adesso si era trasformato in 
dolorosi singhiozzi. 

Lo sapevo. Me lo avevate spiegato perché io e perché ora.
Figlio primogenito tra altri cinque. Il padre morto travolto 

dal tronco di un albero che stava abbattendo. Una madre che 
non riesce più a garantire un pasto al giorno ai suoi bambini.

«Il Berto riparte per la Francia, in miniera, e si porta dietro 
altri due. Dice che le miniere danno lavoro anche ai bambini 
perché sono minuscoli e possono entrare nei cunicoli dove 
un uomo adulto non passa. Danno da mangiare due volte al 
giorno. Parti anche tu, così mangi, ti fai grande, impari un la-
voro e se ti pagano, mandi qualcosa a casa, per i tuoi fratelli».
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Ecco perché io. Ecco perché ora. 
Sono il più grande di sei, una bocca in meno da sfamare 

e forse una fonte di un misero reddito per il futuro. Così è 
quello che è.

Non ho ricordi del viaggio se non che è durato due giorni. 
In corriera, in treno, su autocarri che puzzavano di nafta e 
infine a piedi. I tre uomini che mi accompagnavano mi igno-
ravano. Avevano storto il naso quando li avevo avvisati che, a 
parte un pezzo di formaggio e una fetta di polenta fredda, non 
avevo altro da mangiare ma poi, uno dei tre mi ha regalato 
una mela. Era acidula, succosa, con la buccia ammaccata. Una 
mela raccolta nei campi che circondano il nostro paese. An-
che il primo morso che ho dato al frutto mi ha fatto venire un 
nodo in gola. Avrei voluto non inghiottirlo mai, conservarne 
il sapore come si conserva un ricordo prezioso. Un pezzetto 
della mia terra.

Qui al campo, nel nord della Francia a Pas-de-Calais, è 
tutto nero. Nere le strade, le baracche, i minatori che si muo-
vono a testa bassa, incamminandosi lenti quando fa ancora 
buio per raggiungere i pozzi, e trascinandosi in branda alla 
sera, sfiniti. La polvere di carbone si deposita su ogni cosa, 
galleggia perfino sulle pozzanghere che infradiciano le strade 
di terra battuta, entra negli occhi, sui vestiti, tra i capelli, nella 
pelle che nemmeno strofinando forte viene via.

Non ci sono solo francesi ed italiani, qui a Pas-de-Calais, 
ma anche belgi e polacchi. Ognuno è solo in questo mondo 
nero, chiuso in un mondo interiore che non lascia entrare 
né emozioni né tantomeno gli altri. Forse si stringono tutto 
addosso per non sentire freddo, per non aver paura, per non 
soffrire oltre quello che già si soffre. Si sentono lingue diverse, 
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gli adulti litigano, si insultano, bestemmiano ciascuno con le 
parole della loro terra ma nessuno parla con me, con il “bocia” 
se non per ordinargli un lavoro. Perlopiù mi ignorano. I tre 
che mi hanno portato qui li vedo poco. Lavorano in un altro 
pozzo, distante dal mio. Qui sono proprio solo. Sono una 
piccola ombra nera silenziosa.

La mattina mi schiaccio nella gabbia che ci porta sotto, 
compresso tra gli uomini e gli attrezzi. Qualche volta, arrivato 
in fondo, mi accorgo che sui miei stracci sporchi c’è un nuovo 
strappo e un rivolo di sangue che si fa strada sullo strato di 
carbone e di fango che li riveste, ma non sento più il dolo-
re. La stanchezza e la fame funzionano come un anestetico. 
Mi muovo in una bolla di soffocato rumore confuso, talvolta 
qualcuno mi dà un pugno, una sberla, ma così, senza cattive-
ria, solo perché non sono stato abbastanza veloce, solo perché 
ho lasciato cadere qualche pezzo di carbone dalla gerla o per-
ché non ho capito l’ordine che mi hanno dato in lingue anco-
ra ostiche per le mie orecchie. Mi cacciano in cunicoli stretti e 
bui con un piccone con il manico accorciato. Nei primi tempi 
avevo l’impressione che il peso della terra, mentre strisciavo 
come un verme lungo quei labirintici budelli, mi schiacciasse 
i polmoni impedendomi di respirare. L’aria sottoterra è sem-
pre calda, soffocante. Ed è sporca di polvere che mi fa tossire. 
Ho le gengive gonfie ed ho perso due denti. Uno a causa di un 
pugno che mi ha dato un polacco, perché era inciampato su 
un secchio che avevo lasciato in una galleria dove stavo lavo-
rando e l’altro l’ho trovato una mattina sul pagliericcio. Non 
so perché sia caduto. Forse ha voluto fuggire. 

La pelle delle mani, delle ginocchia e dei gomiti si è in-
durita, incallita, piena di vesciche. Tra le strisce di sudiciume 
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si intrecciano tagli freschi e cicatrici vecchie. Non so com’è 
la mia faccia perché non ci sono specchi ma quando cerco 
di pulirmi, strofinandomi il viso con l’acqua che ristagna nei 
grossi bidoni collocati fuori dalle baracche, sento i grani di 
scisto che graffiano le guance. Ogni due settimane mi man-
dano da uno che, in un angolo del campo, si è arrangiato con 
gli strumenti da barbiere, per tagliarmi i capelli. Li rade a 
zero, sia perché non restino impigliati nei macchinari sia per 
i pidocchi che, insieme alle pulci, non sono che uno dei tanti 
tormenti che  questo posto ci offre. 

Immagino il vostro volto schifato, Madre, alla notizia che 
il vostro primogenito fa da culla a nidiate di parassiti prurigi-
nosi che banchettano in testa e in ogni piega del corpo. Voi, 
che ogni primo lunedì del mese, riempivate le tinozze in cuci-
na per lavarci, lavarvi e infine inzupparvi lenzuola e bianche-
ria. Tinozze di acqua bollente saponata. Strigliata di spazzola 
sui calcagni e sulle ginocchia, secchiata di acqua fredda per 
risciacquare. Si usciva rossi come le mele prussiane, odorosi 
di buono. Puliti.

Oggi sono uscito un po’ prima perché mi hanno manda-
to in infermeria a medicare un taglio profondo al polpaccio 
che un minatore italiano, ubriaco, mi ha causato involonta-
riamente. Si lavorava quasi fianco a fianco, la galleria in quel 
punto lo permetteva. Un colpo di piccone è finito di striscio 
su un masso di granito e l’attrezzo gli è sfuggito dalle dita 
finendo la corsa contro la mia gamba. Ho sospeso il lavoro 
guardando calmo il piccone agganciato a me, il manico che 
dondolava puntando verso terra, il rivolo caldo di sangue 
che mi riempiva lo scarpone, la gamba che sembrava voler 
cedere. 
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È arrivato Jean Vally, quello che ci comanda qua sotto, con 
la cassetta dei medicinali in mano. Ha strappato i calzoni per 
denudare la pelle. Nera, anche perché quaggiù non c’è tanta 
luce. Mi ha fasciato stretto poi, ricordandosi che non ave-
va disinfettato la ferita, mi ha inzuppato la gamba di alcol 
dall’inguine alla caviglia.

«Vai in infermeria» mi ha detto. «E non passare vicino a 
qualcuno che fuma se non vuoi diventare una torcia».

Gli uomini hanno riso e io con loro. Mi sono sentito adul-
to perché non ho pianto.

Fuori dal pozzo mi sono guardato attorno, era da tanto che 
non vedevo quel posto alla luce del sole. Di solito si scende 
ai pozzi che è notte e si risale dopo l’imbrunire, tutti i giorni.

La gamba bruciava, mi faceva male, ma ero contento che 
l’incidente mi avesse permesso di lavorare solo sette ore anzi-
ché le solite dieci o dodici.

Il villaggio dei minatori era quasi deserto. L’infermeria era 
oltre i terrils, le montagne di scisto che si accumulano vicino 
ai pozzi di estrazione. Ho camminato lento, sia per il dolore 
che per la possibilità di annusare l’aria e sentire il chiacchie-
riccio degli uccelli, lasciando che il sole mi riscaldasse la pelle. 
Ho chiuso gli occhi e per un istante mi sono sentito traspor-
tare a casa, da voi, Madre. Mi è parso di sentire il profumo 
del fieno appena tagliato, il muggito di una vacca al pascolo, 
lo sciabordio del torrente nel quale d’estate pescavo le trote. 

«Allora siamo in estate…» mi sono detto sognante.
Il mio viaggio è durato poco. L’infermiere mi è venuto in-

contro, afferrandomi per le braccia mi ha trascinato in una 
stanzetta dove con pochi punti di filo nero, mi ha ricucito la 
ferita.
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«Domani in baracca, niente lavoro!» mi ha ordinato. 
«E allora è Natale!» ho esclamato facendolo ridere.
«No, no!» ha risposto. «Oggi è il ventidue di agosto, man-

cano ancora un po’ di mesi a Natale».
Steso sul pagliericcio faccio due conti. Sono qui da qua-

si due anni. Tra poco più di un mese compirò quattordi-
ci anni. Dov’è andata la mia vita, Madre? Non sono più 
un bambino ormai, lavoro come un uomo anche se il mio 
corpo ancora non si è messo alla pari. Intanto sono ancora 
basso. Le braccia e le gambe hanno ossa lunghe, sottili ma 
forti. Non mi pare che ci siano muscoli ma solo pelle e ner-
vi. La pancia ce l’ho ancora da bambino, un po’ tonda, sarà 
l’acqua che bevo o le patate che gonfiano. Quanto vorrei 
poter mangiare una mela del mio paese, acidula e succosa. 
Scommetto che in un attimo mi passerebbe la sete e la fame. 
Perché ho sempre fame, una fame che mi tormenta soprat-
tutto la notte, quando sento qualcuno che si alza nel buio 
e rovista nelle cassette nascoste sotto i letti dove ciascuno 
tiene i propri miseri tesori, li sento rosicchiare: pane nero 
raffermo, una patata lessa, un boccone di salsiccia. I più for-
tunati, una scheggia di formaggio. La mia bocca si riempie 
di saliva e deglutisco a vuoto mentre lo stomaco rumoreggia 
con tuoni da temporale. 

Gli adulti talvolta escono dal baraccamento per andare al 
villaggio vicino da dove tornano abbruttiti dall’alcol, con qual-
che livido in più a causa delle risse che scoppiano all’osteria 
o per le frequenti cadute sulla strada del ritorno. Al villaggio 
trovano il vino e le donne. Ci sono donne francesi o polacche 
che per pochi franchi, talvolta solo per qualcosa da mangiare, 
si vendono ai minatori. E c’è anche un piccolo emporio dove 
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acquistare del cibo che viene pagato con monete francesi che i 
minatori ricevono alla fine del mese come salario.

Anch’io, dallo scorso anno, ricevo la mia paga. Tolta la spe-
sa per il vitto e l’alloggio, mi resta comunque un bel po’ di sol-
di che metto da parte nel borsello di pelle che mi sono cucito 
da solo e che porto sempre con me, perché i primi franchi che 
avevo ricevuto, e che avevo nascosto sotto il pagliericcio, mi 
sono stati rubati da uno di noi.

Quando Berto è tornato a casa, a marzo, gli ho dato tutto 
quello che avevo messo da parte fino a quel momento e l’ho 
pregato di consegnarvelo. Berto ha smesso di lavorare perché 
gli è stata diagnosticata la silicosi, la “pussiera” come l’ha chia-
mata lui. Non riesce a respirare. I polmoni si sono riempiti di 
polvere di silicio e stanno diventando duri come il marmo. 
Comunque lui la vita l’ha vissuta, è vecchio ormai. Mi hanno 
detto che ha già trentanove anni e lavora come minatore da 
quando ne aveva sette.

Spero che i soldi siano arrivati e vi siano stati utili. Quelli 
che sto conservando sul mio cuore li consegnerò a Giovanni 
e Armando, due di Gosaldo che domani mattina partiranno 
per tornare in Italia. Mi hanno assicurato che prima di arriva-
re in paese si fermeranno a Gron, chiedendo di voi, per con-
segnarvi i soldi e darvi mie notizie. Vi porteranno anche una 
breve lettera che vi ho scritto. Volevo che vi arrivasse qualcosa 
di mio, qualcosa che potrete conservare nel libretto delle pre-
ghiere che tenete sul comodino. 

Cara Madre, avrei voluto raccontarvi di più, parlarvi di 
quello che sto facendo, di come sono diventato, dei miei gior-
ni qui in Francia lontano da voi, lontano dalla mia casa… 
ma non posso farlo! Morireste di dolore al pensiero di cos’è, 
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adesso, questa mia vita. E poi non ne sono capace. Lo sapete 
anche voi che ho fatto solo la terza elementare e a scuola non 
andavo tanto bene. Però nella mia testa vi parlo sempre, ogni 
giorno. Perché dentro di me, sempre, c’è il vuoto che avete 
lasciato e che devo riempire con i miei pensieri. Mi fate com-
pagnia quando lascio cadere il piccone a frantumare le rocce, 
quando risalgo le gallerie con la gerla colma che mi sega la pel-
le, mentre il sudore si scava la strada tra lo strato di sporcizia 
che ricopre il mio viso. Vi parlo quando sento gli altri parlare 
tra loro, mentre invisibile passo tra uomo e uomo, tra ombra 
e ombra, solo. 

Sono come un bambino, madre, quando mi illudo che le 
coperte pesanti di polvere nelle quali mi avvolgo di notte sia-
no il vostro abbraccio, o quando lascio che la pioggia mi scor-
ra sulla testa come una vostra carezza frettolosa. Mi manca 
la mia casa, i miei fratelli, la mia piccola semplice vita. E mi 
mancate voi.

Sapete, madre, vorrei farmi piccolo piccolo, nasconden-
domi nelle pieghe delle camicie e dei mutandoni che i due di 
Gosaldo, pronti per la partenza, metteranno in valigia. Reste-
rei fermo, rannicchiato come quando mi stringo nei cunicoli 
sottoterra, senza parlare, senza quasi respirare per due giorni, 
forse tre e poi, quando sentirò l’aria di casa, riemergerò da-
vanti ai vostri occhi che mi guarderanno stupiti.

Mi riconoscerete? Sarete felice di rivedermi? 
Disteso sul pagliericcio mi invento la scena. La sogno.
La bocca aperta, di meraviglia. Lo sguardo sbigottito.
«Sei proprio tu, piccolo mio?» mi direte accarezzandomi 

il volto. Lacrime di gioia, questa volta, righeranno il viso di 
entrambi e la più dolce carezza, con mani incallite ed indu-
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rite dal lavoro nei campi, ma lieve sul mio viso, sarà il vostro 
benvenuto.

Sussulto.
Ma cosa sto fantasticando?
Certo, sareste felice di vedermi ma subito dopo i vostri 

occhi si velerebbero di tristezza. Dietro di voi Giacomina, Fer-
ruccio, Remo, Mariotta e Carletto si farebbero avanti. 

Con gli occhi chiusi e la gamba dolorante è come se li 
vedessi davvero. 

Ad uno mancano le scarpe. All’altro i calzoni vanno stretti. 
Le camicie lise sui gomiti e rattoppate parlano di un bisogno 
quotidiano, inascoltato. 

Nel mio sogno stacco le vostre mani dal mio viso. Vi acca-
rezzo con lo sguardo come mai nella mia vita ho fatto. Sento il 
cuore farsi gonfio mentre, guardandovi tutti ancora una volta, 
mi volto per andarmene di nuovo.

Ecco perché io. Ecco perché ora.

Pas de Calais, Nord dela Francia
22 agosto 1924

ala familia Sogne
Gron di Sospirolo

Belluno italia

Cara Madre
io sto bene e spero anche tuti voi. La Francia e bela e grande. 
Mangio tanto e tuti mi voliono bene.

Florindo
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La tata

paolo baNfi
I classificato

«Le porto altro, signora?» 
«No grazie, Laura, vada a mangiare anche Lei».

1990 - Laura lavora in quella casa da quarantacinque 
anni: ne ha ormai sessantacinque, la signora settantasei. 
Una vita insieme. Sempre con la deferenza reciproca del 
“Lei”, sempre con il pranzo in due tempi, anche ora che 
erano rimaste sole. 

La signora in sala, con la tovaglia, il servizio buono e 
la posateria d’argento. Lei in cucina, poco prima o poco 
dopo, in solitudine. Una tovaglietta americana o un ca-
novaccio a righe sul tavolo, e un unico piatto. È la sua 
quotidianità, da tanto tempo: una presenza leale, devota, 
famigliare. Perché di quella famiglia aveva condiviso tutto, 
gioie e dolori, fin dal suo arrivo.

L’arrivo - Estate 1945, guerra appena conclusa, crucchi 
sbandati ancora in giro per le valli puntando a nord, parti-
giani ovunque, l’esercito in faticosa ricomposizione, gli Alleati 
finalmente anche qui. Era stata dura sopravvivere senza il 
papà - partito per il fronte - ma ce l’avevano fatta: l’orto, una 
mucca, tre capre e un musso garantivano una sopravvivenza 
dignitosa. E il fratello minore, Giovanni, da tirar su.
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Poi le notizie delle amiche bellunesi che facevano le balie 
per famiglie abbienti in altre località, il contatto con una 
giovane bellunese che prestava servizio a Milano, la possibi-
lità per Laura di andare a lavorare in una casa della città. 
Vent’anni, neppure fidanzata: non avrebbe potuto fare la ba-
lia, ma certamente tutti i compiti di una governante. Era 
ragazza mite e giudiziosa, però nello stesso tempo ferma e or-
gogliosa, come tutti i bellunesi. Sapeva bene come tenere una 
casa, anche se un appartamento di città è ben diverso dalla 
casara in cui viveva, sempre piena di fango ed erba: terra bat-
tuta come pavimento, difficile pensare ad un’igiene perfetta. 
Eppure. Laura cuciva con perizia, e poi sapeva pulire, tenere 
ordine e cucinare, come avrebbe saputo fare la “tata” del pic-
colino di famiglia, Aurelio, quattro anni. 

Settembre, di papà ancora nessuna notizia: non lo davano 
per morto o disperso, ma da tre mesi non si avevano nuove, 
e l’apprensione era grande. D’altra parte si faceva fatica a 
mettere insieme il pranzo con la cena e non si poteva star 
con le mani in mano: troppo piccolo Giovanni, nessun lavo-
ro nella sterile Val Belluna. Già in moltissimi erano partiti 
prima della guerra con destinazioni lontane: Belgio, Francia, 
le Americhe… Laura aveva deciso di partire per Milano: fa-
miglia alto-borghese, una coppia di sposi - lui industriale lei 
casalinga (cioè faceva la signora) - con un bimbo piccolo e una 
nonna malata. 

Era l’alba quando sua madre entrò in camera, ma lei era 
già sveglia da un pezzo: e chi dorme nella notte che precede il 
viaggio in città, un bivio della vita, l’avventura che inizia? 
La mamma aveva cercato di prendere informazioni sulla fa-
miglia: bravi cristiani, durante la guerra erano stati sfollati 
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in Brianza, ma avevano abbastanza denaro per riprendere il 
loro appartamento milanese, rimetterlo in ordine, tornare ad 
abitarlo. Acqua corrente, calda e fredda, due bagni in casa, 
ben cinque camere e perfino il riscaldamento interno: un pa-
radiso terrestre. Laura sarebbe stata bene, almeno lei. Certo, 
era un lavoro impegnativo: ma avrebbe vissuto in città, im-
parando un sacco di cose dalla signora Nuccia. 

Nel latte tiepido un pezzo di polenta abbrustolita avan-
zata dal giorno prima: chissà, forse a Milano avrebbe trovato 
pane, e magari bianco, come quello che si trovava prima della 
guerra nel forno di Mel. In mancanza di valigie, mamma 
aveva creato una sorta di sacca rigida con della stoffa lisa e 
alcune bacchette di legno a fare da telaio: pochi indumen-
ti dentro, e l’immaginetta della madonna a proteggerla. Poi 
fuori, una carezza al fratello che ancora dormiva, un lungo 
abbraccio con la mamma - occhi lucidi e lacrime trattenute, 
ché non voleva addolorarla con il pianto - e un salto sul carro 
guidato dallo zio. Bisognava scendere giù in valle, e poi aspet-
tare il torpedone per Feltre: di lì un camionista avrebbe porta-
to alcuni passeggeri fino alla stazione di Castelfranco Veneto. 
Con le strade ancora segnate dalle vicende belliche, non si 
poteva certo correre: parlavano di tre ore e più per raggiungere 
la cittadina in cui prendere il treno.

La discesa era stata di struggente malinconia: fuori dai 
boschi di larici i prati, ancora pieni di fiori nonostante le 
prime brume. Le prime luci denunciavano una nebbiolina 
sospesa sull’erba e più giù il bosco di betulle. In fondo alla 
valle la Piave, tortuosa e magra nel suo letto pur ampio: era 
la fine di un’estate calda, poca acqua anche per i pascoli. Sul 
carro che scendeva lentamente Laura indugiava ad osservare 
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ogni particolare per imprimerselo negli occhi e per portare con 
sé il suo mondo, dal quale non si era mai allontanata se non 
per brevi giri alle fiere locali dei paesi vicini: Mel, Lentiai, 
Limana, Trichiana. Terre bellissime ma aspre, difficile colti-
vare e difficile sopravvivere, non a caso era zona di povertà e 
migrazione. Eppure così bella che non l’avrebbe mai lasciata: 
c’era curiosità per la grande città, certamente, ma già sapeva 
che avrebbe rimpianto i suoi prati, i suoi boschi, i funghi, il 
profumo del fieno, i narcisi di Pian di Coltura e il magico 
castello di Zumelle, la radice di genziana e l’arnica che cura, 
e poi la ricotta che Max metteva nel camino per farne la mi-
gliore prelibatezza al mondo. E la Piave, la Piave laggiù…
anche se - le avevano detto - a Milano c’erano bellissimi navi-
gli! Era proprio curiosa di vedere, po’…

A Mel sulla strada grande lo zio aveva fermato il carro in 
uno slargo ed era rimasto seduto ad attendere senza parole, 
semplicemente rigirando in bocca un filo d’erba: il sole comin-
ciava ad alzarsi ma c’era ancora fresco. Il torpedone tardava, 
nonostante la spinta delle bestemmie dello zio: quanto ci sa-
rebbe voluto a sistemare strade e ponti? Eppure erano passati 
già mesi dalla fine della guerra. Finalmente una nuvola di 
polvere ne preannunciava l’arrivo. Laura sentì un balzo al 
cuore e avrebbe voluto scappare ma lo zio aveva già afferrato 
la valigia per dargliela «Tien qua, putela».

Nel primo pomeriggio la signora è abituata a dormire, 
allora Laura, una volta svolte le faccende in cucina e siste-
mata la sala - attenzione alle briciole, per carità! - si stende 
per qualche minuto: le basta poco, il piacere di chiudere 
gli occhi e assopirsi quel tanto che serve per riaprirli con 
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la sensazione di aver recuperato energia. In quei momenti 
di torpore il confine tra pensieri ricordi e sogni è davvero 
labile.

E una volta durante il dormiveglia, facendo breccia nel 
muro spesso degli anni trascorsi, si erano presentati i suoi ami-
ci tredicenni, riuniti in una banda guidata da Paolo, detto 
“Paolone il re della Piave”. Amavano giocare sul greto del fiu-
me ed erano in perenne conflitto con la banda rivale, quelli 
della Destra Piave, ovviamente cowboys Paolone con i suoi e 
indiani gli altri, a seconda dei punti di vista: in Destra Piave, 
specularmente, ci si sentiva cowboys, e indiani Paolone con i 
suoi. Un giorno di imminente battaglia a fionde e bastoni, 
stavano tutti nascosti dietro una fila di piante, i ragazzi e 
le amiche tifose, lei tredicenne con l’Amelia e Dolores: acco-
vacciati ancora di più e trattenendo il fiato, per non farsi 
vedere né sentire. La scena era da western: un fiume a segnare 
il confine tra i due territori controllati da gruppi rivali. Si-
lenzio greve e teso - chi si muove è perduto - e atmosfera di 
inquietudine gravida di pericoli incombenti. A un certo pun-
to… “tum… tum… tum”, l’eco in tutta la valle diffondeva 
il suono del sinistro rullo di tamburi, chiaramente erano gli 
Indiani pronti ad attaccare... Magìa pura. Cuori che battono 
a mille: i colpi della segheria vicina erano diventati segnali 
indiani. L’emozione fu indimenticabile. 

Tum… tum… tum… bussano alla porta di casa, chi 
può essere? Il figlio della signora, Aurelio, ha le chiavi, 
impossibile sia lui. Ma il rumore viene dalla stanza della 
signora: scendendo dal letto è caduta, con il bastone che 
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è riuscita ad afferrare batte sulla porta per farsi sentire, il 
colpo preso al costato non le ha permesso di urlare. Con il 
volto rigato di lacrime emette solo un filo di voce: «Laura, 
ma dove è finita?».

Dove è finita? - Il padre era finalmente tornato a casa, 
venti chili in meno e una gamba malridotta: «Dove è finita 
Laura?» aveva subito chiesto. La moglie gli aveva spiegato tut-
to: una famiglia perbene di Milano, era distante ma poi non 
era estero, persone timorate di Dio, anche il parroco di San 
Fedele aveva garantito per loro: Laura avrebbe lavorato in 
una casa comoda e avrebbe imparato dalla signora tante cose 
che qui non era possibile, abitava in pieno centro! 

Era una ragazza brava e riservata, e poi sapeva cucire bene 
e fare di maglia. E dalla famiglia ospitante prendeva un pic-
colo stipendio, che non è male, e qui c’era una bocca in meno 
da sfamare. E comunque nel Bellunese di lavoro non ce n’è, 
tutti partono e se ne vanno anche molto più lontano, in Eu-
ropa e nella Merica. 

Vederla? Quello poco, quasi mai purtroppo… I signori 
avevano bisogno di lei, anche quando andavano nelle loro 
case di vacanza: la vecchia da curare, il bambino da seguire, 
tanti ospiti. Insomma, difficile che tornasse a casa. Finora non 
l’aveva potuto fare. 

1960 - Da quindici anni Laura lavora qui: ha tirato su 
con amore il piccolo Aurelio, ora diciannovenne, che an-
cora la chiama “tata”. Adesso che ha finito le scuole, pren-
derà la strada del suo papà andando a lavorare in azienda. 
Gli ha voluto bene, gli vuole bene, anche se capisce che da 
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figlio unico di una coppia dell’alta società porta sulle spalle 
il peso di grandi aspettative. Tutte le attenzioni sempre per 
lui, e forse anche Laura si sente complice di un’educazione 
un po’ malata, con pochi vincoli e pochi paletti ma molta, 
troppa, condiscendenza. Nulla è cambiato nell’apparta-
mento: il salone, i lampadari, i grandi tavoli per le cene di 
rappresentanza con gli amici e i conoscenti, qualcuna con 
i parenti. 

Muore la nonna, non parlava più da anni ed era ferma 
a letto, probabilmente non capiva più nulla, anche il suo 
sguardo era spento. Laura sente il dolore della perdita più 
nell’atteggiamento contegnoso e negli occhi lucidi di Au-
relio, ormai grande, che nella disperazione della signora 
Nuccia: almeno lei si era sfogata, mentre il ragazzo no, 
lui si teneva sempre tutto dentro, sembrava l’interprete di 
una vita non sua. Pochi anni dopo un infarto improvviso 
si porta via anche suo papà, il dottor Carlo. Ora Aurelio è 
in prima fila.

Anche la mamma di Laura era ormai anziana, il papà se 
n’era andato cinque anni prima: occasione per ritornare al 
paesello, i signori erano stati comprensivi, vista la repentinità 
dell’evento le avevano pagato il biglietto per un treno rapido 
fino a Vicenza, e poi tre cambi di corriera verso casa. Papà 
aveva lavorato duro, ma non si era mai veramente ripreso 
dalle scorie emotive della guerra: suo fratello le aveva detto 
che aveva cambiato umore, era diventato ancora più silen-
zioso, beveva parecchio ma da solo, raramente in osteria. La 
stalla andava avanti soprattutto grazie all’impegno del figlio 
Giovanni, lui ci restava un po’ ma poi sembrava poco inte-
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ressato: smetteva prima, faceva fatica a completare i lavori, 
Giovanni lo trovava già al tramonto sulla panca fuori di casa 
con il sigaro e un bicchiere di rosso, dopo cena con il sigaro e 
la bottiglia di sgnapa, che poi non era quella buona del non-
no Giacomo, distillata con cura e arricchita con la radice di 
genziana. No, era proprio sgnapa bianca dura, aspra sincera e 
molto forte. Al funerale la banda con molti vecchi compagni, 
qualche cappello da Alpino: «È andato avanti», dicevano e gli 
avevano cantato Stelutis alpinis. Su quella melodia struggente 
Laura era riuscita finalmente a piangere e a tirar fuori gli 
infiniti sensi di colpa creati dalla distanza.

1970 - Ma nella vita succedono anche le cose belle: 
dopo la morte del papà, Aurelio sposa Maria e dopo due 
anni aspettano una bambina, che nasce strillando: ecco 
Eleonora. E sarà nuova linfa per Laura, che ha dedicato 
la sua vita al lavoro e a questa famiglia, non ha avuto fi-
gli e neppure fidanzati: c’era stato, quindici anni prima, 
un timido approccio con l’Aldo di Sospirolo, camionista 
che passava spesso per Milano e talvolta vi passava la notte 
per ripartire la mattina successiva con un nuovo carico. 
Si erano visti qualche volta, grazie ad amicizie comuni di 
bellunesi immigrati nel capoluogo lombardo, ma lui non 
sembrava del tutto convinto o forse aveva una morosa su 
dalle sue bande, chissà… Comunque, nonostante un evi-
dente interesse reciproco, non se n’era fatto nulla: forse 
entrambi avevano paura. 

Di lì in poi Laura aveva completamente rimosso l’argo-
mento sentimentale, impegnandosi ancora di più nelle sue 
mansioni. Sullo sfondo del cuore i suoi cari, il suo paese e 
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i suoi monti, e un senso di colpa sordo e insistente: se ne 
era andata, non aveva potuto godersi i genitori, la nuova 
famiglia del fratello, la cognata, i due nipoti. Ormai era 
una donna milanese, una attempata màdega utile solo a 
fare la tata, per la seconda volta. Ma era felice per Aurelio 
e per la sua bimba. 

1978 -   Tien qua, putela… Prende Eleonora in braccio 
e la stringe a sé, dopo averla fatta giocare: è l’ora della me-
renda, le porge una fetta di pane imburrata. «Mi racconti 
ancora?» chiede la bimba. «Certo, cara, ti conto le storie 
della mia infanzia e dei miei monti».

Quando le mucche facevano il latte, allora lo zio le munge-
va al mattino ed era bravo a fare il burro (più buono di que-
sto!), la ricotta e un po’ di formaggio da stagionare. Un vicino 
di casa era specialista nella ricotta che affumicava nel camino, 
una vera bontà. Mi piacerebbe una volta fartela assaggiare… 
Da bambina e ragazza ricordo tanta fatica ma anche tante 
passeggiate e tanti giochi perché, tranne pochi brevi periodi 
di neve alta, potevamo muoverci molto sia a piedi che con i 
carretti: nelle feste si andava giù a Mel e a Lentiai, paesi belli, 
sai? Piazze eleganti con bei palazzotti e due chiese importan-
ti, dicono che dentro ci fosse stata anche la mano del Tiziano, 
il più famoso pittore bellunese. 

Era bello scendere per le fiere! Ma d’estate si stava volen-
tieri su verso il monte, e allora avevamo le nostre mete: il 
castello di Zumelle, dove giocavamo a lungo tra cavalieri e 
madamigelle nei saloni delle feste, poi camminando un po’ 
si arrivava a Pian di Coltura, dove a metà maggio i prati 
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diventavano completamente bianchi di narcisi. Delle volte il 
nonno ci diceva di prenderli e di venderli a mazzetti sulla 
strada della valle, dove passava qualche automobile di signori 
che tornavano da Cortina. 

Potevamo arrivare anche a Praderadego, un posto bellissi-
mo: in cima al passo c’era una grande prateria verde e si po-
teva scendere dall’altra parte verso la pianura, in direzione di 
Treviso. Lassù c’è anche un’osteria molto bella, dove si trovava 
da bere ma anche polenta e formaggio: un magnifico larin 
in mezzo, e noi ci sedevamo attorno al fuoco. Una volta sono 
stata anche al passo San Boldo con un ragazzo di Trichiana 
che guidava il gregge dalla parte di Cison. Dentro e fuori per 
le gallerie, sembrava una specie di pista tutta a curve fatta 
per noi: ed io correvo a braccia aperte, come un aereo, tra un 
tornante e l’altro.

«Tata, mi ci porterai a vedere il tuo paese?» 
«Certo, cara, ma adesso mangia…» 

1988 - E il film va avanti, Aurelio e Maria attraversano 
una crisi matrimoniale e si separano, Aurelio torna nella 
sua camera a casa della signora Nuccia. «Tata, mi porti un 
whisky?» come se fosse ancora un ragazzino sta sul divano 
annoiato, convocando Laura nel solito modo. Lei ubbi-
disce sempre devota ma un po’ malinconica, sentendo gli 
aspetti paradossali della situazione: un quasi cinquanten-
ne, capitano d’industria, dopo la separazione torna dalla 
mamma e dalla tata. Eleonora è un’adolescente vivace e 
ribelle, la pessima gestione del conflitto tra i genitori la fa 
reagire con toni spesso rabbiosi e sfidanti. Ma non con la 
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tata: da lei trova sempre ascolto, rassicurazione e protezio-
ne. Ormai è una donna, ma ancora va a stendersi accanto 
a lei nel letto per farsi accarezzare i capelli. Intanto Laura 
parla e parla.

Alla tua età avevo un’amica carissima, Emma, che era in-
namorata di un ragazzo di Longarone: non è un paese vicino 
a noi, ma sempre in provincia. Sai, là sono famosi per i gelati, 
li fanno buonissimi. Non ricordo come si fossero conosciuti, 
forse a una fiera, comunque lei voleva sposarsi a tutti i costi 
e raggiungerlo: poi avevano il progetto di trasferirsi in Ger-
mania per aprire una gelateria. Subito dopo la guerra riu-
scirono a farlo: mentre io partivo per Milano, lei andava a 
sposarsi. Vista la distruzione in Germania, rimandarono i 
loro programmi e riuscirono a partire solo nel 1963, in estate. 
Appena in tempo: in ottobre nel loro paese c’è stato un terribile 
disastro, tutta l’acqua della diga del Vajont si è riversata in 
valle con violenza e ha distrutto ogni cosa facendo duemila 
morti, molti dei quali neppure mai trovati perché la Piave se 
li è portati via. 

«Ma Emma non c’era, vero?» chiede Eleonora.   
«No, lei e il marito sono tornati appena possibile alla 

ricerca dei familiari di lui, per fortuna sopravvissuti per-
ché abitavano in una parte molto alta del paese. Ma una 
grande paura e un grande dolore per gli amici compaesani 
dispersi. E poi una valle devastata, come se fosse passato 
un tornado fortissimo». 

«Quando prendo la patente, tata, andiamo insieme nei 
tuoi posti, ho tanta voglia di vederli. Ma come hai fatto a 
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startene qui a Milano se avevi nostalgia del paese?»
«In realtà avevo solo vent’anni al mio arrivo in città: 

tanto imbarazzo e tante paure, ma anche molta curiosità 
e la sensazione che la vita fosse tutta qui. Mi sembrava 
un’occasione da non perdere. E poi mi sono affezionata 
alla tua famiglia, ai tuoi nonni, al tuo papà, a te… e devo 
anche essere grata alla vita: ero una ragazzina sempliciotta 
e senza cultura, a contatto con voi e con l’ambiente di città 
ho imparato molto. Pensa che ancora i miei familiari mi 
dicono che sono una signora “con la puzza sotto il naso”. 
In realtà è come se si trattasse di una doppia appartenenza: 
alla mia contrada e a Milano. Alla mia famiglia di origine 
e a voi. Rispetto ai miei, mi porto dentro il rammarico di 
essere tornata a casa troppo raramente. Non so se riesci a 
capirmi…

«Sì, tata, sei proprio forte… Ma non avresti voluto una 
famiglia tua, un marito bellunese, dei figli?»

«Chissà, non ho avuto neppure il tempo di chiederme-
lo. Appena finita la guerra c’era la fame, bisognava trovare 
un lavoro. E questo ho fatto. Non c’è stato spazio per altro. 
Poi ho conosciuto qui a Milano un giovane camionista bel-
lunese, ma non è andata bene. E tu, piuttosto, signorina?»

«Non parliamo dei miei amori, tata. Non mi si fila nes-
suno, sono una vera sfigata. E in più i due squilibrati si se-
parano… Del resto meglio così, la loro unione è diventata 
una farsa». 

«Non ti sembra di essere troppo severa?»
«No, tata, è doloroso ammetterlo ma è così. Accarezza-

mi ancora i capelli, dai!».
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1998 - Eleonora convive con un ragazzo, lui fa il foto-
grafo, lei deve ancora laurearsi ma intanto fa la traduttrice 
e guadagna qualcosa. La ditta di papà Aurelio è andata in 
fallimento e un anno dopo lui è morto: un tumore ful-
minante. Terribile quando un figlio muore prima di un 
genitore, così terribile che non esiste parola per esprimere 
questa condizione: esistono l’orfano e il vedovo, ma non 
esiste chi perde un figlio. Non si può neppure nominare. 
Un dolore straziante anche per Laura, che ha raccolto tutte 
le lacrime di Eleonora, ma la signora Nuccia ha resistito: 
più curva, più silenziosa, più attonita, ma è sopravvissuta 
e continua la sua vita abitudinaria con i suoi piccoli riti e 
le sue manie. 

Laura la serve sempre e sempre torna in cucina a man-
giare. Due anziane conviventi, ottantaquattro e settantatré 
anni: non amiche, non complici. “Serva”, dicevano una 
volta, non “colf ” come oggi. E Laura ha servito per tutta la 
vita. Invece Eleonora l’ha scelta con il cuore: come mam-
ma, come nonna, come amica saggia, come confidente. 
Anche per parlarle dei suoi amori, non più “sfigati”: è una 
ragazza carina e interessante, inquieta ma affascinante. Ha 
avuto qualche relazione, e Laura sempre vicina ad ascoltare 
e consigliare, e a ridere e piangere con lei. Anche nel caso 
di Stefano, con cui ora convive in discreta armonia. 

La gita - Profumo di maggio, ora si va: l’aveva promes-
so spesso, questa è la volta buona. Anche tra i laghetti e gli 
alberi dei parchi milanesi si vivono la primavera, il tepore, 
i profumi, i riflessi sull’acqua. Quando Laura torna a casa 
dalla pescheria con il branzino che piace alla signora, trova 
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Eleonora ad attenderla in anticamera: un abbraccio, poi la 
sorpresa. «Avvisa tuo fratello, sabato andiamo a trovarlo» 
comunica perentoria. «Pranziamo in trattoria e poi andia-
mo su da loro per il caffè. Ora deve essere bellissimo dalle 
tue parti». 

Meraviglia e gioia per Laura, che raggiunge la signora 
Nuccia, assopita in poltrona. Doppia sorpresa: sarà anche 
lei della partita, nonostante gli anni e gli acciacchi parte-
ciperà con piacere alla gita. E Laura non sa se è più con-
tenta di vedere il fratello o di presentare i suoi luoghi ad 
Eleonora: forse più la seconda della prima. Questa ragazza 
è stata la vera calamita che l’ha tenuta a Milano. Perché, 
anche se rispettata, lei era stata sempre - tranne che per la 
ragazza - “la donna di servizio”. Le sue assenze, poche e 
sempre brevissime, tollerate con un po’ di fastidio: anni di 
duro lavoro e scarsi diritti. Non poteva dire di essere stata 
trattata male, anzi, ma sempre con quel distacco che segna 
lo spartiacque tra signori e poveri. L’affetto di Aurelio pri-
ma - anche se espresso con i modi sghembi di un bambino 
e ragazzo viziatissimo - e di sua figlia poi l’avevano ripa-
gata: non sentiva di avere risentimento né rivendicazioni, 
semmai quel malinconico rumore di fondo che parla di 
umiliazione. Sapeva di valere qualcosa come persona, non 
solo come cameriera babysitter stiratrice rammendatrice 
sarta, ma la sua identità si era costruita così: una ragazza e 
poi una donna adattata, grande incassatrice e grande ascol-
tatrice. Ecco, questa la sua vita.

2008, Casa Sollievo - Eleonora, in accordo con i suoi 
nipoti, ha voluto portare qui Laura: la malattia non le la-
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scia più scampo e in questa struttura sanno accompagnare 
le persone alla fine con una assistenza attenta e delicata. 
La tata meritava tutto il suo affetto e la sua cura, questo 
il pensiero di Eleonora, che infatti ha provveduto. La sua 
nonna è morta cinque anni fa, lei ha un nuovo compagno 
e un bambino di due anni, che è stato gioia per Laura. 
Ora si reca al suo capezzale quasi tutti i giorni, e le parla 
a lungo tenendole la mano: a tratti assopita a tratti vigile, 
con il viso pallido e magro affondato nel cuscino sembra 
ascoltarla anche se si esprime solo con gli occhi. «Ti ricor-
di, tata, quella gita di dieci anni fa?».

La ricorda, eccome. L’acqua della Piave che brillava, il 
greto dove Paolone disponeva le sue truppe, la segheria dei 
tamburi, e poi a destra verso Lentiai, l’emozione nel rivedere 
la chiesa con il soffitto tutto a cassettoni dipinti, la deviazione 
a Pian di Coltura, un mare di narcisi bianchi! Quattro passi 
nei prati - la signora Nuccia è rimasta in macchina - e poi la 
trattoria con il formaggio cotto, la polenta e il pastin. Eleonora 
le aveva fatto un regalo veramente meraviglioso. E sembrava 
a sua volta contenta di dare corpo a quei paesaggi che aveva 
sentito descrivere solo con le parole quando era bambina… Si 
trattava di un paesaggio dolce, nulla a che vedere con le cime 
maestose che vedeva dalla casa del Cadore: un altro panora-
ma, un trionfo di praterie. Qui era nata e vissuta la sua tata. 

Laura ricorda proprio tutto di quel giorno, uno dei più 
belli della sua vita, la chiusura del cerchio: i suoi affetti che 
si incontravano. La grappa al cumino per fare “rasentin” nel 
caffè, e poi la tappa dal fratello Giovanni, più giovane di 
qualche anno: abbracci, lacrime, ricordi, una fetta di torta, e 
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poi il commiato, abbracci e lacrime ancora. Una piccola pau-
sa al cimitero del paese e il ritorno con gli occhi fissi ai profili 
dolci dei monti, ai declivi erbosi, ai capitelli ammiccanti, alle 
sciabolate del sole cadente sull’acqua della Piave. E rivedeva 
se stessa bimba: la stalla, la ricotta affumicata, i giochi al 
castello, i genitori, il calesse dello zio, il film di una vita. Il 
dolore si era attenuato. E chiuse gli occhi, pacificata. 

«Te la ricordi, tata? Però mi manca ancora la ricotta af-
fumicata…». Laura ha chiuso gli occhi e sembra dormire. 
Eleonora si sporge verso di lei, poi le passa la mano sulle 
palpebre, con delicatezza, per non farle male.
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Una balia, una tata, minatori, contadini, donne di ser-
vizio, nuovi expat e vecchi migranti, famiglie pronte (o 
costrette) a cambiar vita. Sono i personaggi che popola-
no questo libro. Protagonisti di storie che ci restituiscono 
– ciascuna con il proprio spirito, con la propria sensibi-
lità, con le proprie sfumature – il quadro di un variegato 
mondo fatto di partenze, distacchi, nuove scoperte, no-
stalgie, forza di volontà, sacrifici, coraggio, paure, riscat-
ti, sofferenze, conquiste, viaggi, ritorni, cadute, ascese... 
(e l'elenco potrebbe continuare ancora a lungo). Quel 
mondo che in una parola chiamiamo emigrazione. 

Storie del passato e storie del presente. Storie private 
e storie collettive. Storie vicine e storie lontane. Raccon-
ti per comprendere e per non dimenticare.
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