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Raccontare ['emigrazione
Una sfida a mettersi in gioco

Partenze e addii. Traversate e avventure. Viaggi fisici e
simbolici. A volte ritorni. Sempre, nuovi mondi e nuove
lingue da scoprire e da far propri, rimescolando culture e
identita per ricostruire una vita in un altrove che abbrac-
cia spazio, tempo, corpo e mente. Spesso ripartendo da
zero, o da quel poco che il bagaglio (ieri valigia di cartone,
oggi trolley) ha permesso di portare con sé. Lemigrazione
¢ tutto questo. Un fenomeno che ha segnato in profondita
il nostro passato, le nostre comunita, i nostri borghi e pa-
esini con i loro abitanti. E che continua ancora oggi — con
modi e forme ovviamente mutati — a dare forma al nostro
presente e al nostro futuro. Che continua a segnare chi
parte e chi resta.

Un fenomeno fondamentale ma quasi dimenticato. E
quindi da riscoprire. Come? Raccontando storie. Facendo
delle storie — vere o di fantasia — un mezzo con cui cono-
scere e approfondire. Con cui portare alla ribalta un tema
che ¢ nel nostro DNA.

Ecco perché, come Associazione Bellunesi nel Mondo,
abbiamo deciso nel 2022 di intraprendere I'avventura del
concorso letterario “Raccontare I'emigrazione veneta”.
Un’avventura riproposta anche quest’anno, per dare spazio
a nuove narrazioni e a nuovi narratori, a nuove vicende, a
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nuove traiettorie di vita, a nuovi percorsi capact di portarci
- con il loro carico di sentimenti, di emozioni e suggestio-
ni - da un continente all’altro, a osservare esistenze diverse,
lasciandoci trascinare dal loro scorrere.

Anche per questa edizione, la risposta al nostro invi-
to & stata numerosa. E stata forte, come una voce che si
alza per ribadire quanto, sul tema dell’emigrazione, ci sia
ancora da dire, da disvelare, ma soprattutto, da ascoltare.
E da leggere. E allora grazie a tutte le persone che si sono
impegnate in questa piccola grande “sfida”. Le ringrazia-
mo sinceramente per la loro passione, e per averci regalato,
con queste storie, una parte del loro spirito.

E grazie infine a chi avra voglia di tuffarsi tra queste
righe e assorbire la linfa di cui questi racconti sono por-
tatori. Con la speranza che, stimolati da queste pagine, in
tanti possano provare il desiderio di mettersi in gioco, e
farci dono in futuro di altre storie.

Oscar DE Bona
Presidente Associazione Bellunesi nel Mondo



Prefazione

di Paolo Malaguti*

leri come oggi, chi emigra recide delle radici, e parte in
cerca di una nuova casa, un nuovo lavoro, un nuovo senso
di appartenenza. In questo abbandono di un “prima” alla
ricerca di un “dopo” di cui fare parte, il senso di disorien-
tamento e di solitudine ¢ spesso profondo e violento, e
altrettanto forte ¢ il desiderio di un nuovo contesto di cui
fare parte, nel quale riconoscersi ed essere riconosciuti.

Spesso questo desiderio del migrante verra appagato:
col tempo arriveranno le nuove case, i nuovi lavori, le nuo-
ve lingue e i nuovi legami familiari e affettivi, ma la ge-
nerazione che parte e si chiude per sempre una porta alle
spalle, saluta i genitori o i fratelli nella piazza del paese o
sui moli dei porti, probabilmente vivra il resto della sua
vita con un senso di vuoto, di incompletezza, a cui non ¢
semplice dare un senso.

Come fare, dunque, per riempire questo vuoto, per ri-
dare completezza a una storia personale che si trova im-
provvisamente in balia delle correnti?

Se non si interviene in qualche modo, spesso il rischio
¢ l'oblio, la dimenticanza. Io ho scoperto da pochi anni
che un ramo della mia famiglia ha vissuto una vicenda di
emigrazione dolorosa: un marito e un padre ¢ partito per
la Merica, ma poi non ¢ pit tornato, non ha pit fatto ave-
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re sue notizie, perché di la dal mare (chissa come e chissa
perché) si era rifatto una vita, una nuova moglie, nuovi
figli. Questa storia era caduta, come ¢ facile immaginare,
nel silenzio, era stata dimenticata, censurata, e solo casual-
mente, pilt di un secolo dopo, ¢ tornata alla luce.

Di fronte a queste fratture e a questi dolori, lo stru-
mento, anzi direi la medicina piti potente che 'umanita
migrante ha da sempre utilizzato, ¢ stata la parola.

Non credo che sia un caso che alcuni dei testi lettera-
ri pitt potenti della civiltd occidentale, ' Odissea, I Eneide,
I Esodo biblico solo per citarne alcuni, abbiano a che fare
con la narrazione di una partenza, di un viaggio faticoso,
di una disperata ricerca di “casa’.

I nostri nonni e bisnonni spesso erano semianalfabeti,
contadini che fino al giorno della partenza avevano avuto
un rapporto debole e discontinuo con la parola scritta. Ed
ecco che all'improvviso, quando da contadini diventano
migranti, la parola per loro assume un'importanza asso-
luta.

Le lettere dei migranti a casa, e le lettere dei parenti ri-
masti a casa ai parenti “in Merica”, sono delle testimonian-
ze uniche di un profondo e incessante desiderio di legame.
Frasi smozzicate, periodi incerti, parole che mescolano
italiano e dialetto mettono in luce una fatica improba, di
certo non di tanto inferiore alla fatica del lavoro della terra.
Eppure i migranti scrivono. Scrivono di loro, del nuovo
mondo, delle paure, del successo o del fallimento. Ma co-
munque scrivono. Mettono se stessi sulla carta.

Questa scrittura apparentemente marginale, debole,
evidenzia invece una forza umana gigantesca e commo-
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vente: quelle lettere, quei fragili foglietti di carta scritti a
matita e pieni di errori, che attraversavano gli oceani in un
senso e nell’altro a bordo dei vapori, costituivano i fili di
una lenta, delicata cucitura: con quelle lettere i migranti
cercano di cucire lo strappo con la casa abbandonata, ma,
prima ancora (anche se forse non ne erano sempre consa-
pevoli), cercano di cucire lo strappo che portano dentro di
sé, cercano di mettere ordine, attraverso il racconto della
loro storia, nel caos labirintico della migrazione.

Per questa ragione credo che niente rappresenti meglio
della scrittura la complessita della migrazione, e per questo
voglio ringraziare I’Associazione Bellunesi nel Mondo per
avere organizzato il concorso letterario “Raccontare I'emi-
grazione veneta : attraverso le storie di partenze, di incon-
tri, di amori e di divisioni che i partecipanti hanno inviato,
si riesce idealmente a ristabilire un legame tra il fenomeno
migratorio (che forse appartiene al nostro DNA culturale
pitt profondamente di ogni altro fenomeno storico degli
ultimi due secoli) e la scrittura.

La vita & caotica e casuale, la scrittura ha da sempre
I'ambizione (o la speranza) di fare luce, di mettere ordine e
di dare senso a questo caos, permettendoci di trovare una
rotta nella vita, e di collocarci nel mondo.

Se questo vale per tutti, vale ancora di piu per chi, per
necessita o per disperazione, ha accettato la sfida dell’emi-
grazione, perché il migrante lascia ogni orizzonte noto e si
affida a nuovi mondi, per i quali spesso lui ¢ lo straniero,
I'intruso.

Questi racconti, queste storie di grande umanita, a mio
avviso ci consentono non solo di conoscere quei piccoli
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protagonisti di milioni di odissee, ma ci offrono la pos-
sibilita di restituire voce e dignita all'umanita in partenza
di ogni era, che purtroppo, ieri come oggi, spesso viene
dimenticata dalla grande Storia, o si perde per strada, o,
peggio ancora, muore nel miraggio di una terra promessa,
finendo in una tomba senza nome, o in fondo al mare, o
all’'oceano.

Grazie quindi alle scrittrici e agli scrittori che hanno
voluto partecipare a questo concorso: al di la dell’esito, le
storie che hanno creato, o a cui hanno dato corpo, sono
piccoli fari che ci permettono di tenere viva la memoria, di
restituire voce a chi per lungo tempo non 'ha avuta, per
mettere ordine nella confusione della nostra esistenza.

* Paolo Malaguti (Monselice, 1978), laureato in Lettere, a Padova,
con una tesi in Filologia italiana, vive ad Asolo e insegna Lettere nel
liceo “Brocchi” di Bassano del Grappa.

Nel 2009 pubblica con leditrice trevigiana Santi Quaranta “Sul
Grappa dopo la vittoria”, menzione della giuria al Premio Latisana
per il Nordest 2010; con la Santi Quaranta pubblica poi nel 2011
“Sillabario veneto” e nel 2013 “I mercanti di stampe proibite”.
Nel 2015 pubblica con Neri Pozza “La reliquia di Costantinopoli”,
selezionato nella dozzina finalista al Premio Strega.

Nel 2016 con leditrice BEAT pubblica “Nuovo sillabario veneto —
Alla ricerca dei veneti perduti”.

Nel 2017 pubblica con Neri Pozza “Prima dell’alba”, finalista al
Premio Latisana per il Nordest 2018.

Nel 2018 esce per Marsilio il saggio “Lungo la Pedemontana”, sele-
zionato tra le opere finaliste al “Premio Mario Rigoni Stern”.

Nel 2019 esce per Solferino “Lultimo carnevale”, premiato come
miglior romanzo fantasy al premio letterario Citta di Como 2019.
Nel 2020 pubblica con Einaudi “Se I'acqua ride”, cinquina finalista
della Giuria dei letterati al Premio Campiello 2021 (secondo clas-
sificato), vincitore del Premio Biella Letteratura e Industria e del
Premio internazionale Latisana per il Nordest 2021.

Nel 2022 esce per Einaudi “Il Moro della cima”, che ha vinto il
premio Mario Rigoni Stern, il premio Vallombrosa e il premio
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Monte Caio per la narrativa di montagna.

Nel 2023 esce per Einaudi “Piero fa la Merica”, vincitore del Pre-
mio Acqui Storia per il romanzo storico e del Premio Manzoni per
il romanzo storico.

Paolo Malaguti ha contribuito per diversi anni alla pagina cultu-
rale dei quotidiani veneti “Il mattino di Padova’, “La tribuna di
Treviso”, “La nuova di Venezia e Mestre”, “Il Corriere delle Alpi”.
Attualmente collabora con “L’Osservatore Romano”.

Dal 2021 coordina la scuola di scrittura creativa Alba Pratalia di
Bassano del Grappa e Castelfranco Veneto. Nel 2022 ha creato e
diretto la prima edizione degli Stati Generali della Letteratura in
Veneto a Bassano del Grappa.
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|| privilegio

di Raffaele De Rosa*™

Quando I'Associazione Bellunesi nel Mondo mi contattd
agli inizi dell’estate e mi propose di diventare presidente di
un concorso letterario, accettai con grande entusiasmo |'in-
carico. I dubbi, tuttavia, arrivarono pochi minuti dopo la
video-chiamata da Belluno.

A me piace moltissimo leggere, ma le mie valutazioni
sono sempre soggettive. Nei miei giudizi sui romanzi/rac-
conti non uso gli strumenti dei critici letterari professioni-
sti, non ne ho le competenze. Mi lascio, invece, guidare dal
sentimento che un testo mi lascia alla fine della lettura. E
sufficiente avere questo approccio emozionale per dare delle
valutazioni in un concorso che prevede la consegna di premi
e una pubblicazione all'interno di un libro? Come posso es-
sere scientificamente obiettivo di fronte a una responsabilita
come questa’

Ma un dubbio ancora piti grande si fece strada nella mia
mente: sull’'emigrazione italiana e veneta la letteratura ¢ im-
mensa, quali novitd potevano aggiungere nuovi racconti su
questo tema? E poi, io personalmente non mi sono mai sen-
tito un emigrante, nonostante gli anni vissuti all’estero. Gli
emigranti, quelli veri che scappavano dalle loro terre per non
morire di fame, sono altri. Quale diritto ho io per giudicare
le loro storie?
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Fui rassicurato da Simone Tormen e Marco Crepaz che
mi misero in contatto con gli altri componenti della giuria,
persone molto gentili con cui mi sono trovato subito in sin-
tonia. Con la lettura dei primi testi capii quello che dovevo
fare.

Alla fine, abbiamo letto quarantasette racconti che par-
lano, in vario modo, di un fenomeno fondamentale per la
Storia della nostra regione. Ho avuto, cosi, la possibilita di
conoscere balie, boscaioli, contadini, cuochi, domestiche,
insegnanti, lattai, minatori, operai edili, operaie tessili, pe-
riti industriali, ricercatori, rivoluzionari, seggiolai... perso-
ne rassegnate, tenaci, impaurite, fragili, coraggiose, tristi,
arrabbiate, disperate oppure curiose di fronte alle sfide che
avrebbero dovuto affrontare nelle loro nuove vite. Sicura-
mente alcuni di questi personaggi sono nati dalla fantasia
dell’autrice o dell’autore, ma tutti erano credibili nel loro
ruolo all'interno dei racconti.

I privilegio piti grande, comunque, ¢ stato per me quel-
lo di poter fare il giro del mondo senza muovermi da casa.
Ho viaggiato a piedi tra le Dolomiti. Ho attraversato la Pia-
nura veneto-padana su carri tirati da muli, treni a vapore
e camion. Ho superato gli Appennini camminando fino in
Toscana. Ho visto le Alpi e la pianura elvetica dai finestrini
di una carrozza ferroviaria, dopo che mi hanno fatto spo-
gliare nudo alla dogana, davanti a tante altre persone come
me, per essere disinfettato dalla poverta che portavo con me.
Sono andato in Austria, Belgio, Boemia, Francia, Germania,
Inghilterra, Prussia, Slovenia e Spagna usando tutti i mezzi a
mia disposizione. Da Genova e Trieste ho preso i bastimenti
carichi di ogni tipo di odori provenienti da un’'umanita diso-
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rientata, per raggiungere gli Stati Uniti, il Canada, il Brasile,
I'Argentina e I'Egitto. Sono arrivato perfino in Australia.

In ogni racconto ho avuto l'opportunita di vivere in pri-
ma persona le speranze, le gioie, i drammi, le delusioni, i
successi e anche le inevitabili sconfitte di gente comune,
emigrata perché costretta dalle necessita oppure per libera
scelta.

Alla fine, ho capito che tutte le storie, anche quelle appa-
rentemente pilt banali, sono importanti per non dimenticare
il passato, per capire il presente e per prevedere, in qualche
modo, il futuro. Lo so, per questo ci sono decine di manuali
di Storia, io sono, perd, convinto che le esperienze diret-
te delle persone, quelle raccontate dai veci ai giovani, siano
ancora fondamentali anche nei tempi di Instagram, TikTok
o Facebook. La pubblicazione di un libro curato dall’Asso-
ciazione Bellunesi nel Mondo va proprio in questo senso e
spero che questo progetto venga sostenuto anche nei pros-
simi anni.

Per la selezione ogni componente della giuria ha valutato
i racconti in modo anonimo e la classifica finale ¢ risulta-
ta dalla somma matematica dei cinque punteggi ottenuti.
testi finalisti offrono un quadro esauriente sull’emigrazione
italiana/veneta nel mondo e diversi spunti di riflessione im-
portanti che meritano di essere condivisi con altri lettori:

In La tata si parla di una donna che fa la domestica per
una famiglia benestante di Milano.

Ecco perché io. Ecco perché ora ¢ una toccante lettera alla
madre scritta dal figlio emigrato in Francia.

XIX



Il racconto E dopo mostra la tragicita dell’emigrazione
transoceanica, in un periodo storico nel quale la comunica-
zione era lentissima.

In Ricami viene narrato il destino di persone che si crede-
vano perdute per sempre e che, invece, si ritrovano per una
serie di inaspettate coincidenze.

Llnghilterra cupa della Brexit viene presentata nel rac-
conto Le linee del mondo.

Rancore e riappacificazione sono i temi de 1/ sasso sul cuo-
re.

Nei racconti Oltre [’Atlantico e Fiori nel vento sono narra-
te le difficolta incontrate dai pionieri veneti in Brasile.

Il racconto Mi alzo affronta il tema della partenza verso
I'ignoto, ma vista con gli occhi di vari personaggi.

In Oro bianco si parla del fenomeno delle balie che ve-
nivano reclutate per andare ad allattare i figli delle famiglie
ricche in Italia e all’estero.

Devo dire, in ogni caso, che tutti i racconti letti avrebbe-
ro meritato per vari motivi di far parte di questa classifica.
Ringrazio quindi le autrici e gli autori che mi hanno fatto
conoscere queste storie e 'Associazione Bellunesi nel Mondo
per l'opportunita che mi ¢ stata concessa.

Per me ¢ stato un vero e proprio privilegio.

* Raffacle De Rosa (Belluno, 1967), germanista, linguista e
docente. Autore di pubblicazioni scientifiche e divulgative su
vari aspetti di Linguistica storica e interculturale.

Laureato presso I'Istituto Universitario di Lingue Moderne di
Milano (con sede a Feltre). Dopo gli studi di Linguistica e
Germanistica a Freiburg in Breisgau (Germania) e Zurigo, con
il conseguimento del Dottorato di ricerca, ha avuto 'opportu-
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nita di insegnare Filologia germanica presso 'Universita di Ca
Foscari a Venezia. Da anni vive e lavora nella Svizzera tedesca.
Qui ha potuto lavorare in progetti di ricerca di Toponomastica
alemanna e ha collaborato come docente con vari istituti che
si occupano della formazione degli insegnanti e in genere dei
professionisti delle lingue.






IRENE PAVAN

X classificata

Oro bianco

Marzo 1897 - Calalzo (Belluno)

Il sole tiepido della mattina di primavera non riesce a
entrare nella piccola chiesa di pietra; sui banchi di legno
di noce siedono gli uomini con le giacche abbottonate ¢ le
mani a sgualcire i cappelli, le donne si stringono sotto il
mento groppi di lana ispida. A Teresa quel freddo umido
non sembra dare fastidio, se ne sta dritta sulla panca indos-
sando un completo di lana leggera color corallo sul quale
ha fissato due spille, ricordi di un lontano viaggio, i suoi
unici gioielli. Sa di avere su di sé gli sguardi della gente, li
sente addosso da quando ¢ uscita di casa a quando ¢ entra-
ta in chiesa. Il vestito, di un colore e di una lunghezza sfac-
ciati secondo i canoni delle paesane, non ¢ il solo elemento
provocatorio, ci sono anche la sua pelle bianca e distesa, i
capelli lucidi acconciati ordinatamente e quel suo sguardo
che non ammette vergogna. C’¢ quel suo essere tornata,
pit bella di quando era partita a sollecitare 'invidia di chi,
invece, non si ¢ mai mosso dal paese. Suo marito, che le
ha tenuto il braccio per tutto il tragitto, in chiesa non osa
toccarla, ma la mano vicinissima alla coscia della moglie
¢ un chiaro segnale che quella creatura cosi bella e audace
¢ sua, fortuna o disgrazia dipende solo dagli occhi di chi
osserva la coppia. La funzione sta per concludersi, il prete
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invoca di nuovo la clemenza del Signore verso i peccatori,
mette in guardia i fedeli nei confronti del demonio che
si nasconde nel denaro, ammonendoli dal bramare facili
guadagni. Lancia parole come pietre, scandendo le sillabe
lentamente, Teresa ne sente il peso addosso, ma non abbas-
sa gli occhi, il suo non ¢ stato peccato.

Mentre le campane suonano a festa, la chiesa si svuo-
ta, Teresa sente la mano del marito appoggiarsi pesante
sul suo fianco, avverte un formicolio dentro lo stomaco,
possibile che la creatura si faccia gia sentire? No, ¢ troppo
presto, pensa, ¢ pitt probabile che sia solo il disgusto per
quel tocco d’'uomo che non sopporta piti. Inspira a fon-
do, nascondendo l'irritazione nello sforzo di salire la strada
che, ripida, dalla chiesa porta al campo santo, i suoi passi
affondano nel ghiaino bagnato insieme a quelli di decine
di madri e vedove, una silenziosa processione alla quale
Calalzo guarda sonnolenta ogni domenica mattina.

Gennaio 1894 - Alessandria (Egitto)

Lo stacco dal seno con delicatezza per non disturbare
il sonno quieto del piccolo e lo adagid sulle lenzuola di
mussola dentro la culla, asciugd una goccia di latte che era
rimasta nella fossetta morbida all’angolo della bocca. Pic-
cola creatura, il suo colorito diventava piu bello di giorno
in giorno, cresceva con la forza e la serenita di chi ha avu-
to la fortuna di nascere dalla parte buona del mondo. Si
guardo allo specchio, anche lei in pochi mesi era cambiata
e quella sua nuova immagine non le era ancora familiare,
sembrava la figlia della donna che era arrivata. Non erano
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passati nemmeno tre mesi dal parto che la mama era ve-
nuta a prenderla: «Questi gli accordi, si parte quando c’¢
posto sulla nave, hai sei giorni di viaggio per piangere, poi
una volta scesa, non ti azzardare a fare gli occhi lucidi. La
tristezza guasta il latte e nessuno vuole pagare per una balia
con il latte cattivor. Aveva lasciato sua figlia, gracile ma
perfetta, nelle mani della suocera, mani nodose rovinate
dal lavoro, mani ruvide e dure che non parevano in grado
di prendersi cura di una creatura cosi piccola. Suo marito
era partito con dei cugini la settimana prima, dicevano che
in Germania avrebbero trovato qualcosa da fare anche per
lui che sembrava incapace in tutto, sarebbe rientrato alla
fine del mese successivo, ma non 'avrebbe trovata. Dell’o-
ro bianco aveva iniziato a sentirne parlare quando era in-
cinta, quando portava orgogliosa tra le strade del paese la
sua pancia gravida di vita, ignara di cosa sarebbe succes-
so. Laveva notata la mama un giorno, si era affacciata da
una delle camere che l'oste affittava ad ore, si era piegata
sul davanzale incurante di avere ancora la camicia aperta
sul petto generoso: «Bella mia, sei il ritratto della salute,
qualcuno lassu ¢ stato generoso con te, sembri fatta per
sgravare. Sono sicura avrai pure tanto latte...». Teresa ave-
va abbassato gli occhi a sentire le parole gridate da quella
donna che era considerata una poco di buono e, sistemata
meglio la gerla pesante sulla schiena, aveva accelerato il
passo verso casa.

«La mama & sempre qui, se hai bisogno, sai dove tro-
varmi».

Chissa se la mama poteva pure leggere nel futuro, ol-
tre che nel cuore ubriaco degli uomini che intratteneva,
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o se dalla finestra aveva visto il camino di fumo che si al-
zava fuori dal paese. Una cascina stava andando a fuoco,
Teresa ebbe una strana sensazione quando incamminan-
dosi sul sentiero che portava verso la montagna, percepi
Podore acre e, nonostante fosse troppo lontana per capire
da dove arrivasse I'incendio, ebbe la netta sensazione che
quella tragedia I'avrebbe riguardata. Nella disperazione che
segul, ognuno diede cid che poteva, e Teresa aveva il latte.
La suocera, che in assenza degli uomini comandava quel
che restava della casa, accettd la proposta della mama di
mandare la nuora a vendere il suo oro bianco in una citta
lontanissima che portava un nome di donna: Alessandria.

«Mrs Terese, la padrona vuole che vada nella sua stanza,
vorrebbe vedere anche il piccolo Antony, se ha finito di
mangiare».

La voce fioca della giovane cameriera magrebina aveva
destato Teresa dai suoi amari ricordi. Guardo il fantolino
mentre dormiva beato con le braccia alzate e i pugnetti
chiusi, svegliarlo per portarlo alla madre sarebbe stato un
vero delitto, ma doveva obbedire, lo avvolse quindi con
delicatezza tra le lenzuola della culla e con la stessa atten-
zione con la quale avrebbe trasportato un prezioso vaso di
cristallo, si diresse verso la stanza della padrona.

Mrs Agatha Lipperty sembrava sparire dentro alle deci-
ne di metri di seta e sangallo con i quali generosamente era
stato ricoperto il suo letto. Se il figlio cresceva in bellezza e
salute di giorno in giorno, di lei, certo, non si poteva dire
lo stesso. Teresa non riusciva ad immaginare come quel
corpo ossuto e fragile avesse potuto dare alla luce una crea-
tura senza rompersi. Il cigolio della porta ridestd la donna,
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vide all’'uscio la balia con il bimbo, allargd le braccia per
accoglierlo, sforzandosi in un sorriso privo di gioia. Teresa
le adagio il figlio con delicatezza, rispettosa del suo sonno
e preoccupata che quelle braccia cosi sottili e diafane po-
tessero non sostenerlo. Il piccolo pero inizio a frignare per
quel cambiamento non gradito e la madre, che non poteva
soffrire i suoi pianti, lo restitul immediatamente alla balia.

«Mio Dio il pianto del bimbo mi provoca un’emicra-
nia cosl fastidiosa, oggi non sarei proprio in grado di sop-
portarlo. Tienilo pure mia cara Teresa, con te sembra cosi
quieto, si ¢ trasformato in un angelo da quando sei arriva-
tar.

Teresa si mise a sussurrare una ninna nanna per calmare
il pianto capriccioso:

Fa la nana bambin,
fa la nana picenin
nei braseti de la mama
fa la nina fa la nana.

«Adoro la tua lingua, cara Teresa, qualsiasi cosa tu dica ¢
musica, ha suoni cosi dolci e rotondi che me ne sono inna-
morata sin dalla prima volta che sono venuta in Italia. Che
paese meraviglioso, ti ho mai parlato dei miei soggiorni al
lago?»

Teresa ne aveva sentito parlare pill volte, la signora era
andata in villeggiatura per molti anni sul Garda, ospite di
facoltosi parenti che preferivano il mite clima italiano a
quello inglese. Fin dalle sue prime settimane di villeggia-
tura, quando era solo un’adolescente, Mrs Agatha aveva
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studiato la lingua e la letteratura italiana. Quando le fu
chiesto di scegliere una balia per il suo primogenito, dele-
g0 flaccamente la decisione al marito, con una sola condi-
zione: suo figlio sarebbe stato nutrito da un cuore italiano.

«Ti trovo bene mia cara Teresa, non si puo certo dire
che tu non ti sia abituata a questo posto ai margini della
civilea. Sei felice qui? Ti manca qualcosa? Lo sai che mio
marito puod permettersi dei piccoli lussi, 'esercito di Sua
Maesta ha molte attenzioni per i suoi generali, e non sareb-
be certo un peccato avanzare qualche desiderio nella tua
condizione, ricordo quell’orribile periodo in cui ho dovuto
nutrire Antony, che stanchezza esasperante, eppure avevo
voglia di qualsiasi cosal»

Parlava con lo sguardo verso la finestra che dava sul cor-
tile ombroso, come se non ci fosse la necessita di guardare
la donna con il bimbo in braccio che invece aveva inghiot-
tito un grumo amaro prima di rispondere.

«Mrs Agata, qui mi trovo molto bene e sono molto feli-
ce, non potrei desiderare di pit.

«Mia cara, ma devi avere qualche desiderio, non lo so,
forse un piccolo gioiello? Un vestito nuovo? Tra qualche
settimana dovrei ricevere la visita del mio sarto, ti farei
confezionare qualcosa di grazioso, cosi potrai indossarlo
quando finalmente uscirai dal palazzo con Antony. Il dot-
tore dice che dobbiamo attendere il compimento del quar-
to mese, non manca poi molto. Intanto ti potrei regalare
qualcosa di mio, ti piacciono le spille?»

Teresa ringrazid di nuovo, inchinando la testa come le
aveva suggerito la mama: non guardare la padrona negli
occhi, non farti vedere triste o malinconica, mai, neanche
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quando dentro stai per morire. Le raccomandazioni se le
ricordava bene, durante il tragitto in nave la mama, come
un mantra, aveva istruito le quattro giovani madri, soffe-
renti per il distacco innaturale e per le mastiti dovute alla
mancanza dei lattanti. Torno alla stanza del piccolo e apri
la finestra sperando che l'aria, per quanto calda e umida,
potesse pulirle le idee. Cosa avrebbe potuto desiderare di
pit? Cosa avrebbe potuto desiderare una donna alla quale
era stata tolta la figlia a pochi mesi dal parto per essere
portata dall’altra parte del mare a sfamare una creatura
che nemmeno conosceva? Pi di tutto questo, cosa avreb-
be potuto comprare quella donna con i soldi del marito?
Guardo gili, un brivido, sarebbe bastato cosi poco per dare
una fine alla nostalgia, al senso di colpa, al dolore che la
devastava tutte le notti, quando sfibrata dalla stanchezza,
non poteva fingere che quella bocca attaccata al suo seno
non fosse sangue del suo sangue. Sarebbe bastato un passo
nel vuoto, per portare nel buio, quel corpo florido e sfac-
ciatamente sano. Sali sul davanzale facendo sbattere rumo-
rosamente I'imposta contro la parete, il piccolo Antony
si mise a strillare spaventato dal tonfo, d’'improvviso quel
salto che le pareva naturale la bloccd, rimase sospesa in
bilico, il pianto del bimbo si fece sempre pitt disperato, se
qualcuno fosse entrato, si sarebbe certo reso conto di cosa
stava tentando di fare, allora il rimpatrio senza paga sareb-
be stato immediato. Raccolse le gonne, scese e richiuse la
finestra, corse alla culla e strinse forte il piccolo al petto,
pensod a sua figlia, alla sua creatura e finse di averla tra le
braccia, il bimbo cercd il suo capezzolo, lo senti attaccarsi
con la forza disperata degli affamati. Anche la sua bambina
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a migliaia di chilometri si stava attaccando ad un altro seno
con la stessa forza, pensd, per un attimo la vide, li con lei.
Era solo un’allucinazione, ma ingannare sé stessa sarebbe
stato 'unico modo per sopravvivere, giorno dopo giorno,
finché dell'inganno anche lei non avrebbe pitt dubitato.
Alcuni mesi pil tardi, Antony stava gattonando verso
Iabete addobbato per il Natale, Teresa lo prese fra le brac-
cia e inizio a fargli il solletico, lui esplose in un’allegra risa-
ta piena di gridolini che riempirono la stanza di gioia. La
casa era stata addobbata secondo la moda inglese, il Natale
era la festa pitt importante dell'anno e andava celebrata
con sontuosita, nonostante il clima decisamente caldo e
gli sguardi curiosi dei domestici che poco comprendeva-
no tutta quella faticosa preparazione. Mentre ancora si
divertiva a coccolare Antony, nel salotto entrd Mrs Lip-
perty, strano che si facesse viva a quell’ora, pensd Teresa;
ma quando vide da chi era seguita, dovette sedersi per la
sorpresa. Dietro di lei Cera la mama, stretta nello stesso
completo di tweed marrone con il quale 'aveva portata
in quella casa, ormai dieci mesi prima, sul viso il solito
finto sorriso colorato di rosso lucido. La conversazione fu
piuttosto breve, Mrs Lipperty era visibilmente a disagio
vicino alla mama, informo Teresa che lei e il marito sareb-
bero stati lieti di averla ancora per un anno, il suo ruolo di
nutrice ormai si era ridotto a due sole poppate, ma avreb-
bero gradito la sua presenza fino a quando sarebbe stata
sostituita da un’istruttrice. Ad Alessandria, cittdh moderna
e abitata da cosi tante culture diverse, nessuno avrebbe gri-
dato allo scandalo per quel periodo aggiuntivo di affetto di
cui Antony avrebbe goduto. Ansiosa di lasciare la stanza, la
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padrona disse di aspettarsi una risposta entro il giorno suc-
cessivo, quindi prese il figlio e lascio le donne sole. Strano
che si porti via il bambino, penso Teresa, mentre la mama
la riempiva di complimenti per il suo aspetto florido e per
la nuova proposta di poter rimanere tra tutta quella ric-
chezza piti a lungo del previsto.

«Non rimarrd qui un altro anno, devo tornare da mia fi-
glia, non 'ho pit vista, ho contato le ore e i minuti di ogni
singolo giorno fino a oggi. o non posso, semplicemente
non resisterei. Fard qualsiasi altro lavoro, mama, qualsiasi
altro lavoro, ma fatemi tornare».

«Mia cara Teresa pensaci bene, non prendere decisioni
affrettate, le cose cambiano».

«No, mama, nessuna cosa potra farmi cambiare idea,
voglio vedere mia figlia, prima che cresca e non sappia
nemmeno che ha una madre».

«Dicevo che le cose cambiano perché ho qui una lettera
di tuo mariton.

«Mio marito non sa scrivere... ho ricevuto notizie solo
da parte di mia sorella in questi mesi, sara mica andato a
chiedere di scrivere al prete?»

«Immagino di si, visto quanto ti doveva dire».

«Cosa ne sapete voi? Avete letto la lettera?»

«No, ma ero insieme a lui e a tua suocera quando ¢ stata
scrittar.

Teresa strappod di mano la busta e ne usci una foto:
una neonata indossava una semplice tunica e una cuffietta
troppo grandi, sembrava dormire, ma l'inclinazione della
testolina aveva qualcosa d’innaturale.

«E la mia Angela?» chiese Teresa con il terrore negli oc-
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chi, di nuovo quella sensazione di essere travolta da qual-
cosa di dolorosamente piti grande di lei.

«E stato un autunno molto umido e freddo, moltissimi
bambini si sono ammalati e... sai come si vive nei nostri
paesi, fame, miseria, i pitt deboli non ce la fanno».

Teresa senti un urlo rauco e innaturale nascerle in gola,
non riusci a trattenerlo, si accascio a terra, tenendosi il viso
tra le mani. Che senso aveva avuto il suo sacrificio? A cosa
erano serviti i risparmi che aveva inviato a casa? Non ave-
vano nutrito a sufficienza la piccola, non avevano chia-
mato il dottore, eppure con i soldi che mandava a casa, di
pitt di quello che mandavano gli uomini dalla Germania,
sarebbero potuti vivere in tranquillitd. La mama la lascio
sfogare e poi inizid a irrigidirsi, la pazienza per i sentimenti
non era mai stata il suo forte.

«Zitta, se continui a fare questa tragedia tra poco arrive-
ranno qui tutti. Non sei 'unica ad aver perso un figlio, in pa-
ese almeno la meta delle madri ha un fantolino al cimitero».

«Jo 'ho abbandonata, I'ho lasciata nelle mani di quella
vecchia, non le avra dato da mangiare, maledetta donna,
me la sentivo che non la dovevo lasciare a lei, maledetta
strega mi ha sempre odiato, ma che colpa ne aveva la bam-
bina? E il padre dov’era, in osteria immagino!»

«Tua suocera non ¢ uno stinco di santo, ma in paese ne
sono morti cinque nello stesso mese, la tosse cattiva ha sof-
focato questi fantolini gracili; non sarebbe cambiato nulla
se tu fossi stata a casa. Non avresti potuto fare niente di pitt
di quello che hanno fatto loro».

Teresa non riusciva a contenere la disperazione, finché
il suo pianto divenne solo una serie di singulti, la mama le
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teneva la testa premendole un fazzoletto sulla bocca per at-
tutire il rumore dei lamenti. Cercava di consolarla, lei che
madre non lo era mai stata, ma che di sofferenza ne aveva
vista tanta passare tra le braccia.

«Piangi, piangi ora tutte le lacrime, ma poi lascerai
quella porta senza far vedere gli occhi lucidi. Dicono che
loro bianco sia dolce, no I'oro bianco ¢ amaro e si paga, si
paga per tutta la vita, bambina mia».

Marzo 1897 - Calalzo (Belluno)

Aspetta il suo turno Teresa, il giardino dei bambini, cosi
si chiama la parte di cimitero lasciata alle creature mai cre-
sciute, ¢ piccolo e le madri sono troppe, si mettono in coda,
stanno vicine le une alle altre senza dirsi nulla, perché a chi
ha perso un figlio nulla si pud dire. Nemmeno a quelle che
portano di nuovo in grembo una creatura, perché non esi-
ste nuova vita che possa lenire il dolore, non esiste tempo
che confonda la sofferenza. Davanti alla lapide grigia sulla
quale c’¢ il nome della sua bambina, a Teresa per un atti-
mo tremano le gambe. Non c’¢ nulla che la renda diversa
dalle altre donne, nessun vestito, nessun belletto, nessuna
spilla, lei sa che sara sempre come le madri che ha intorno:
un’anima mutilata dell’amore piti grande.

All'uscita del cimitero la gente si ferma a parlare, parte
degli uomini ha gia raggiunto l'osteria in paese, mentre al-
cuni attendono madri e mogli con i cappelli gia indossati e
la fretta di avviarsi verso il pranzo della domenica. Teresa li
vede subito: suo marito, la suocera, la cognata pili vecchia
e la mama. Aveva fiutato il suo profumo ancora al mattino,
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I'aveva sentita arrivare attraverso quella dolorosa sensazione
di paura che l'aveva svegliata, aveva guardato il marito che
dormiva quieto, il suo scopo lo aveva raggiunto. Teresa era di
nuovo incinta, glielo aveva detto un paio di settimane prima
e da allora lui 'aveva lasciata in pace, ma la paura di vedere
di nuovo la mama 'accompagnava in tutti i suoi giorni.

Teresa alza la testa e con passo deciso va verso il gruppo,
vuole mostrarsi forte, risoluta, non puo far vedere la sua
paura, posa una mano sul petto, ¢ li dentro che ha nasco-
sto il biglietto del treno. La mama la saluta, stretta ancora
dentro a quel vecchio vestito di tweed, forse le cose non
girano per il verso giusto nemmeno a lei. Non si perde in
convenevoli, alle persone pratiche non servono; la donna
le parla della possibilita di lavorare come balia in Svizzera,
un posto che in fin dei conti ¢ dietro 'angolo. Potrebbe
tornare prima degli otto mesi, potrebbe guadagnare bene,
potrebbe aiutare la famiglia, usa le solite frasi la mama,
perché inventarne di nuove, costa fatica. Il marito di Tere-
sa si guarda le scarpe sporche di fango, poi con la scusa di
lasciare quei discorsi da donne, si avvia verso il paese. La
suocera e la cognata guardano Teresa come vecchie faine,
odiano la sua bellezza e la temono, sanno che in paese pud
dare solo problemi, ma lontano da li & una piccola fortuna,
bisogna mandarla via. Viene facile fare i soliti discorsi: la
miseria, la fame, la mancanza del lavoro per gli uomini che
diventa peso sulle spalle delle donne, ognuno faccia cid
che puo, cio che si deve fare.

Teresa abbassa la testa, dice che ci pensera, che ha bi-
sogno di tempo, ma sa gia che non avra scelta. In paese
non c’¢ posto per una donna sola e in casa le renderanno
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la vita impossibile, se 'hanno trattata bene fino ad oggi ¢
stato solo per consegnarla alla mama, come quando si in-
grassa la bestia per venderla meglio. Si avviano verso casa,
la suocera e la cognata camminano svelte, Teresa stringe il
biglietto del treno che porta sul petto, lo sente stropicciarsi
sotto i vestiti, dopo un po’ prende le distanze per poter
cambiare direzione, il suo passo ¢ veloce, ha poco tempo,
non deve pensare, non deve pensare a niente. Arrivata alla
stazione la sorella le va incontro con una valigia in mano.
«Matta, matta e basta». La stringe forte e la bacia pit volte,
se la cavera, ne ¢ sicura. Matilde ha il viso addolcito dalla
gravidanza, la rotondita generosa del suo ventre si ricono-
sce anche sotto il cappotto troppo pesante per la stagione.
Dietro di lei il fidanzato ha gli occhi spaventati ma buoni,
Teresa consegna loro i biglietti comprati con i soldi che
aveva nascosto per la sua fuga, ma quella dei due innamo-
rati le sembra avere la precedenza. Lei, in fondo, ha gia im-
parato che non ci sara rimedio al peso che porta nel cuore,
stringe per 'ultima volta la sorella, facendo attenzione al
suo pancione.

«Scrivimi quando vi siete sistemati, e stai attenta che il
primo figlio fa sempre quello che vuole, potrebbe anche
nascere prima, riguardati».

«T1 aspetterd cara sorella, Mario iniziera il lavoro la
prossima settimana e ci daranno la casa vicino alla fabbri-
ca, e sard anche casa tua. Dove cresce un figlio, ne crescono
due, ci penserd io al tuo bambino e quando tornerai sare-
mo un’unica famiglia».

«Sarai una brava madre sorellina, vi auguro di essere
felici per sempre».
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«Anche tu sarai una brava madre e io ti aiuterd, non ci
separeremo mai pit.

Il rumore del treno diventava sempre pit forte, non c’¢
pill tempo per le promesse.
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SUSY FAVARATO

IX classificata

Mi alzo

Maddalena

Dormire ¢ difficile se si ha in testa domani. E se domani
¢ un giorno diverso da tutti quelli che hai visto arrivare
fino ad oggi, ¢ ancora pitt difficile. E se il domani ¢ tanto
diverso che dopo quel giorno niente sara piltt come prima,
niente, ma proprio niente, e pill, mai pit, beh allora ¢ dav-
vero impossibile.

A otto anni Maddalena aveva vissuto il giorno pitt emo-
zionante in occasione della sua prima comunione e il gior-
no che aveva portato pit sconquasso era stato quello in cui
suo padre era morto.

Lo aveva annunciato la mamma, col viso tirato nello
sforzo di non piangere ancora, almeno non in quel mo-
mento in cui per lei e i suoi fratelli tutto cambiava. La
mamma voleva bene al papa, si vedeva; papa era rigoroso
con tutti loro, concedeva pochi sorrisi e quelli erano qua-
si tutti per la mamma e di riflesso quindi anche per loro
tre figli. La mamma aveva ripetuto quello che le avevano
riferito il Zanvit e Pio Tome che stavano in galleria quan-
do era accaduto. Il cunicolo nuovo, laterale alla galleria
grande, che stava aprendo il papa, non era stato ancora
puntellato, troppo piccolo. La roccia si era sgretolata e la
volta era crollata.
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I giorni seguenti erano stati sl diversi per Lena, per il
lutto, la mestizia, la mancanza, ma non avevano smesso di
andare a scuola - «Fin che potremo, andrete» - aveva detto
la mamma, e con Rino e Giovanna avevano continuato
a guardare gli orti, sfalciare e fare legna, governare le be-
stie... le solite cose che vanno fatte ogni giorno.

«Forse se papa non fosse morto non saremmo dovu-
ti partire per I’America». Se lo chiedeva perché il papa di
Angelo era vivo e lui non pensava di partire. Lui diceva
che fare il minatore qua o fare il minatore l3, almeno qua
crepava tra le sue montagne e al funerale il parroco avrebbe
parlato la sua lingua. Questa cosa Lena non la capiva tan-
to: che differenza poteva fare per un morto?

Con Angelo si erano salutati. Lui era il suo amico. La sua fa-
miglia abitava a una corsa da casa, sullo stesso declivio, cinquan-
ta metri pilt in basso. Angelo e Lena facevano tutto insieme, per
farsi compagnia, per divertirsi, perché si comprendevano. Erano
i piccoli di casa, gli ultimi, cresciuti affidati alle cure di tutti e
di nessuno in particolare, con l'attenzione della mamma sempre
distolta dalle tante cose da fare. Si davano vicendevolmente quel
pezzo di attenzione esclusiva che era loro mancata.

Angelo le aveva detto che non si sarebbero visti mai pitt
perché ¢ cosi che succede a quelli che partono, come era
successo a suo zio Domenico, il fratello pit grande di suo
padre, partito tanto tempo prima, nel 1898. Erano passati
gia oltre vent’anni e di tornare non se ne parlava mai nelle
lettere che arrivavano e che lui, ora che era grande, leggeva
per tutta la famiglia.

Angelo di certo diceva il vero su suo zio ma Maddalena
non ci credeva che non si sarebbero mai piti rivisti. Lei
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sarebbe cresciuta, poi, grande come sua sorella Giovanna,
avrebbe lavorato e con i soldi dell’ America sarebbe tornata
a Rivamonte e sarebbero stati di nuovo insieme, a casa, sul
crinale esposto a sud.

Giovanna

Non sapeva pill se avesse fatto bene. Quando lo ave-
va deciso le era parso giusto e anzi, necessario. Non c’e-
ra incertezza nelle sue intenzioni e affrontare sua madre,
portare le sue ragioni, convincerla a lasciarla fare I'aveva
ancor pil fortificata, come se dirlo, spiegarlo, pretenderlo
chiarisse sempre pil a fondo il suo intento: rimanere i,
nell’Agordino, tra le sue montagne e con Teresa.

Ma stanotte qualcosa di nuovo le disturbava il sonno.
Sentiva rumori venire dalla cucina, Elide stava finendo di
mettere insieme le ultime cose prima di lasciare la casa.
Probabilmente preparava il cibo per i giorni che avrebbero
impiegato ad arrivare a Genova per 'imbarco. Pane a fette,
formaggio e un poco di carne secca.

Ma non era il frusciare dei canovacci che avvolgevano le
vivande, né la madia che si apriva e chiudeva, né i passi di
Elide... era 'amarezza e la paura del domani, che ognuno
di quei rumori conteneva, che la disturbava.

Giovanna li sentiva diversi, Elide non si muoveva con la
solita cadenza veloce e armonica, quasi come in un ballo.
Come era aggraziata sua madre; Giovanna aveva sempre
sperato di aver preso da lei ma era quasi sicuro ormai che
no, non era andata cosi. Aveva di sua madre solo l'incapa-
cita di rassegnarsi alle consuetudini e alle decisioni prese
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sopra la sua testa: difficile eredita, del tutto fuori luogo per
una donna li dove stavano loro. Di suo padre aveva invece
la determinazione e I'ingegno.

Questa audace combinazione stava facendo di lei una
ragazza che aspirava a bastare a sé stessa. Non avrebbe mai
saputo che quella cosa che sentiva ribollirle dentro aveva
un senso anche per altre donne, lontano da i, e avrebbe
avuto un nome e una stagione lunga un’epoca, ma non si
sarebbe facilmente compiuta, 'emancipazione.

Giovanna ascoltava sua madre muoversi con lentezza.
Sofferenza. Le veniva alla mente questa parola ascoltando
nel silenzio della notte. E chi non era sofferente in quella
casa quella notte? Domani si sarebbe alzata all’alba, con tut-
ta la famiglia, un’ultima volta. Li avrebbe accompagnati col
carro fino a Feltre. Da li partivano i convogli dei migranti,
tutta gente dell’Agordino, della Valbrenta, dell’Alpago, tutti
in fuga dalla montagna e dalla miseria. Giovanna li aveva
visti quegli ammassi di gente e bauli, poveri diavoli e borse
con dentro una vita; li aveva visti dieci anni prima, quando
aveva accompagnato la zia Ester e la sua famiglia. Caricata
che ancora dormiva tra le coperte arrotolate e legate a modo
di valigia per contenere i vestiti e gli oggetti, Giovanna si era
svegliata all'arrivo e le si erano aperti gli occhi su una incre-
dibile quantita di persone. La distesa di anime che vide quel
mattino le fece stropicciare gli occhietti per assicurarsi di es-
sere sveglia. E lo era. Tutti mormoravano, qualcuno strillava
per radunare taluni che avessero un certo biglietto di imbar-
co, piccoli gruppi di donne e bambini cantavano canzoni di
villaggio e succedeva che qualcuno incespicasse nel canto e
si lasciasse andare ad un singhiozzo inconsolabile.
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Le fu detto di non scendere dal carro e da li guardd tut-
to quanto poté. La zia la bacio sulla guancia e lo zio sulla
testa, tenevano con loro il figlioletto Attilio di pochi mesi,
undici anni ora, come Rino. Si caricarono in spalla i due
grandi fagotti e in mano la borsa col cibo. Andavano nello
Utah. Si salutarono a lungo con la mamma, si tenevano il
viso tra le mani l'una dell’altra e piangevano e sorridevano
ma soprattutto piangevano. Poi lo zio disse che bisognava
andare e stacco con un po’ di forza la zia Ester dalla mam-
ma, si avviarono verso uno degli angoli pitt chiassosi della
piazza del mercato dove sopra dei lunghi banchi avveniva
qualcosa che doveva essere importante perché chi poi se
ne tornava indietro aveva l'aria di non avere pit nulla e al
tempo stesso di andare a fare una cosa importante. Come
potessero coesistere due stati d’animo cosi contrastanti in
un uomo non lo sapeva la piccola Giovanna.

Le affiorava alla memoria quel ricordo e domani sareb-
be stato di nuovo tutto sotto i suoi occhi, chissa se proprio
cost o meno grande di quando si guardano le cose a sei
anni, o pitt dolentemente chiaro, o pilt penoso. Temeva
che sarebbe stato pill penoso, perché domani non se ne
andava la zia Ester, se ne andava la sua famiglia. Tutta.

Elide

Doveva fare in fretta se voleva dormire almeno qualche
ora. Sarebbero partiti prestissimo. Dovevano arrivare in tem-
po per scambiare quei pezzi di carta con i loro nomi sopra,
segno che avevano gia pagato al mediatore una parte perché
fossero contati tre posti sulla nave. Scambiati, insieme ad
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altri soldi, per i visti di imbarco, quelli che li avrebbero fatti
salire sul vascello Regina d’Italia che li avrebbe portati via.
Le aveva spiegato come doveva fare Chissal¢, il mediatore.

Santo Chissale, un nome che di lui diceva tutto e il
contrario di tutto quello che era. Il nome gli serviva solo
per colmare un poco quello che lui non era nell’animo,
che sarebbe bastato fosse un bravo cristiano, un poco di
carita umana per il prossimo e niente di pilt per essere
benvoluto o almeno non isolato dalla comunita. Invece
erano qualitd che gli mancavano totalmente e per questo
era ai margini e sempre per questo, quando i mercanti di
migranti erano saliti nelle valli per affidare sul luogo i loro
affari, fu un attimo che si capirono: doveva fare da cassa,
riscuotere, diffondere le notizie di vascelli sempre pronti
alla partenza, creare premura e rivalitd per accaparrarsi i
posti migliori nella peggiore delle imprese che un uomo
potesse intraprendere nella sua vita. E Chissale lo faceva
bene il suo lavoro. Finalmente si era preso un riscatto, un
ruolo importante: se fossero voluti partire avrebbero dovu-
to chiedere a lui «Bond, se podesse, grazie. . .».

Stava sempre alla piazza per farsi trovare facilmente ma
non era li che conduceva i suoi affari. Chi voleva parlargli
doveva farsi intendere con un gesto, un cenno. Lui si sa-
rebbe presentato a casa una sera delle seguenti, quando era
buio e tutti erano ritirati. Alla riservatezza dei suoi clienti
ci teneva Chissale, soprattutto a quella dei suoi guadagni
perché qualche sovrapprezzo, in pollame o altra offerta, era
sempre richiesto per assicurare una precedenza alla causa,
ma non era buona cosa farsene vedere in giro, ché se lo ve-
nivano a sapere i capi facile che gli chiedessero provvigioni
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pili alte per compensare i guadagni in proprio. A ben pen-
sarci perd meglio pagare a lui che a quelli delle navi: visto
che se I'erano scelto uno che nel nome porta il dubbio...
allora, i signori se la sono cercata!

C’¢ da dire che anche ai suoi clienti giovava la discrezio-
ne con cui agiva. Non tanto perché contassero di sparire
dall’oggi al domani, sarebbe stato disonorevole, non scap-
pavano mica. Ma perché era un patimento cosi grande che
la decisione andava presa come a piccoli sorsi: prima di
testa, poi sui contratti con Chissale, poi soffocando gli ul-
timi sussulti di ribellione dell’anima e, infine, prendendo
commiato dagli amici, dal parroco, dai propri morti, dal
Cordevole, dai boschi, dalle montagne. Ognuno nell’ordi-
ne e nell’intensita che credeva.

Don Simone

Le lodi del mattino erano alle 6:00 ma alle 5:30 arriva-
vano gia le prime devotissime, come le chiamava lui. Un
manipolo di donne desiderose, pil che del Signore, di im-
piegare del tempo insieme, verso e di ritorno dalla chiesa,
per scambiarsi informazioni sulle vicende del paese. Ma
qualcosa di buono, in quell’ostinato esserci ogni giorno, in
ogni stagione, don Simone lo vedeva e per questo le acco-
glieva con sincera contentezza.

Avrebbe potuto dormire ancora un’ora almeno, ma non
riusciva. Pensava all'incontro con Elide Zasso, il giorno
precedente.

Aveva celebrato lui il funerale del marito, in prima-
vera, fine aprile 1922; prometteva una precoce e lunga
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estate, bella giornata luminosa e di freschetto che pizzica
solo un po’ la pelle. Promessa disattesa perché poi il tem-
po era stato malvagio e la pioggia eccessiva aveva rovinato
le colture. Al funerale non c’erano i compagni di miniera
di Giovanni, non potevano non presentarsi sul lavoro e
poi tutta quella luce era per i contadini o tuttalpiti per i
morti, che tenevano gli occhi chiusi. Gente che non parla
molto i minatori; stanno tra di loro e non sono ben visti
dai contadini. Due mondi diversi. Uno al pieno sole che
ti brucia la pelle, 'altro al buio tetro e alle esalazioni che ti
bruciano i polmoni, uno che lavora campi troppo grandi
che ad ararli e falciarli non finiscono mai e uno che lavora
antri troppo piccoli che batti e batti non si ingrandiscono
mai. Uno padrone delle sue giornate e nemmeno un soldo
sonante da spendere, ['altro senza sosta da mattina a sera
a colpi di scalpello e soldi veri da spendere a fine giornata,
ma senza vero godimento perché, se vivi nel buio, la luce
finisce che non ti piace. E poi si muore. Questo Elide non
perdonava a Giovanni. Lo aveva visto consumarsi un gior-
no dopo l'altro. Aveva cominciato a lavorare in miniera al
ritorno dalla guerra perché solo con i campi non si poteva
pilt vivere. Diceva che avrebbe smesso appena avesse fatto
abbastanza soldi per mettere al sicuro la famiglia, due fem-
mine da maritare e tutti da mandare a scuola. Voleva che
andassero a scuola i ragazzi, il pit possibile.

Prima di uscire dalla chiesetta Elide gli aveva raccoman-
dato di dare un po’ di attenzione alla tomba del marito, di
tenere di vista Giovanna e di pregare per loro, sia che fos-
sero arrivati a destino oppure no. Aveva offerto per i servigi
richiesti una pepita di argento grande come un’'unghia e
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doveva essersi ben vista la sua espressione sbigottita perché
Elide non lo aveva lasciato attendere: «Aveva trovato una
vena, piccola ma sua, non 'aveva detto a nessuno e nessu-
no era li per salvarlo» e poi anche: «E quell’argento male-
detto che ci portera in America, ma non mi stupirebbe se
ci facesse morire in mare». Mentre lo diceva il suo sguardo
era tutto per la piccola statua in legno di pero, dall’essenza
delicatamente rosata, dell’Addolorata.

Elide

[ vestiti di tutti erano gia arrotolati dentro le due coperte
che si sarebbero portati. Non restava molto altro da mette-
re nella borsa. La spazzola, la cassetta del cucito, il croci-
fisso di cirmolo e 'unica foto del marito, quella nel giorno
del matrimonio. Ad Agordo erano andati, nel pomeriggio,
perché la Cera il fotografo per gli sposi che volessero fissare
in una sola immagine la vita da li in avanti. Sciocco, pen-
so Elide, tenendola tra le mani. Pretendere che un istante
racconti una vita, quando non basta una vita per capire o
raccontare o rivivere o cancellare un istante. Elide sapeva
quale avrebbe voluto cancellare. Quello in cui era crollata
la miniera, quello che dopo quell’attimo lei era sola.

Se non fosse stato per quell’istante ora non sarebbe stata
a contare le razioni di cibo necessarie per arrivare a Geno-
va, a raccogliere le povere cose badando a lasciare quello
che sarebbe servito a Giovanna. Non sarebbe stata nella
notte a muoversi evitando di fare rumore, ma con pesan-
tezza dei gesti. Non le veniva la scioltezza nelle dita nel
toccare i suoi oggetti, i suoi mobili, il suo tavolo. Era come

23



se tutto la respingesse, come se la casa si ribellasse alla sua
presenza, la espellesse prima del tempo per gridarle il suo
disaccordo, la ferita dell’'abbandono. Era la casa o era lei
che non si perdonava per aver scelto per tutti quella strada?
Se lo sarebbe chiesto per la vita intera che aveva davanti,
ma ora risposte non ne aveva, aveva solo una famiglia da
guidare verso un posto che si chiamava Michigan.

Don Simone

Se non fosse stato per quell’istante. Ma invece era an-
data cosi e Chi aveva deciso per loro ora doveva riscattarsi.
Se Cera giustizia lei aveva gia avuto la sua parte di male
e doveva riscuotere un po’ di pace e di fortuna, per sé e
per i suoi. Queste in sostanza le parole che si era sentito
rivolgere don Simone. Una richiesta di benedizione un po’
sgraziata, ma lui I'aveva compresa e accontentata, per quel-
lo che poteva, ovviamente senza garanzie.

Don Simone era un giovanissimo parroco arrivato sui
monti dalla pianura perché preti in montagna non si fan-
no in molt; sara che la vita dura porta ad essere serra-
ti e curvi sulle proprie miserie e il prodigarsi per gli altri
rimane davvero difficile. Non ostacolarsi certo, non fare
del male, dare una mano al bisogno, come no... ma farsi
prete andava al di la dell'indole montanara. Piu facile per
la gente di pianura che pativa meno: meno salite, meno
freddo, meno fame, piti forze da regalare ad altro che sia la
sopravvivenza, ecco che puo farsi strada la vocazione.

Non ¢ una collocazione ambita e a volte ci si invecchia
in una parrocchia di montagna dimenticata dal vescovo,
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ma «Se il Signore ci chiama i, i dobbiamo andare». Cosi
la pensava quel sacerdote che non nutriva ambizioni di
carriera; la sua era una vocazione sincera, si prodigava nel
dar udienza e aiuto a tutti e ai piccoli la dottrina, la dome-
nica mattina presto, nei mesi belli dietro la chiesa, seduti
sul tronco di larice abbattuto, antenato di quelli svettanti
che a pochi metri delimitavano l'inizio del bosco, conce-
dendo alla chiesetta lo spazio di una piccola radura in terra
e di un po’ di luce in cielo affinché il sole, oltre i cimali,
potesse penetrare le finestrelle dell’abside.

Don Simone aveva ascoltato, consolato e incoraggiato
tanti paesani. A Rivamonte in soli sette anni ne aveva gia
visti partire pitt di cinquanta. La guerra aveva fermato le
partenze per un po’, per meglio dire le ordinanze regie le
avevano fermate: il re non intendeva lasciar andare i soldati
che gli occorrevano. Dal ’19, quelli che erano sopravvissuti
e tornati, trovavano condizioni ancora pitt dure di prima
e cedevano sempre di pitt agli inviti dei parenti a raggiun-
gerli, nella speranza di una vita diversa e per forza migliore,
ché peggiore come sarebbe mai stato possibile?

Don Simone non aveva argomenti per trattenerli. La
disperazione di non aver da mangiare non si dileguava
nelle preghiere per quanto devote. Certo non era con-
tento di veder chiudere le case, vendere le bestie per poco
prezzo a chi restava, avere sempre pitt tombe incustodite
affidategli per un fiore ogni tanto, quando poteva, e una
visita la sera prima del tramonto. Soprattutto pativa nel
salutare i bambini. A ognuno regalava un animaletto in-
tagliato per giocare un po’ nei giorni della traversata e
anche dopo.
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Aveva imparato ad intagliare un po’ guardando e un po’
provando. Le sere in canonica da solo, sbrigate le faccende,
dette le orazioni, rimaneva del tempo e intagliare era un
bel passatempo; gli piaceva far uscire una forma dal nulla
tanto che si era sorpreso una volta a pensare che doveva es-
sere la sensazione provata da Dio quando cred gli animali
e poi 'vomo dal fango. Ma si pent subito di un pensiero
cosi empio: osare paragonarsi a Dio. Si ripromise di con-
fessarsi il giorno seguente e non si lascid mai pitt andare a
quella leggerezza.

Giovanna

Teresa la aspettava. Sarebbe andata a vivere dai Fossen
per un po’. La casa dei Da Ronch era promessa ai Tome
che abitavano cinquanta metri piu gili, sullo stesso decli-
vio. Lavrebbero pagata, appena il giusto prezzo e un poco
per volta. Ma in un paese che si svuota andava gia bene
Cosl.

Con Teresa avevano in progetto di lavorare ai bachi da
seta e in filanda, giti a Vittorio. I soldi della casa di Giovan-
na sarebbero serviti per cominciare una nuova vita e sareb-
bero state operaie. Teresa Fossen e Giovanna Da Ronch,
operaie alla filanda, nessuno mai nelle loro famiglie, loro
sarebbero state le prime.

Albeggiava fuori, e anche dentro a Giovanna erano tor-
nate luce e certezza.

E Pora, sono pronta, ora mi alzo.
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Rinaldo

Lui non poteva dire di no come Giovanna, era troppo
piccolo per restare solo a Rivamonte e poi non avrebbe mai
lasciato la mamma tribolare da sola con quella pittima di
Lena.

Perd doveva assicurarsi di non lasciare niente di irrisolto.
Andava organizzata la sfida con Guglielmo per il comando
della banda: una corsa fino alla cascata bassa, sollevamento
del soco, tiro con la fionda alle cince e ai merli.

Di poco, ma aveva vinto lui, poteva andarsene fiero e
consegnare comunque la guida della banda a Guglielmo,
con legittima soddisfazione.

Si era appena lasciato cadere stanco sul larice, beandosi
della compiuta impresa, quando don Simone usci dal bo-
sco con in mano un rametto di cirmolo. Se 'erano diviso e
0gnuno aveva preso ad intagliare, in mezz ora erano usciti
fuori un crocifisso, un po’ abbozzato ma non brutto, e un
cavallino liscio e ben dettagliato.

«Don Simone, guardi qua... non sembrano neanche
venire dallo stesso ramo!»

«8l... a prima vista, ma il colore e il profumo sono per
entrambi quelli della stessa pianta madre».

Mi piace stare con don Simone... come me anche lui ¢
un capo in un certo modo. Chissa come si fa a diventare
prete.

Sento che la mamma si ¢ svegliata, Giovanna, che si ¢
girata nel letto mille volte, si ¢ alzata.

E ora, sono pronto anch’io. Mi alzo.
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Maddalena

Anche a don Simone 'aveva detto che andava via ma lui
lo sapeva gia e si era tolto dalla tasca un cavallino di legno,
bello, liscio, anche la criniera e la coda si vedevano bene,
era bravo don Simone con lo scalpellino.

«Senti, odora di Rivamonte. E per te. Fai buon viaggio
Lena, prega Gesu e lui ti ascolterar.

Forse dovevo dirgli che avevo gia chiesto di tornare da
Angelo, ma siccome conto di farcela da me non ho detto
niente.

Il cavallino ce I'ho nella tasca del grembiule. Vado a
prendere una nave che si chiama Regina d’Italia. Ma per-
ché anche le navi hanno un nome? Mica diamo il nome al
carro noi... Perd che bel nome, sara bellissima.

Io sono pronta. Adesso mi alzo.

Elide

Infine, aveva dormito un’ora, seduta in cucina, la testa
sulle braccia incrociate sopra al tavolo.

Il nostro letto ci ha gia perduti entrambi Giovanni.
Ester mi ha chiesto di raggiungerla. Ci ospitera per un po’,
nel Michigan, poi trovero lavoro nelle fabbriche. Mi scrive
Ester che le chiamano Ford.

La casa 'ho venduta ai Tome. Pio si ¢ offerto subito di
prenderla. Dice che gli fara comodo avere piu terra perché
vuole finirla con la miniera, intende tornare a lavorare 1
campi e cosi la paghera a Giovanna e quei soldi saranno la
sua dote.
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Giovanna non verra con noi, non ha voluto e non ’ho
costretta. Non ho mai voluto essere costretta io che ho
sposato te e non, come voleva mio padre, quel mentecatto
di Chissale, che poi ¢ diventato quello che ¢ e avevo ragio-
ne io, se non per il fatto che lui ¢ ancora qui e tu no. Cosi
non ho potuto costringere Giovanna. Spero che resista e
sia almeno un po’ felice, non sar facile.

E ora di andare. Il viaggio ¢ lungo. Sono pronta, ora mi
alzo.

Chissale

Era quasi ora di alzarsi e partire per Feltre. Ogni volta
che c’era un imbarco con suoi clienti registrati lui doveva
essere ai banchi dei pagamenti per chiudere i conti con i
capi. Cosl anche quel mattino sarebbe partito.

Elide aveva detto di no. Un’altra volta. Le aveva propo-
sto di pagare lui il viaggio per tutti se fosse potuto partire
con lei. Ora che era sola, che non cera pitt Da Ronch, po-
teva contare su di lui. Un viaggio cosi una donna sola con
due figli, dove voleva andare?

Era spregio quello che aveva in volto Elide? Forse. Pro-
babile.

Non si sarebbe avvicinato a lei nemmeno morto, e no,
non aveva bisogno di nessuno. Sapeva leggere, scrivere,
aveva il denaro che serviva e un coltello che avrebbe potu-
to mostrargli anche in quel momento. Cosl aveva detto. Se
non era spregio era qualcosa di molto simile.

Non era innamorato di Elide, troppo complicato per
lui. Nemmeno era interessato alla donna. Semplicemente
Elide era la salvezza mai realizzata della sua vita, 'unica
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opportunita davvero cercata per scrollarsi di dosso I'inetti-
tudine che lo definiva, Elide era 'immagine del suo defini-
tivo fallimento come essere umano e per una sorta di auto-
punizione non poteva pensare di staccarsene. Aveva fallito
facendosi preferire il meschino Da Ronch mentre lui, che
poteva offrire una piti comoda vita garantita dall’emporio
del padre, era stato scartato. Arido. Aveva detto Elide. Da
li in poi una vita tutta in rovinosa discesa.

Ma lui poteva salirci lo stesso sulla Regina d’Italia, lei
non poteva impedirglielo. Si sarebbe imbarcato. Lavrebbe
guardata da lontano, come aveva fatto a Rivamonte. Li
o altrove era lo stesso. Niente lo tratteneva in valle e allo
stesso modo nemmeno arrivare in America gli importava.

Forse avrebbe fatto solo meta del viaggio, forse alla fine
avrebbe incontrato il coltello di Elide.

O forse...

Forse i bagagli pronti lasciati sul pavimento avrebbero
confuso le lingue delle comari e degli avventori dell’oste-
ria, dopo che lo avessero trovato esanime nella scarpata.

In fin dei conti scocciare i compaesani con il dubbio
dei come e dei perché era il miglior modo di metter fine ad
un’esistenza avversata da tutti.

E ora. Elide parte. Io non sono pronto. Lo sard al tra-
monto. Aspetterd che sia lontana.

Don Simone

Sono le 5:00. Se mi alzo adesso riesco a veder passare il
carro dei Da Ronch. Per un saluto, una benedizione.
E l'ora, mi alzo.
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Pio Tome

Oggi vanno via.

Mi dispiace, non doveva andare cosi. Ti chiamavo, do-
vevi venire, dovevi venire diavolo! Stavano arrivando, gli
ispettori, sempre pill vicini, se avessero visto avrebbero ca-
pito tutto e saremmo finiti in galera a vita.

Non dovevi ostinarti. Anche noi eravamo stufi di am-
mazzarci per pochi soldi. Ne avevamo preso abbastanza,
per te, per me, per Zanvit. Avevi avuto la giusta intuizio-
ne, seguire quella vena impercettibile, sfuggita a tutti, e
alternarci a scavarla. Con la scusa dello sfiatatoio nessuno
avrebbe avuto voglia di metterci il naso, di lavorare di pitt
e aviemmo potuto procedere in pace. Sei sempre stato il
pilt geniale. Ma i vicentini non avrebbero apprezzato il ge-
nio. Era argento loro e noi glielo stavamo rubando. Erano
sempre pil vicini, erano quasi li. Ho dovuto farlo spari-
re, il cunicolo, la vena, il deposito. Te. Diavolo, Giovanni,
diavolo!

E ora di svegliarsi dai brutti sogni. Ora mi alzo. Doma-
ni saranno tutti lontani.

31






ANTONELLA SCHENA

VIII classificata

Fiori nel vento

Era il mattino di San Giovanni, il giorno che gli abitan-
ti della valle aspettavano per l'intero anno.

Nella pieve di Forno di Canale si festeggiava il santo
patrono e venivano rispolverati gli abiti della festa, i po-
chissimi che si possedevano.

Ma dagli occhi di Corina quel giorno scorrevano solo
lacrime.

Per tutta la notte aveva stretto tra le sue dita quelle di
Carla, cosi fragili e secche, consumate dalla malattia e dalla
miseria.

Proprio lei che splendeva di bellezza e grazia, anche
quando era china sul fieno da raccogliere, o con le mani
affondate nella terra scura del campo, incantava per i suoi
capelli biondi, gli occhi azzurri e il sorriso contagioso.

Non ricordava la prima volta che 'aveva vista, Carla
per lei Cera stata sempre. Era stata la sorella che non aveva
mai avuto. Corina era I'unica bambina in una famiglia di
maschi. Era la seconda di cinque fratelli, la sola femmina,
la gioia del papa e il punto di riferimento della famiglia.

Le due ragazze erano cresciute insieme, abitavano nel-

lo stesso villaggio, a Fregona, sui ripidi pendii delle Cime
d’Auta.
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Carla era il suo rifugio, da lei scappava quando le fac-
cende di casa, della stalla, del campo le schiacciavano 'a-
nima, quando i fratelli la chiamavano per occuparsi di
questo o di quello, quando sembrava che per quanto si
impegnasse non fosse mai abbastanza.

Allora oltrepassava il fienile e correva dall'amica. In una
primavera di molti anni prima le aveva detto che era come il
botton d’oro che illumina il prato attirando i raggi del sole,
donando tranquillita. Corina invece era come la genziana,
scura con quei capelli del colore della corteccia. Aveva la ra-
dice resistente del piccolo fiore, dote che le fu da subito utile
per tenere legata la famiglia dopo la morte della mamma.

Il botton d’oro e la genziana, due fiori cosi diversi ma
che non sapevano stare una senza laltra.

La famiglia di Carla faticava a sfamare tutte le bocche,
il padre era mancato da tempo e il piccolo orto non era
sufficiente, sulla tavola troppo spesso si divideva solamente
polenta. I prati che salivano fin sotto alle cime erano ideali
per coltivare il mais che veniva macinato per le lunghe sta-
gioni fredde. Nel fienile trovavano posto anche le rape e le
patate ma finivano sempre troppo in fretta.

Carla si svegliava all'alba e aiutava la mamma ad ac-
cendere il fuoco mentre i fratelli piti piccoli mungevano le
capre. Negli ultimi mesi perd ogni gesto era un tormento,
una stanchezza pesante la inchiodava. Corina aveva notato
le macchie sulla candida pelle dell’amica, che lei cercava
di nascondere con lo scialle, vedeva le sue ossa sporgere
quando rimboccava le maniche e lo sguardo che troppo
spesso perdeva la sua luce. Era preoccupata per 'amica,
le chiedeva come stesse; Carla sorridendo diceva che non

34



era niente, ma un giorno le raccontd delle stelle che ave-
va racchiuso nell’acqua della fontana, ci aveva steso sopra
lo scialle perché non scappassero, le avevano promesso di
portarla con loro a conoscere il cielo, nel momento piu
buio della notte sarebbe entrata nella fontana per arrivare
lasstt a cavallo della stella pit bella.

Sul momento Corina non aveva dato peso alle sue pa-
role, ma rientrando a casa notd uno scialle adagiato sopra
la vasca, davanti al suo fienile. Quella notte rimase sveglia
scrutando i luminosi astri finché vide una figura muoversi
leggera nella notte. La segui con lo sguardo e la vide to-
gliersi i vari strati e immergere i piedi nella fontana. In un
balzo fu sulla strada e riusci a sollevare Carla dalle gelide
acque. Con fatica la porto nella szua, scaldandola sul fornel,
abbracciandola mentre 'amica piangeva senza dir nulla.
Quello fu il primo episodio di molte pazzie. Nei mesi si
susseguirono gesti incomprensibili, discorsi vaneggianti
finché il dottore decreto il triste verdetto: Carla soffriva
del morbo della poverta, la pellagra 'aveva catturata nelle
sue spire di delirio e impotenza. Corina cercava di dedicar-
le ogni momento che riusciva a sottrarre alle incombenze
quotidiane, ma era come catturare 'acqua con le mani, la
mente di Carla le sfuggiva ogni giorno di piti finché non fu
costretta a letto, febbricitante e senza pilt una parola. La-
mica allora le si coricava al fianco trasmettendole tramite
la pelle affetto che le legava fin da bambine.

I1 24 giugno 1877 mentre i suoi paesani si apprestavano
a scendere alla messa solenne de San Doane, Corina vide
per l'ultima volta gli occhi azzurri di Carla e con lei disse
addio anche alla sua gioventu.
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I giorni non erano pit gli stessi, quando volgeva lo
sguardo al di | del fienile un singhiozzo le serrava il respiro
e aveva davanti agli occhi il suo botton d’oro.

Le faccende giornaliere la aiutavano a tener occupati i
pensieri, la routine familiare era una medicina per il suo
animo lacerato.

In una tiepida sera d’estate, mentre portava il latte al ca-
selo di Fregona, incontro sulla porta don Antonio Della Lu-
cia. Era il curato della parrocchia vicina, la pieve di Canale,
ma cinque anni prima aveva avuto la lungimirante idea di
riunire i poveri allevatori inaugurando la prima latteria co-
operativa d’Italia a Forno di Canale. Le resistenze dei duri
montanari erano state feroci, ma la perseveranza del parroco
aveva vinto le ostilita e anche a Fregona era ora attivo un
caselo. Don Antonio era li per controllare i registri in cui
le famiglie annotavano la quantita conferita di latte che sa-
rebbe diventato il formaggio e il burro da conservare nelle
caneve. Mettendosi assieme le famiglie avevano ottimizzato
i risultati. Il sacerdote era conosciuto per la sua testardaggi-
ne e per le idee rivoluzionarie, nelle sue prediche incitava i
parrocchiani a stare uniti, a sostenere nelle proprie possibili-
ta le mancanze degli altri, cosi se a una famiglia fosse morta
una mucca sarebbe stata la comunita a fare piodec, mettere
ognuno qualcosa, per poterla riacquistare.

A Corina era impressa nella mente la frase che aveva
concluso 'omelia della festa di San Giovanni di due anni
prima, guardando i fedeli negli occhi don Antonio disse:
«Va certo che se un briciolino di tempo mi avanza, volen-
tieri lo spendo, nel poco che valgo, a sbugiardare e distrug-
gere quel “Sempre si ¢ fatto cosi!”».
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Quelle parole le giravano sempre in testa da quando Carla
non c’era pit. Non si poteva andare avanti nella miseria e ne-
gli stenti perché si era sempre fatto cosl, ci doveva pur essere
un modo per salvare la sua famiglia dalla sorte dell'amica.

Fu cosi che raccolse il coraggio e si avvicino al sacerdote
per chiedergli consiglio.

Don Antonio ascolto la triste storia di Carla, le paure
che le mozzavano il respiro, le disse che al di 1a dell’oce-
ano cerano delle nuove opportunita per chi avesse avuto
il coraggio di cambiare vita. Nel nuovo stato del Brasile
il governo dava le terre da coltivare alle famiglie, laggiu le
possibilitd erano molte, ma era facile smarrire la strada e
la fede, raccomandava quindi di non partire da soli, ma di
cercare altre famiglie con cui dividere il lungo viaggio e di
stabilirsi nei luoghi dove gia si erano insediati degli italiani,
per ritrovare dall’altra parte del mondo quel senso di co-
munita che cosi strenuamente stava cercando di difendere.

Quelle parole atterrirono Corina, se le avesse messe in
pratica avrebbe dovuto abbandonare tutto quello che co-
nosceva, tutto il suo mondo e le sue certezze per andare
verso I'ignoto. Ringrazio il caro parrocco per i consigli pro-
mettendo che avrebbe soppesato le opportunitd, ma pas-
sando davanti al fienile del piccolo botton d’oro si inchio-
do ricordando quel sorriso aperto che era volato nel vento.

Quella notte si rigird nel letto, una paura antica le ser-
rava lo stomaco, non solo per quel che avrebbero lasciato,
ma ben di pitt per quello che rischiavano rimanendo [i.

Al mattino, mentre serviva la colazione al padre e ai

fratelli, si fece coraggio e raccontd loro della proposta di
don Della Lucia.
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Scruto i magri visi guardarsi I'un Ialtro, il padre Arcan-
gelo Feder aveva solo quarantacinque anni, ma negli occhi
scuri pareva aver gid visto centinaia di inverni, il fratello
maggiore Santo di ventuno anni aveva delle chiazze nella
rada barba e le rughe che gli segnavano gli occhi, Cori-
na aveva diciannove anni e da quando dodici anni prima
era mancata Armida, la loro madre, aveva dovuto fare da
mamma a Sergio, Giovanni e Dante che non aveva mai
potuto essere stretto tra le braccia materne perché Armida
era morta mettendolo al mondo.

In quella fredda alba d’estate la ragazza scrutd i suoi
familiari, era lei il collante della famiglia, quella a cui tutti
facevano riferimento, il fatto che fosse stata lei a proporre
la partenza li fece riflettere. Nei piatti c’era solo la fredda
polenta della sera prima scaldata nel latte. Con le sue paro-
le gli chiedeva se davvero volessero continuare cosi, se non
ci fosse un’alternativa.

Arcangelo guardo i suoi figli, gia cosi grandi eppur cosi
esili, guardd Corina che con la forza della radice di gen-
ziana teneva stretta la famiglia e gli chiedeva di avere co-
raggio. Il padre fece di si con la testa, senza tante parole
perché li in montagna era pil facile afhdarle al vento, e
anche i fratelli annuirono.

Lo strappo fu lacerante, lasciarono a Fregona tutto
quello che avevano, tutte le loro certezze, e nei primi gior-
ni di ottobre si ritrovarono sulla piazza della pieve di Ca-
nale, assieme a altre due famiglie di Carfon, i De Pra e i
Micheluzzi, per salutare don Antonio e salire sul carro che
li avrebbe portati per sempre via da quella valle che tanto
amavano.
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Mentre attraversavano la strada del loro villaggio, alle
prime luci dell’alba, videro affacciarsi dagli usci i vicini che
davano loro un fagotto di patate, una fetta di formaggio,
uno scialle. Con quei doni volevano che portassero al di la
dell’'oceano un pezzo di Fregona e che sapessero che non li
avrebbero dimenticati.

A Forno di Canale caricarono i pochi averi su un mezzo
che il sacerdote aveva chiesto in prestito ad un parrocchia-
no e le tre famiglie partirono per Santa Giustina. Davanti
a loro la stretta carrabile che costeggiava il Biois e alle loro
spalle le Cime d’Auta illuminate dai primi raggi del sole.

Da i poi proseguirono fino a Vicenza, dove li aspettava
il treno che li avrebbe portati al porto di Genova.

Corina e la sua famiglia non avevano mai visto la ferro-
via, quando la ragazza si trovo di fronte i binari che correva-
no fino all’orizzonte pensd a quante opportunita quei due
pezzi di ferro avevano aperto, quanti mondi diversi esiste-
vano e quante volte una persona poteva cambiare il proprio
destino. Mentre lo sguardo seguiva le linee nella ghiaia, vide
un bagliore rosso attraversare i binari, fu come un lampo
che presto si dissolse, ma i capelli ramati, che sfuggivano
dal fazzoletto della ragazza, la colpirono, cosi come quelli
dei ragazzi insieme a lei. Nella sua valle si incontrava rara-
mente una chioma di quella tonalitd, accompagnata dalla
pelle bianca; si chiese chi fosse, da dove venisse e se anche lei
stesse scappando dalla miseria verso il nuovo mondo.

Poi senti Dante che la tirava per la manica dicendole
che era giunto il momento di salire. Tanti dialetti diversi
si mescolarono alla speranza in quel viaggio verso cio che
non conoscevano.
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Corina si sistemo in uno scompartimento insieme alla
sua famiglia e ai Micheluzzi e ai De Pra. Dal finestrino
videro passare distese infinite di campi, quante famiglie
avrebbero sfamato quelle coltivazioni! Ma sapeva che an-
che da quelle terre la gente emigrava, le tasse che I'unita
d’Ttalia aveva portato con sé avevano impoverito le fami-
glie, non si era pil gli artefici del proprio destino.

Quando giunsero a Genova scesero per incamminarsi
verso il porto, Corina si bloced dallo stupore davanti all’az-
zurra distesa che le si par6 davanti. Nel naso le entro il pro-
fumo salmastro, un odore cosi inebriante che le diede il ca-
pogiro. Mentre scrutava il mare senti un violento strattone
alla spalla, un ragazzino scalzo e sporco stava cercando di
rubarle il fagotto che portava addosso. Urld per la paura
e mentre perdeva I'equilibrio si sentl sorreggere da delle
braccia forti che le porgevano la borsa. Si volto e rivide
la ragazza dai capelli rossi che aveva notato alla partenza.
Le sorrise ringraziandola per averla salvata, lei si presentd
come Catarina, raccontd di averla vista anche lei a Vicenza
e le chiese se, come la sua famiglia, si stesse imbarcando sul
piroscafo diretto in Brasile. Corina fu felice di sapere che la
ragazza, che cosi tanto I'aveva colpita, avrebbe attraversato
insieme a lei 'oceano, le dava un senso di sicurezza.

Furono richiamate dalla sirena del porto e dai fun-
zionari che invitavano tutti quelli diretti nelle Americhe
a incanalarsi in un grande stanzone dove sarebbero state
espletate le pratiche e le viste mediche. Le due ragazze si
salutarono per tornare dalle loro famiglie, ripromettendosi
di cercarsi una volta a bordo.

Il piroscafo Colombo parti dal porto di Genova il 18
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ottobre 1877, il sole splendeva alto nel cielo quando per
l'ultima volta gli emigranti guardarono la patria natia.

Corina, il padre, i fratelli e le famiglie di Carfon erano
sistemati nelle cuccette di terza classe, ma la ragazza appena
poteva usciva sul ponte perché laggiti I'aria era irrespirabile e
perché voleva ritrovare Catarina. La incontrd il secondo gior-
no di navigazione, seduta insieme ai suoi fratelli: Antonio di
tredici anni, Lorenzo di undici e Angela di sette. Le racconta-
rono che erano partiti da Barcis, un piccolo paese della Valcel-
lina in Friuli, dove la loro famiglia, i Boz, era da sempre vissu-
ta. Si scambiarono le emozioni del distacco e le speranze per
cid che avrebbero trovato. Corina si senti meno sola sentendo
che la sua storia era cosi simile alla loro. Le chiese se tutti nel
suo paese avessero i capelli rossi come loro e lei rispose di no,
solo alcuni, e che il curato della sua parrocchia, dedicata a
Santa Maria Maggiore, le aveva detto che probabilmente era-
no le origini celtiche di chi anticamente si era stabilito nella
loro valle e in Carnia ad aver trasmesso quella caratteristica.
Catarina rifletté su quanto fosse buffo che chi le aveva tra-
smesso 1 tratti somatici fosse venuto da lontano per insediarsi
a Barcis e che lei a sua volta portasse quelle caratteristiche an-
cora pilt lontano. Le vicende di uomini ed emigrazioni erano
antichissime e chissa per quanto sarebbero continuate.

In viaggio con loro c’erano anche il padre Antonio e la
madre Rosalia insieme ai fratellini Maria di cinque anni e
Luigi di due.

Catarina era la maggiore, il giorno prima aveva com-
piuto diciannove anni, I'eta di Corina, e come lei aveva
dovuto aiutare a crescere i pill piccoli mentre la madre si
occupava dei campi.
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Improvvisamente nei pensieri della piccola genziana
comparve il suo botton d’oro, ricordo tutto quello che ave-
vano affrontato insieme e penso che la nuova amica asso-
migliasse molto all’elegante rododendro, che si espandeva
sulla roccia per poi liberare nel vento i bei petali rossi. Tre
fiori delle Dolomiti, ognuno cosi diverso dall’altro, cosi
belli e forti, avrebbero resistito nella calda terra del Brasile?
Di Carla portava con sé il ricordo e la voglia di riscattare il
suo esempio, era stata lei a darle la forza di partire.

Man mano che i giorni proseguivano, sempre uguali, a
bordo del piroscafo crescevano in Corina la paura per quel
che avrebbero trovato e allo stesso tempo I'entusiasmo di
ricominciare. Un grande sostegno glielo dava Catarina con
cui condivideva i lunghi pomeriggi sul ponte della nave,
avevano oltrepassato I'equatore e osservavano come le sta-
gioni si fossero ribaltate. U11 novembre 1877, giorno di
San Martino, attraccarono al porto di Rio de Janeiro. Il
giorno prima i bambini della sua valle cantavano di casa in
casa chiedendo un piccolo dono, nel ricordo del santo che
aveva diviso il mantello con i piti poveri. Allora si girava
ben coperti e con il ghiaccio sotto ai piedi, quel giorno
invece in Brasile gli alberi erano in fiore e un caldo sole
illuminava i loro visi.

Corina aveva saputo che anche Catarina e la sua fami-
glia erano destinati alla nuovissima colonia di Luiz Alves,
nel sud del paese. Il loro viaggio poté cosi proseguire in-
sieme e si spostarono nell’accampamento vicino al porto,
in attesa della nuova nave che li avrebbe condotti giti fino
a [tajai.

Arrivarono alla fine di novembre e il giorno 29 presero
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posto nella baracca di accoglienza degli emigranti europei.
All'interno di quella costruzione in legno una babele di
suoni rimbalzava tra le assi. Il sudore le colava sotto i pe-
santi vestiti che 'avevano coperta nell’autunno di quando
era partita ma che ora, nella primavera della sua nuova
vita, le intralciavano i movimenti. La ragazza non poteva
sapere che 'avventura era appena iniziata.

Una volta usciti dalla baracca di smistamento risalirono
il fiume fino allo sbarramento naturale della cascata e da
li in poi dovettero caricarsi i propri averi sulla schiena e
proseguire a piedi.

Le mosche e gli insetti non davano pace ai coloni che,
stupiti, ammiravano attorno a loro una foresta lussureg-
giante, con dei tronchi cosi grandi che avrebbero scaldato
una famiglia per un’inverno intero. Dovevano farsi spazio
tra i rami sporgenti, con il peso sulle spalle e il caldo oppri-
mente che toglieva le forze.

La marcia si riveld lunga e faticosa, ogni tanto Corina
si affiancava a Catarina e parlavano di cio che avrebbero
trovato, nel profondo provavano entrambe un terrore si-
lente che afferrava loro le budella, ma tra di loro ostenta-
vano ottimismo, non volevano mostrare all’altra la paura
e cosl facendo si diedero a vicenda un grande sostegno,
per proseguire il cammino con una forza che da sole non
avrebbero trovato.

Dopo diversi giorni la carovana umana si fermo e il re-
sponsabile del governo annuncid che erano arrivati.

Si guardarono smarriti attorno, non c’era nulla, non
una costruzione, né una strada, né un campo.

Cera solo il mato, immenso e lussureggiante, cosi ricco
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eppure cosi impenetrabile. Le attrezzature portate da casa,
utili per tagliare il tenero larice, avrebbero resistito all’'urto
di quel duro legno?

Era il 10 dicembre 1877 e alle varie famiglie furono
assegnati i rispettivi lotti di terreno, il loro si trovava su in
cima alla colonia, accanto alle famiglie Micheluzzi e De
Pra, proprio come don Antonio Della Lucia aveva racco-
mandato.

Si trovavano nel nuovo insediamento di Luiz Alves nel-
lo stato di Santa Catarina. Erano stati assegnati al brago
direito ovvero al terreno posto a destra del ramo del corso
d’acqua che avevano risalito.

La famiglia Boz invece aveva trovato posto giti in fondo
alla colonia, vicino al fiume. Loro avevano avviato le prati-
che per I'emigrazione molto tempo prima e per questo gli
era stato assegnato il terreno pitt comodo, vicino all’acqua.

Quella prima notte le famiglie della Val del Biois si si-
stemarono al riparo di una grande radice, sotto a un albero
immenso.

Mentre scendeva il buio degli ululati risuonarono nel
mato, si strinsero cosi uno vicino all’altro e con il rosario in
mano pregarono il buon Gesu di dar loro la forza di supe-
rare quella notte e di ricreare in quella terra vergine la co-
munitd che il loro parrocco gli aveva insegnato a costruire.

Al mattino gli insetti avevano banchettato sulle loro
braccia scoperte, ma stavano tutti bene e iniziarono subito
i lavori per rendere abitabile il lotto.

La prima cosa da fare era disboscare il terreno per poter
arare un campo e seminare, avrebbero cosi potuto soddi-
sfare il bisogno primario che era quello di sfamarsi. La terra
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fertile, il caldo e la vasta quantita messa a loro disposizione
facevano ben sperare, ma la foresta era fitta e impenetrabi-
le, per fortuna Arcangelo e i suoi ragazzi avevano braccia
forti e una gran voglia di creare qualcosa che fosse loro.

La seconda necessita era costruire, con i tronchi tagliati,
un’abitazione, ma l'operazione si riveld piti ardua del pre-
visto per la resistenza che creavano i duri tronchi brasilia-
ni alle loro asce. Per il momento dormivano ancora tutti
insieme sotto alla radice che sarebbe stata la loro casa per
settimane.

Per avere 'acqua dovevano scendere fino al fiume, Co-
rina ci andava volentieri per poter incontrare Catarina.

Anche la famiglia Boz aveva avuto difficolta nel dis-
boscamento, ma il padre Antonio, da giovane, era stato
apprendista presso i fabbri e gli arrotini di Maniago e aveva
appreso da quegli artigiani I'arte di lavorare il ferro. Si riv-
elo una risorsa preziosa alla colonia, per aggiustare e forti-
ficare gli attrezzi portati dall'Tralia.

La madre Rosalia invece doveva rimanere con i pic-
coli Maria e Luigi che, pochi giorni dopo il loro arrivo
alla colonia, erano stati colpiti da una febbre altissima che
non accennava a diminuire. Catarina si era fatta quindi
carico di tutte le incombenze domestiche, preparava i pasti
e vangava quel piccolo fazzoletto di terra che erano rius-
citi a strappare alla foresta. In quelle lunghissime giornate
I'unico conforto erano le visite di Corina. Con lei si con-
cedeva un momento di riposo, adocchiando i ragazzi dei
lotti vicini.

Si stava velocemente avvicinando il Natale, per tenere
conto dei giorni le ragazze segnavano su di un tronco le
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albe alla colonia, iniziando dalla prima mattina in cui si
erano svegliate in quella selva.

Non avevano le lasagne da fornel o il baccala per ricor-
dare la festa ma solo bacche, radici e la carne che riusciva-
no a cacciare. Non avevano una chiesa, né un prete con culi
pregare e ritrovarsi nei giorni dell’Avvento, ma cercavano
di stringersi insieme per ricreare quell’atmosfera cosi cara.

Catarina pregava ad ogni momento rivolgendosi al suo
caro Gesu di proteggere i fratellini, la febbre li consumava
e aveva attaccato anche altri coloni. Si espandeva come un
morbo tra le tenere speranze che stavano ora germogliando.

Giunse il 1878 e la situazione continuava a peggiorare,
la mattina del 19 gennaio, sotto un sole inclemente, Maria
esalod I'ultimo respiro e due giorni piu tardi fu seguita dal
piccolo Luigi di due anni.

Corina strinse in un abbraccio Catarina, penso che i
petali del rododendro stessero ora volando nel vento,
magari per far ritorno a casa.

Fu un momento drammatico per l'intera colonia che
contd molte perdite a causa del morbo di Crohn.

La loro fede fu messa a dura prova, ma come aveva pro-
fetizzato don Antonio della Lucia fu la forza della comu-
nita a dare loro la forza di andare avanti.

I mesi passavano in fretta e i coloni avevano imparato
come usare al meglio gli attrezzi, disboscare e far rendere
la terra.

Si iniziava a vedere le prime costruzioni, rialzate da
terra per difendersi dagli animali e di solido legno. Videro
passare le stagioni e cambiare il tempo anche se non videro
pitt la neve.
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Nelle famiglie dei coloni c’erano anche dei maestri el-
ementari e i bambini poterono imparare a leggere e scriv-
ere. Era giunta addirittura la voce che con i prossimi sbar-
chi sarebbe arrivato un sacerdote a occupare la chiesa che
avevano costruito a meta del lotto.

Dopo mesi di stenti e sofferenze, per la piccola comu-
nita del braco direito sembrava finalmente arrivato un mo-
mento di serenitd. Mentre le famiglie speravano che i tem-
pi duri fossero passati una catastrofe si abbatté su di loro.

Nella notte tra il 23 e il 24 settembre 1880, dopo che
ebbe piovuto per due giorni interi, un’alluvione ingrossd
le acque del fiume che straripo e porto distruzione a Luiz
Alves.

La mattina successiva tra le baracche della colonia aleg-
giava un'atmosfera funebre, ovunque c’erano macerie e
fango, soprattutto nei lotti vicino alla riva.

Le famiglie della Val del Biois si erano salvate perché
molto in alto, ma Corina aveva paura per 'amica. Scavan-
do nella melma e scavalcando i resti caduti a terra riusci a
raggiungere il flume e con terrore vide che non era rimasto
pil niente, non una casa, né un campo, né un cristiano.

Un velo nero le si pard davanti agli occhi e un mare di
lacrime la invase. Aveva perso un altro fiore.

Sentl poi una mano accarezzarle la spalla, si volto e vide
i riflessi rossi, tra il fango, sul viso di Catarina.

Lei e il padre si erano salvati aggrappandosi ad un ramo
di un albero, salendovi fino in cima mentre la furia della
corrente spazzava via la loro casa. Erano rimasti Ii fino
all’alba quando erano scesi per cercare il resto della fami-
glia, che non fu mai trovata.
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Quella maledetta notte morirono venticinque persone
nella colonia. La sciagura si era abbattuta di nuovo sulla
famiglia Boz che cosi tanto aveva gia sofferto.

Corina e la sua famiglia insieme ai Micheluzzi e ai De
Pra si strinsero attorno a Catarina e al padre Antonio, li
invitarono a stabilirsi vicino a loro, lontano dal fiume e
divennero la loro nuova famiglia. Quello che la sventura
aveva devastato, facendo emigrare dall'Ttalia una famiglia
per poi decimarla nel nuovo mondo, la fede dei nuovi
coloni e il senso di comunitd, che avevano portato dalla
patria, li salvarono.

Anni piu tardi, sul luogo del disastro, Catarina fece
erigere un capitello dedicato al buon Gest, che cosi tanto
aveva pregato, per ricordare la sua famiglia e per ringrazi-
are di aver trovato nuovi amici, nuovi fiori con cui colorare
il nuovo mondo.
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Oltre I'Atlantico

Il funzionario mi squadrd da capo a piedi, aveva un’aria
schifata. In effetti, mi resi conto, puzzavo, gli abiti erano
ancora quelli della partenza, pesanti, impregnati di sudore.
Faceva freddo dalle mie parti, non come qua. Conservavo
quelli buoni nella valigia, la giacca di mezzalana e i panta-
loni di fustagno, con l'idea di cambiarmi da qualche parte
appena arrivato, volevo essere presentabile per il mio nuovo
paron. 1l tipo a fianco del funzionario, basso e tarchiato,
con un paio di buoni stivali ai piedi e pantaloni alla zua-
va, parlava la mia lingua. «<Nome» tradusse. «Gildo» risposi
un po troppo prontamente, «Ermenegildo» corressi gua-
dagnandomi un’occhiataccia da entrambi. «Provenienza?»
«Pez, Feltre, Regno d’ltalia» risposi chiedendomi se aves-
sero una minima idea di dove si trovassero Pez e Feltre, a
momenti non lo sapevo nemmeno io.

Dal punto in cui mi trovavo potevo osservare alcuni
imponenti palazzi che spiccavano per il loro bianco, reso
ancora pit abbagliante dal sole del meriggio. Faceva caldo,
l’aria era pesante, mi infastidiva quest'umidita appiccicosa,
quest’aria densa e dall'odore tremebondo che saliva dal ca-
nale, su cui si vedevano alghe e altro materiale organico in
putrefazione. Al puzzo delle persone ormai mi ero abituato,
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dopo venti giorni gomito a gomito, nel ventre del pirosca-
fo, ma quell'odore di morte mi attorcigliava lo stomaco.
Mentre mi liberavo dall’ennesimo insetto che cercava il
mio sangue, ripensai all’aria tersa e buona che si respirava a
casa, ai boschi di faggio e di querce, al ronzio delle api che
in primavera volavano in cerca dei profumatissimi fiori di
cassia, altro si che questi maledetti insetti. La nostalgia pero
era una cosa che non potevo permettermi di provare, ero
finalmente arrivato sano e salvo dall’altra parte del mondo,
da qui, da oggi, ripartivo con una nuova vita, un nuovo
percorso, come tutti quelli che avevano affrontato il viaggio
insieme a me ed erano riusciti a sopravvivere. Non avevo la
minima idea di dove mi avrebbe condotto ma ero certo che
avrei trovato presto la mia strada.

All'incirca un anno fa, mentre scaricavo il carretto da-
vanti all'osteria “da Camillo”, mi venne incontro il cugino
Giacomo. Insieme coltivavamo la terra dei Tauro ma, men-
tre dopo il lavoro io cercavo di vendere quel poco che ci
avanzava come le matasse di canevo da tei che la Giulia filava
o i coz, Giacomo bighellonava per la piazza. Piti giovane di
me, con quell'impazienza che lo caratterizzava, non si pre-
occupava troppo del futuro. Non aveva una famiglia, anche
se ci aveva provato tempo addietro: si era invaghito di Ma-
ria ma il padre di lei lo considerava un poco di buono, uno
stracapiaze, e non aveva acconsentito alle nozze facendolo
rimanere arteluso. Era un ragazzo buono, beninteso, ma la
sua esuberanza e la poca voglia di impegnarsi gli avevano
fatto guadagnare una pessima nomea. Quel giorno saltava
a destra e sinistra come un sa/tapaiusc, non attese nemmeno
che mettessi il piede sul predellino per corrermi incontro:
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«Gildo, Gildo! Parto per la Merical» Pensai di aver capito
male. «<Ho conosciuto un tipo di Feltre, lui sta per partire.
Laggili hanno tutto, terra infinita, buona e grassa, e cerca-
no contadini che la vadano a lavorare. Ci danno anche una
casa! Gildo, io parto, vado con loro!» Non volevo smorza-
re il suo entusiasmo, cosi cercai di formulare le domande
che mi venivano in mente in maniera non troppo dura: «<E
come pensi di pagare il viaggio? E i documenti? Ci vorra
il lasciapassare, il congedo militare, come farai?» Giacomo
a quasi trent’anni non aveva la responsabilita di capofa-
miglia, non doveva pensare a quattro bocche da sfamare,
a come sopravvivere. Non aveva nessun impegno, nessun
dovere, poteva fare cid che voleva, con leggerezza che giu-
dicavo inopportuna. Lo ammetto, ero invidioso, della sua
liberta di scegliere una vita diversa, di poter cambiare lo
stato di cose che a me parevano immutabili, di viaggiare,
di vedere il mondo. Lui non aveva doveri, nessun legame,
nessun obbligo. Non avevo voglia di starlo a sentire, le sue
chiacchiere mi irritavano e ancor piu lo facevano i suoi so-
gni, spiattellati ai quattro venti. Lo salutai bruscamente e
finii di legare I'asina. Linverno era ormai alle porte, non
avevo tempo da perdere in futilita. Erano giorni difficili, la
fame mordeva e il lavoro era estenuante, non rendeva come
avrebbe dovuto. Comincid tutto qualche anno addietro.
Inizialmente erano state le piogge torrenziali che avevano
rovinato i raccolti e la terra, poi quelle nuvole cupe, strane,
che per mesi avevano coperto il cielo, poi ancora il freddo
tremendo, la luna che la notte diventava di un inquietante
blu e la tremenda siccitd di questanno che non ci aveva
fatto raccogliere né fieno né fagioli. Le persone poi dava-
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no di matto, si ammalavano, avevano le mani cosi rovinate
che non riuscivano piti a lavorare. Sembrava che I'universo
ce 'avesse con noi. Erano segni divini? Forse Dio ci stava
punendo per qualche peccato? Con 'umore pilti cupo del
tempo atmosferico, varcai la soglia dell’osteria.

Era primavera inoltrata quando arrivd una lettera
dall'Impero del Brasile. La portai in paese per farmela leg-
gere da qualcuno. Le parole di Giacomo erano quelle di
un uomo felice e realizzato, mi pareva di vederlo, con la
sua solita baldanza, raccontando di terre straordinarie. Fu
quasi come essere li, immaginando la bellezza di una terra
immensa, che offriva tutte le possibilita anche per noi vil-
lici e dove si parlavano tutte le lingue del mondo. Era stato
assunto come trasportatore di caffe e durante i suoi viaggi,
nella locanda di una signora di Feltre, tale Anna Rech, ave-
va conosciuto una ragazza di Treviso e aveva deciso di pren-
derla in moglie. Nel tempo libero stava anche imparando
a leggere e a scrivere. La missiva si concludeva con I'invito
a raggiungerlo per iniziare una nuova vita e tutti i detta-
gli per poterlo fare. Alcuni dei paesani si erano fermati ad
ascoltare la lettura della missiva ed ora tra applausi, risate
e battute mi incitavano a partire. Mi sentivo scosso, felice
della buona sorte di Giacomo, inquieto perché a quaranta-
sei anni si ¢ vecchi, si & uomini, non ragazzini con la testa
tra le nuvole e non potevo nemmeno pensare di stravolgere
la mia vita e quella della Giulia. Eppure, mi resi conto, per
la prima volta avevo tra le mani la possibilita di cambiare
tutto, tra le mani stringevo un futuro diverso. Ero convinto
che ormai tutto fosse immutabile, che sarei vissuto sempre
qui, tra la Piave e il Palmar e all'improvviso ecco che mi
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ritrovavo tra le mani il mio biglietto per il Nuovo Mondo.
Ne fui terrorizzato. Come potevo comunicare la cosa alla
Giulia? Abbandonare tutto per cambiare vita, lasciare lei
e 1 bambini qui da soli mentre io avrei inseguito sogni da
tempo sepolti sotto il dovere di capofamiglia? Molti anni
prima, quando chiesi la sua mano, era una bellissima ragaz-
za, 1 capelli lunghi, corvini, lisci come le fascine di paglia
d’agosto, li portava slegati, gli occhi verdi leggermente a
mandorla che le davano un aspetto esotico. Le diedi una
casa e tre figli maschi e le promisi che saremmo invecchiati
insieme. Da tempo invece la guardavo con occhi distanti,
la sua bellezza sciupata dagli anni e dal duro lavoro, i fili
argentei tra i capelli, ora raccolti in una stretta crocchia
sulla nuca, brillavano sotto il sole, le mani un tempo belle
e sottili, ora erano callose e dure, si stavano accartoccian-
do, come il suo carattere. Accarezzavo l'idea di partire pur
sapendo che non ne sarebbe stata felice. Lavrei lasciata da
sola con i figli da crescere, ancora troppo piccoli per badare
a sé stessi, per imbarcarmi in qualcosa che non sapevo dove
mi avrebbe portato. Era ormai 'imbrunire quando rincasai,
nel tragitto di ritorno la decisione era stata presa. Avevamo
bisogno di soldi, avrei dato delle opportunita ai piccoli ma
soprattutto sarei potuto sfuggire ad un futuro che credevo
gia scritto. Sarebbe stata dura, ne ero consapevole, ma le
parole entusiaste di Giacomo mi risuonavano nella mente
“ci sono possibilita per tutti”.

A fine agosto preparai il bagaglio, il vestito buono, qual-
cosa da poter barattare nel viaggio, tutto il denaro che po-
tei prendere e poco altro. Non avevo fatto i conti con mia
moglie. Giulia fu inamovibile. Sulla soglia di casa, mani
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sui fianchi, piedi ben piantati a terra e uno sguardo che
avrebbe potuto uccidere un uomo, sentenzid: «Abramo
verra con tel». Abramo, nove anni, era il nostro primoge-
nito, colui il quale in mia assenza, avrebbe dovuto fare le
veci di capofamiglia. Portarlo con me era fuori discussione.
Il viaggio a piedi fino a Genova era lungo; certo, era un
buon camminatore, quando si andava a tagliare la legna su
per la montagna, lo chiamavano tutti camorz per la facilita
con cui saltava tra le rocce ma da qui ad imbarcarsi fino al
Nuovo Mondo... era impensabile! Abramo doveva rimane-
re con la madre, per badare a lei e ai fratelli, dare una mano
in casa. «Il viaggio ¢ troppo pericoloso» tagliai corto. «Tu lo
porterai con te oppure ci verremo tutti! Te ne vai portan-
doti via quel poco che abbiamo per pagarti il viaggio: una
bocca in meno da sfamare per noi pud fare la differenza.
Luigi e Isacco sono ancora troppo piccoli, ma Abramo puoi
portarlo con tel» e il tono in cui lo disse lo fece suonare
come una terribile minaccia. Non volevo Giulia con me,
volevo staccarmi da questo soffocante mondo, volevo una
nuova vita, Abramo sarebbe stato una zavorra, il posto giu-
sto per lui era con la madre, con i fratelli. Eppure, non ci
misi molto a decidere, volevo bene al piccolo e forse questo
viaggio avrebbe significato per lui una vita che io qui non
avrei mai potuto offrirgli.

Ci incamminammo, non conoscevo la strada, sapevo
solo che dovevo seguire la Piave e secondo la lettera di Gia-
como, gia all’altezza di Segusino avremmo incontrato altri
come noi. Unirci a questi gruppi ci avrebbe garantito una
maggiore sicurezza lungo il tragitto. Le montagne, le no-
stre meravigliose cime che all’alba e al tramonto si tingeva-
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no di rosa e arancione, scomparvero presto alla vista e ben
presto anche le alture che circondavano il letto del fiume
lasciarono il posto ad una sconfinata pianura. Per strada il
gruppo era diventato via via pit numeroso, uomini ma an-
che tante donne con i bambini, alcuni davvero piccoli. Ci
accompagnavano persone che scandivano il passo con delle
campane, a volte sembrava quasi una processione sacra. A
volte si intonavano canti, simili nella musica ma con parole
totalmente diverse da quelli che conoscevamo, qualcuno
batteva il ritmo con dei cucchiai. A sera ci si accampava
alla meglio dove si poteva, ormai eravamo un gruppo trop-
po numeroso per poter chiedere ospitalita nei villaggi, e
se anche ce I'avessero concessa aviemmo dato precedenza
ai pil piccoli e agli anziani. Percio io e Abramo ci ritro-
vavamo a dormire vicini, spesso sotto le stelle, avvolti nel
nostro coz che la Giulia ci aveva lasciato. Oltre un mese di
viaggio estenuante, in mezzo al nulla, spesso senza cibo,
avvolti nelle nebbie della fine dell’estate, sempre umidi per
la pioggia e per il sudore, con i vestiti che si appesantivano
ad ogni passo. Ogni tanto perdevamo qualcuno per strada,
chi si fermava in una cittd, chi non se la sentiva pit di pro-
seguire, chi semplicemente se ne andava. Il nostro umore
era tenuto alto dall’obiettivo: una vita nuova. Abramo era
entusiasta, non mi sembrava gli mancasse la madre e non
capivo come potesse non sembrare mai stanco. Quelle sue
gambette esili tenevano il passo dei piti grandi e anzi, spesso
gli capitava di correre avanti in avanscoperta. Era diventato
il beniamino di un gruppetto di signore di Morgano che
gli stavano insegnando a riconoscere le erbe e le piante che
poteva utilizzare per mangiare e per curarsi. Forse avevo
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fatto bene a portarlo con me, stava imparando pit cose qui
che non a casa. Sapemmo di essere giunti a Genova ancora
prima di vedere la cittd. Codore del mare era fortissimo gia
dalle colline. Limmensa distesa blu si stagliava davanti al
nostro sguardo e si perdeva all’orizzonte. Piatto. Avevamo
fatto I'abitudine al senso di vuoto, a quella vertigine che
ci aveva preso nel non avere piti le montagne che ci rac-
chiudevano come una materna coperta. Ma questa enorme
distesa d’acqua era oltre ogni immaginazione. Pensare che
tra poco saremmo stati I in mezzo mi faceva sentire male.
Prendemmo contatto con la compagnia di navigazione
che mi aveva indicato Giacomo. Il piroscafo a noi assegna-
to si chiamava “La Bourgogne”, il nome mi piaceva, non
poteva che portare bene. Era francese, mi dissero, e prima
di superare lo stretto di Gibilterra, ci saremmo fermati nel
porto di Marsiglia per far salire altre persone. La nave era la
cosa pitt grande che io avessi mai visto. Dai due grandissimi
camini usciva un fumo acre, scuro, i fianchi in ferro erano
opachi come I'acqua del porto e tutti grafhati, rovinati, ar-
rugginiti. Uidea di infilarmi nel ventre di questo gigantesco
essere non mi allettava ma ormai eravamo giunti fino a qui,
non potevamo mica tornare indietro! Al di la di questa di-
stesa d’acqua sorgeva la nostra libertd. Salimmo a bordo
che ormai era fine ottobre, il vento dell’autunno inoltrato
da queste parti era terribile, non gelido come da noi tra
le montagne ma altrettanto infido, si infiltrava attraverso i
vestiti, ed era denso, appiccicoso. Fummo felici finalmente
di poterci riparare al coperto. Dal ponte principale scen-
demmo scale e ancora scale fino a giungere alla terza clas-
se, nelle profondita del transatlantico. La cabina che ci era
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stata destinata era un dormitorio con altre quaranta o forse
cinquanta persone. Trovammo un posto libero e comin-
ciammo a sistemarci per il viaggio. Le pareti erano nude, il
soffitto molto basso tanto che alcune persone pitt alte non
riuscivano a stare dritte. Noi fummo fortunati, nella nostra
famiglia non eravamo spilungoni. Dalla parte opposta alla
porta C’era una piccola feritoia, una specie di finestra, da
cui potevamo scorgere il porto. Abramo non perse tempo
e si approprid del posto migliore per poter guardare fuori.
Lo lasciai fare, al momento non sembrava dare fastidio a
nessuno.

I primi giorni trascorsero tranquilli, si chiacchierava con
gli altri emigranti, si parlavano tantissime lingue diverse e a
volte non era semplice comprendersi. Ognuno raccontava
di sogni ed aspettative, di cid che avrebbero fatto una volta
arrivati di 13, qualcuno parlava di casa, di cido che aveva
lasciato, ma in pochi erano disposti a condividere le moti-
vazioni che li avevano portati fino a qui. C’erano ciabattini
e stagnai, c’erano sarte e tessitori, contadini come noi e un
paio di osti. Alcuni sapevano anche leggere e scrivere. E
cerano due donne. Avevano con loro delle carte, simili a
quelle della briscola, avevano dei bellissimi disegni, secon-
do me dovevano valere un bel po’. Mi chiesi quanto senso
avesse, in un viaggio come quello che stavamo affrontando,
portare con sé un simile bagaglio, davvero non c’era nulla
di meglio da poter portare? Un vestito in pill, del cibo, un
fuso, strumenti di lavoro. Sulle prime pensai che potesse
essere merce di scambio ma poi notai quanta venerazio-
ne avessero per quei mazzi di carte. Ricordavo carte simili
in casa delle mie cognate, non cosi raffinate ovviamente,
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loro le utilizzavano, dicevano, per interpellare gli spiriti sul
nostro futuro. Per quanto mi sforzassi non capivo cosa in-
tendessero dire, solo Dio era a conoscenza del nostro futu-
ro, come potevano quelle blasfeme arrivare a sostenere una
cosa del genere? Credere di poter interpellare Dio quando
e come volevano, credere di poter parlare con Lui? Non
ero mai andato d’accordo con le mie cognate, non erano
altro che volgari streghe, da tenere a distanza. Per fortuna la
Giulia non aveva nulla a che spartire con le sorelle. Accan-
tonai i pensieri negativi e tornai ad osservare le due donne.
Le trovavo affascinanti, una pil giovane, l'altra pitt matu-
ra, ma entrambe molto belle. Se ne stavano in disparte,
rispondevano cortesemente a tutti, a volte si sedevano con
qualcuno a parlare, ma sempre in maniera molto discreta.
Tenevano lo sguardo basso, forse erano intimorite dai com-
pagni di viaggio, o forse non volevano attirare attenzioni
indesiderate. Non doveva essere semplice per due donne
sole, senza un uomo a vegliare su di loro, affrontare un
viaggio simile. Quelle volte che riuscivo a salire sul ponte
superiore a respirare ['aria fresca mi capitava di intercettare
parti di conversazione tra altri passeggeri o tra i marinai.
Ogni giorno sentivo di donne che erano state aggredite,
usate per soddisfare il piacere di qualcuno che non resisteva
all'astinenza forzata del viaggio. Decisi in quell’istante che,
per quanto non sapessi nulla di loro, mi sarei preso cura
delle due donne. Abramo se la stava cavando benissimo da
solo, con la sua simpatia aveva conquistato tutta la cabina
dormitorio e non sembrava avere bisogno del padre. Ester e
Sarah erano sorelle, partivano da qualche parte vicino a Ve-
nezia ed erano dirette nella regione mineraria di Minas Ge-
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rais dove erano attese dai loro mariti. Avevano imparato a
leggere le carte — cosi si diceva - dalla loro nonna, pare fosse
una cosa che si tramandavano di generazione in generazio-
ne, i due mazzi erano quindi molto antichi e, come sospet-
tavo, preziosi. Sarah, la pit giovane, era molto bella. Aveva
gli occhi verdi, con una luce che rifletteva il mare e il suo
carattere dolcissimo ma fermo. Trascorrevamo ore immersi
in conversazioni lunghissime, mai banali, in cui lasciavamo
fuori il mondo esterno. Era brillante, divertente, entusiasta,
piena di vita. Timida e riservata con gli altri passeggeri, con
me si apriva e il suo raro sorriso era reso ancora pitt incredi-
bile perché era dedicato solamente a me. Quando poteva-
mo salire in coperta, la tenevo a braccetto e passeggiavamo
sul ponte come se fossimo dei benestanti nella piazza della
pilt meravigliosa cittd. Non mi importava che ci vedessero,
pensassero pure che era mia moglie, qui eravamo distanti
da tutto e da tutti, io avevo occhi solo per lei. Ben presto
cominciammo a parlare del futuro, del nostro futuro in-
sieme, come se lei non avesse un marito da raggiungere e
come se io non avessi una famiglia da mantenere. I sogni
ad occhi aperti, giorno dopo giorno si trasformarono in
vere e proprie idee di futuro, concrete: cosa avremmo fatto
una volta giunti a destinazione, come ci saremmo mossi,
come ci saremmo procurati tutto il necessario per vivere
insieme. Cio che stava prendendo forma nelle nostre teste
era folle eppure, accarezzavamo la possibilita di vivere il no-
stro sogno d’amore oltre I’Atlantico. Le raccontai di Giulia,
del nostro rapporto scivolato ormai nella normalita, senza
pitt il fuoco della passione. Le chiesi di Giuseppe, il marito
che I'aspettava in Brasile, ma lei si schermi, il lampo che le
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attraversd lo sguardo mi pietrifico, un misto di emozioni
contrastanti, soprattutto paura. Decisi di non approfondi-
re, volevo lasciare intatto questo sogno, avevo la sensazione
che potesse frantumarsi da un momento all’altro. I giorni
passavano, Ester ci lasciava fare, da parte sua non ci fu mai
Iaccenno ad un rimprovero per come si stava comportando
la sorella, anzi, il suo sguardo per noi era benevolo, quasi
materno. Gli altri passeggeri ci ignoravano, erano alle prese
con la noia del viaggio, sempre uguale, blu sopra e blu sot-
to. Lontani dalla costa non c’erano nemmeno pit gli stridii
dei gabbiani a suonare una melodia differente dal mono-
tono sciacquio delle onde sulla chiglia, nelle narici solo la
puzza di corpi stipati e non lavati da settimane, puzza di
escrementi, puzza di carbone bruciato, puzza di vomito.
Non tutti digerivano il rollio dell'imbarcazione, soprattut-
to quando il mare si faceva piti grosso. Era capitato qualche
giorno addietro. Il transatlantico era finito in mezzo ad una
tempesta, roba da poco dicevano i marinai, ma a noi non
pareva cosi di poco conto, la nave andd su e giti di conti-
nuo, per ore che ci parvero interminabili, il cielo era di un
grigio cupo, non quel grigio oscuro che prelude a un tem-
porale nel bosco, un grigio uniforme, a perdita d’occhio
che ti faceva confondere I'alto con il basso. Dal nostro oblo
si vedeva solo acqua, onde pit alte di noi che ci sommerge-
vano, striate di schiuma, ribollivano, eravamo nel caldero-
ne dell’inferno. Alcuni tra noi singhiozzavano terrorizzati,
altri pregavano, a molti si rivoltava lo stomaco, e quando il
tuo vicino cominciava a vomitare era difficile non imitarlo.
Ben presto ci ritrovammo ammassati uno sull’altro, senza
appigli a cui afferrarci per non essere sballottati ovunque,
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eravamo il pasto indigesto nel ventre di un enorme mostro
di ferro e carbone. Poi come era iniziato, tutto cesso. Il
rombo cupo che ci aveva accompagnati per meta giornata
tacque e la tempesta passo. Stravolti ma felici di essere so-
pravvissuti a questa terribile prova, non avevamo idea che
il peggio dovesse ancora venire.

Da qualche giorno si rincorrevano strane voci tra i pas-
seggeri. Pare che in un’area della nave ci fossero degli am-
malati ma la cosa, a detta delle voci era sotto controllo,
noi alloggiavamo in un punto distante, quindi, non c'era
nulla di cui dovessimo preoccuparci. Comincid tutto con
un colpo di tosse. Sarah non si sentiva bene, le lacrimavano
gli occhi, li aveva parecchio arrossati, le colava il naso. Non
avevamo la possibilita di fare fumenti cosi le suggerii di fare
un giro in coperta, 'ambiente della cabina non era certa-
mente dei pilt salubri, magari un po’ d’aria le avrebbe fatto
bene ma la luce le dava terribilmente fastidio. Nel giro di
qualche ora i suoi sintomi si aggravarono. Prima il mal di
testa molto forte, poi la febbre alta. Mentre Ester stava con
lei io corsi a cercare il medico di bordo. I marinai mi dissero
che era impegnato con dei pazienti di prima classe ma che
entro poche ore avremmo avvistato le coste del Brasile e poi
avremmo navigato fino al porto di San Paolo, dovevamo
solo resistere ancora un po’. Gli altri passeggeri si tennero
ben distanti da noi, non ci volevano aiutare, le voci su un’e-
pidemia si facevano sempre pili insistenti e il loro istinto di
conservazione prevalse sul buon senso. La febbre di Sarah
non accennava a smettere, il respiro affannoso, la tosse e
il mal di testa compromettevano la sua lucidita. Delirava,
aveva le visioni, mi chiamava Giuseppe e a volte nel sonno
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urlava. Sul viso le comparvero minuscoli puntini rossi. Le
tenevo la mano, le sussurravo di resistere, ormai mancava
poco all'approdo, le raccontavo della costa del Brasile, del
sole, dei gabbiani, degli alberi che si vedevano in lontanan-
za. Le parlavo di cid che avremmo fatto insieme, della no-
stra nuova vita, dei nostri sogni. «Vedrai» le dissi «appena
sbarcati ti porto a cena fuori, come i signoril». Mi sorrise,
in un istante di lucidita «... e brinderemo con vino buono»
sussurrd prima di tornare nell’incoscienza.

Quando sbarcammo al porto di San Paolo, tenevo Abra-
mo per mano e la valigia nell’altra, ci condussero insieme
agli altri emigranti verso la ferrovia e ci fecero salire sul tre-
no che ci avrebbe portato in cittd. Con la coda dell’occhio
scorsi Ester in lacrime, con in braccio il suo bagaglio e quel-
lo di Sarah, che veniva accompagnata verso una casa con le
inferriate alle finestre. Probabilmente I'avrebbero tenuta in
quarantena per scongiurare il contagio, non compresi mai
il motivo per cui a me e a Abramo fu consentito di dirigerci
verso la Hospedaria mentre lei fu trattenuta. Non la rividi
mai pitt. Sul treno, mentre Abramo commentava entusiasta
ogni cosa che attirava la sua attenzione, il nodo che avevo
in gola finalmente si sciolse. Appoggiato con la testa al fine-
strino, semi nascosto dal bavero della giacca, lasciai che le
lacrime portassero via i sogni che avevo accarezzato insieme
a Sarah, lasciai che se ne andassero insieme al suo ricordo
dal mio cuore. Ripresi il ruolo di capofamiglia e mi avviai
verso il nostro nuovo futuro.
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LORENZO PERTOLDI

VI classificato

|| sasso sul cuore

«Che terra, che paese ¢ mai questo che non ti da da
mangiare?» ripeteva tra sé e sé Angelo scendendo veloce-
mente lungo la strada che da Vinigo conduce alla stazione
di Peaio.

«Via! Via per sempre da queste montagne che mi hanno
tolto la gioventli e non mi danno un futurol».

La mano destra stringeva una valigia di cartone tenuta
insieme con una cinghia di cuoio, quella sinistra stringeva
tutta la sua rabbia. Le case, i campanili della valle, della sua
valle, gli sembravano presenze estranee, un mondo ostile
da cui fuggire. Neanche I'imponente sagoma del Pelmo
baciata dal sole del mattino riusciva a sciogliere il suo cuo-
re in un sussulto di malinconia per I'addio.

Angelo Talamini, classe 1907, era un giovane povero e
senza amici. Aveva al mondo solo la madre, con cui vive-
va, ma anche questa lo aveva lasciato alla fine dell’inver-
no. Una broncopolmonite fulminante aveva sentenziato il
dottore.

Per settimane e mesi Angelo si era sforzato di trovare un
senso alla sua vita. Poi, all’osteria del paese, aveva sentito
parlare di un posto, all’altro capo del mondo, dove gli uo-
mini di buona volonta non hanno difficolta a trovare un
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lavoro. Un lavoro ben pagato. Molti da Vodo, da Borca
e San Vito erano gia partiti. Nessuno si era mai pentito.
Torneranno ricchi o forse non torneranno proprio. Qui in
valle si puo solo far la fame.

Angelo ripensava tutte le notti a quelle parole.

«Che ci sto a fare qui? Nessuno si ricorda di me... Patir
la fame con la mamma ¢ ben diverso che farlo da solo...
Maledetto paese! Se non parto ora fard la fine del wvecio
Tita dai scarpet che passa da villaggio a villaggio a chiedere
I'elemosina e a dormire nei fienili».

No, non ci sarebbe pili tornato al suo paese, la decisione
era presa. Per lui cominciava una nuova vita. Alla solitudi-
ne C'era abituato, per lui non cambiava niente.

Un saluto ai parenti di Venas e un ultimo abbraccio a
Giovanni Gregori, 'unico ragazzo del paese che non aveva
mai sdegnato la sua amicizia.

Laggit nel New Jersey ci sono molti cadorini e bellune-
si, ¢ anche Bortolo Pordon. Lui conosceva bene il papa
Antonio. Tante volte gli aveva detto di abbandonare la val-
le con la famiglia e seguirlo in America. Lavesse ascoltato
le cose sarebbero andate in modo ben diverso. Del papa
invece gli rimaneva ora solo un ricordo sbiadito e un nome
inciso sul monumento ai caduti della Grande Guerra nella

piazza di Vodo.

La vita ¢ dura anche in America ma almeno il lavoro
non manca. Nella grande industria tessile di Clifton il dia-
letto cadorino ¢ la lingua straniera piu parlata.

Angelo vive in una casa vicina alla fabbrica con altri
operai scapoli.
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La vita ¢ scandita dai ritmi quotidiani del lavoro. Poche
distrazioni. Due volte all’anno attraversa il fiume e rag-
giunge Nuova York. L3 si tutto ¢ bello e grande!

I paesani lo invitano spesso a rimpatriate e alle feste
e ricorrenze dei patroni del Cadore. Lui tentenna, aveva
scelto di abbandonare la sua terra, che motivo c’¢ di tenere
in piedi ancora un legame?

«Ma come fai Angelo a non pensare mai al tuo paese,
alle tue montagne, alla tua gente? Come si fa a non aver
nostalgia del Cadore? Cos’hai sul cuore?» era il ritornello
che si sentiva ripetere ogni volta.

Lui sul cuore aveva un sasso. Un sasso che lo opprimeva
e gli impediva di pensare al passato e di guardare al futuro.

Passano i mesi e anche gli anni. E sempre la primavera
a ridargli un po’ di gusto per la vita. Passeggia sui prati
umidi dove I'erba nuova annuncia il rassicurante, infinito
succedersi delle stagioni. Si sofferma a guardare la grande
cascata e il volo degli uccelli in amore. A volte ha la sensa-
zione che la felicitd non sia cosi difficile.

Sono attimi perché la fatica del giorno lo riporta al suo
stato d’animo.

Ci sono poi le notti passate a pensare all’esistenza, per
capirla un po’ di pili, per darle un senso.

Il dolore e la tristezza sono per Angelo una condizione
che non svanisce, galleggia nell’anima senza mai andare a

fondo.

In fabbrica c’¢ Elena, una ragazza polacca orfana di ge-
nitori come lui. Come lui non ha nessuno al mondo. Forse
insieme possono dividere il peso della vita.
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Un matrimonio cattolico con pochi invitati nella chiesa
dedicata a San Giovanni Battista.

San Giovanni Battista ¢ anche patrono di Vinigo, ma
¢ solo un caso, una coincidenza non cercata. Ora Angelo
non ¢ pill un emigrante italiano ma un cittadino america-
no.

Il tempo scorre. Scorre anche un po’ della sua vita. C'¢
stata un’altra guerra, Angelo I'ha superata da riservista
dell’esercito americano, ed ora per il mondo si affaccia un
periodo di pace e prosperita.

Nella fabbrica di Clifton Angelo ha un ruolo impor-
tante. Tanti giovani da tutta Europa continuano a trovare
lavoro. Alcuni vengono dal Cadore: «Mr. Talamini, che or-
goglio sapere che tra i nostri capi c’¢ anche un cadorinol».

Angelo li osserva con tenerezza ma poi, con forzato di-
stacco, precisa: «Americano... 1o sono americano, ragaz-
Zl...».

Una famiglia, una bella casetta, due figli che fra poco
frequenteranno il college; come avrebbe mai potuto otte-
nere tutto questo in Cadore?

Nelle sere d’inverno, quando si avvicina il Natale, la
mente fa degli strani scherzi, naviga all'indietro, torna al
passato, all'infanzia, al volto della mamma impegnata nei
lavori domestici, alle nevicate, ai camini fumanti delle case
di Vinigo, al sole che tramonta tuffandosi dietro il crinale
di abeti. Non riesce a definire e comprendere completa-
mente quelle sensazioni: nostalgia? Malinconia?

Spesso i figli gli chiedono dell’Italia e del suo paese.

Angelo ¢ sempre povero di parole e geloso dei senti-
menti: «... Me ne sono andato che avevo vent'anni, ricor-
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do che cera tanta miseria e che vivevo in una casa con le
pareti scure di fumo... Ormai sono passati tanti anni...
non c’¢ molto da dire».

Un giorno perd qualcosa cambia la sua vita. Su una rivi-
sta patinata si imbatte in un servizio giornalistico dedicato
alla sua valle. A Cortina fra un anno si disputeranno le
Olimpiadi e '’America deve sapere della bellezza di quei
luoghi.

Angelo si ferma a guardare e riguardare quelle immagi-
ni. Le mostra anche ad Elena. Quella notte nella sua testa
riaffiorano paesaggi e stati d’animo seppelliti da una vita.

E allora che gli cresce la voglia di tornare.

«Chissa se a Vodo qualcuno si ricorda ancora di Angelo
Talamini? Prima o poi dovrd rivedere Vinigo, me ne sono
andato malamente».

C’¢ ora un pensiero ricorrente che accompagna Angelo:
la sua valle.

In fabbrica si dimostra spesso interessato alle storie de-
gli emigrati bellunesi e chiede informazioni su come van-
no le cose da quelle parti.

E con l'arrivo della primavera che decide di partire. «La
primavera ¢ la stagione pil bella. Le emozioni non posso-
no ferirti di primaveran.

Come reagira alla vista della sua terra? Angelo ha una
segreta preoccupazione: «... E se fosse vero quel che si dice
che ognuno appartiene alla terra che I'ha visto nascere?
Che non si pud cambiare il proprio destino e se ci provi
c’¢ sempre qualcosa che ti riporta indietro, a saldare i conti
con il passato, come quel sasso sul cuore che ti opprime e
di cui non riesci a liberarti?».
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Nel suo intimo si augura di continuare a provare la stes-
sa indifferenza e distacco vissuti trent’anni prima. «Non
¢ giusto soffrire e pensare a chi non c’¢ pili e a quello che
poteva essere. Non ¢ possibile cambiare quello che ¢ stato,
la vita deve essere affrontata con coraggio e senza rimpian-
ti» ripeteva a sé stesso.

Poi per rassicurarsi: «Certo ora il mondo ¢ piccolo ri-
spetto a quando sono partito. Ci sono gli aerei e in un
giorno posso raggiungere I'Italia. Un salto a Vinigo, una
preghiera in cimitero e poi mi tolgo per sempre questo
pensiero».

Con l'ultimo treno della sera arriva alla stazione di
Vodo. Chissa se esiste ancora la locanda che ospitava viag-
giatori e commercianti di legname? Forse Ii potra trovare
alloggio e domani salira a piedi a Vinigo.

Il locale ¢ sempre li, con una nuova insegna.

La luce che filtra dalle finestre e il rumore che proviene
dall'interno sono incoraggianti.

Entra con diffidenza. Al bancone del bar l'oste lo squa-
dra da testa a piedi. Sara per via di quell'impermeabile
allamericana e di quella valigia in pelle a soffietto.

Ad un tavolo quattro avventori sono impegnati in una
partita a carte e discutono animatamente, avvolti in una
nuvola di fumo.

Angelo, con voce forte per farsi sentire, chiede: «C’¢
possibilita di alloggio?»

«Per quanti giorni pensate di fermarvi?»

«Due tre giorni, forse di pit

«Da dove venite? Siete qui per affari o per turismo?»
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«Diciamo per turismo e vengo dagli Stati Uniti»

«Accidenti, parlate I'italiano come uno di noi»

«In realtd sono nato qui, ma me ne sono andato ormai
da trent’anni».

Uno dei giocatori seduti al tavolo si alza di scatto e si
avvicina al bancone.

«Angelo! Angelo Talamini! Sono Giovanni Gregori, ti
ricordi di me?»

Queste parole gli fanno accelerare il battito del cuore
e vibrare i nervi. Un’emozione che lo lascia senza parole.

Certo che si ricordava di lui e tutto gli sembrava cosi
incredibilmente vicino, nitido, come se il tempo non fosse
mai trascorso.

Poi dopo un lungo respiro: «Possiamo sederci e prende-
re un bicchiere insieme? Penso che ne abbiamo di cose da
raccontarci».

A volte la vita ci riserva delle strane sorprese. Forse ¢ il
suo modo per mandarci dei messaggi.

Quella notte Angelo non dorme e ripensa a quanto ac-
caduto.

«Avevo in Italia un solo amico, un solo ricordo e questo
ti si presenta cosl, al primo colpo».

Dalla finestra della sua camera, pur nell’oscurita della
notte, si intuisce la sagoma dell’Antelao che vigila sui paesi
della valle. Angelo osserva e pensa. Pensa a tutto. Pensa al
passato, alla sua vita, al mondo che cambia cosi rapida-
mente.

E ancora buio che decide di uscire. Laria fredda della
notte gli congela il respiro. Passeggia tra le case che alitano
refoli di fumo e caligine. Ascolta il rumore dei suoi passi
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sul selciato. Sente il mormorio dell’acqua che scorre nella
fontana. Prova una sensazione di serenita.

Da dietro I'’Antelao i bagliori del mattino preannuncia-
no una giornata di sole.

Pian piano la valle si inonda di colori.

Ecco il Pelmo, ancora sepolto dalla neve del lungo in-
verno. Si tinge di rosa, poi di rosso, di giallo ed infine si
staglia candido nel cielo azzurro del mattino. Ecco i pascoli
di Ciauta. Eccola la sua valle!

Il sole ¢ gia alto quando si incammina verso Vinigo. I
prati hanno ormai I'erba nuova e i larici si sono rivestiti del
verde tenue degli aghi della primavera.

Si guarda intorno come per rintracciare tutti i riferi-
menti spaziali e riannodare i fili con la memoria. «Certo
una volta non passavano tutte queste macchine e da molte
case sono scompairsi i tetti in scandole ma alla fine & tutto
come una voltar.

Da lontano scorge il crocefisso in legno sul tornante.
Ci andava con la mamma a portare i fiori e a recitare una
preghiera. Un sospiro profondo. Raccoglie un botton d’o-
ro e lo pone alla base del Cristo come faceva da piccolo.

La salita a Vinigo diventa un pellegrinaggio, un’ascesa
interiore ai luoghi della memoria. Arrivato in paese An-
gelo si guarda intorno, poi socchiude gli occhi e rimane
in ascolto dei suoni della vita quotidiana. Le donne che
battono le coperte. Gli uomini che rattoppano i tetti offe-
si dalle ingiurie dell'inverno. I vecchi che mettono ordine
nelle cataste di legna. In lontananza gli sembra di sentire
anche la voce della mamma che lo chiama e gli dice: «Ben-
tornato... Bentornato figliolo».

70



Angelo solleva lo sguardo verso I'’Antelao, cosi come
faceva ogni mattina, da piccolo, all’'uscita di casa. Lungo
la guancia gli scorre una lacrima. E una lacrima di gioia.

E in quel momento che comprende che quel sasso sul
cuore se ['era tolto. Per sempre.

Scendendo a Vodo ripensa a quella mattina di tanti
anni prima, quando abbandono il paese.

Tutto ora aveva un senso. Migrare non ¢ stata solo una
scelta di necessitd, ma la via per esplorare il labirinto del
proprio cuore. Un modo per conoscersi, per comprendere
il senso della vita. Lui c’era riuscito.

Tra le case di Vinigo ce n’¢ una pitl graziosa e curata di
altre. E quella che Angelo ha fatto costruire. Qui ci viene
per lunghi periodi con Elena. Ai tanti ragazzi che gli chie-
dono se ¢ lui Angelo Talamini 'americano, risponde: «No
ragazzi... lo sono Angelo Talamini il cadorino d’American.
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GASPARE BENENATT

V classificato

Le linee del mondo

«Questa non sara la solita storia di emigrazione.

Nessun giovane rubato alla sua terra in cerca di un de-
stino migliore, nessuna bella Rosina conosciuta tra la co-
munitd di emigrati; nessuna nuova famiglia che va incon-
tro a un finale felice o triste».

Cosi me la raccontavo nella mia testa di giovane ambi-
zioso e impertinente, immaginando l'incredibile storia che
mi apprestavo a vivere mentre m'imbarcavo sull’aereo che
dall’aeroporto di Treviso mi avrebbe portato a Londra.

Del resto, dopo la laurea vari istituti mi avevano offerto
la possibilita di fare un dottorato di ricerca presso di loro
ed io e la mia faccia tosta eravamo prontissimi a spaccare
il mondo.

Altro che valigia di cartone. o partivo da Vittorio Ve-
neto col mio fedele zaino scout!

Certo, sarebbe potuto anche essere un trolley (mia ma-
dre avrebbe anche preferito), ma questo era lo zaino con
cui avevo esplorato (luoghi), scambiato (il primo bacio),
conquistato (cuori) e conosciuto moltissime persone. Non
ci sarebbe stato un modo migliore per lanciarmi in questa
nuova avventura.
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Tecnicamente emigravo, ma nella mia testa ero, o mi
consideravo, un giovane di belle speranze che iniziava
un’avventura in cui avrebbe donato la sua conoscenza a un
paese per cui simpatizzava con lo scopo ultimo d’illumina-
re il mondo.

. e in effetti gli anni del dottorato furono all’altezza
delle mie aspettative: conoscere persone ti cambia davvero.
Piti una persona viene da lontano, pitt ha vissuto espe-
rienze diverse dalle tue, maggiore sara la sua capacita di
cambiarti. Certo, relazionarsi con persone della tua zona ti
conforta: spesso trovi conferme da coloro che hanno avuto
la tua stessa formazione e in linea di massima la pensano
esattamente come te.

Ma avere i propri punti di vista messi in discussione ¢
cio che te li fa riconsiderare e, a volte, cambiare.

A Londra avevo conosciuto persone molto diverse da
me e come conseguenza, da loro avevo imparato molto ed
ero cresciuto come persona.

Per esempio, una sera, al pub con gli amici, avevo co-
nosciuto Saskia.

Di solito ero bravo nel gioco di indovinare le prove-
nienze delle persone, ma ero confuso da come la sua pelle
ambrata e i vestiti colorati cozzassero contro la sua parlata
con un accento del Nord Europa.

Parlando capii che la sua storia era incredibile: i suoi avi
erano indiani (dell'India, Asia).

La Compagnia olandese delle Indie li aveva deportati
nelle piantagioni di quella che allora si chiamava Guiana
olandese (a nord del Brasile), dove cosi tanti indiani era-
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no stati deportati da diventare allora, come ancora oggi, il
maggiore gruppo etnico del Suriname.

Un secolo dopo ecco Saskia: geneticamente indiana, su-
damericana, madrelingua olandese. Pitt che una semplice
emigrante, il riassunto del mondo.

Trovare persone cosi a Londra, ascoltarle e confrontarsi
con loro era quello che mi piaceva e mi faceva diventare
una persona pil curiosa e aperta.

Anche i nativi londinesi (a trovarli), sembravano essere
ospitali.

Non dico accoglienti, ma non sembravano infastiditi
da tutta quella gente che da tutto il mondo aveva deciso di
costruirsi un nido nella loro citta.

Quei primi anni all’estero mi avevano entusiasmato e
mi ero sentito accogliere da quella citta.

Ma si sa, col tempo tutto diviene abitudine e le stesse
sagome di grattacieli che qualche anno prima m’eran sem-
brati uscire da un libro di fantascienza erano infine diven-
tati familiari quanto la statua della Vittoria Alata all’ingres-
so di Vittorio Veneto.

La verita ¢ che ora anche altri motivi mi legavano a
quella citta: da qualche anno, facendo teatro avevo cono-
sciuto una maestra inglese di scuola primaria: Naomi.

La storia era cresciuta lentamente, ma stavamo insieme
gia da qualche anno.

Pensavamo a costruirci il nostro futuro insieme; con-
tenti di continuare a vivere a Londra.

Per questo, dopo il dottorato, avevo trovato lavoro
come ricercatore per un'azienda multinazionale.

Qualche tempo dopo la piccola Sara era arrivata tra noi.
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Sara era bellissima.

Aveva preso i miei occhi azzurri e i capelli biondi della
mamma ma sopratutto aveva preso dalla famiglia la capa-
cita di sorridere. Lo so, tutti i bambini sorridono, ma a
me, guardare quella piccola bambina metteva una serenita
e una fiducia assoluta nel futuro.

Fu I'anno che Sara inizio ad andare a scuola, che le no-
stre vite cambiarono.

Ci fu un referendum per scegliere se il Regno Unito
avesse dovuto continuare a fare parte dell’'Unione europea.

A noi europei non era stato permesso il voto, ma gli
inglesi, i gallesi e i cittadini del Commonwealth avevano
votato per l'uscita: il Regno Unito non avrebbe pil fatto
parte dell’'Unione europea.

Se gia prima del referendum Jo Cox, deputata del parla-
mento e fervente europeista, era stata assassinata da un su-
prematista bianco, dopo la conta dei voti la certezza che nel
paese ci fosse una maggioranza che pensava che gli immi-
grati fossero troppi generd un’atmosfera violenta e cattiva.

Si sentiva di persone aggredite solo per aver parlato con
un accento dell’Est Europa.

Una violenza senza senso; per esempio si registravano
numerosi attacchi contro i musulmani che col quesito re-
ferendario sull’Europa non c’entravano niente.

Quanto a me, le stesse strade in cui mi ero sentito a
casa, all'improvviso mi trasmettevano insicurezza.

Perfino Julie, mia vicina da anni, parlando mi raccontod
che aveva votato per la Brexit perché secondo lei c’erano
troppl immigrati.
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Me lo disse come se io potessi condividere il suo punto
di vista!

Mi raccontava che le liste d’attesa in ospedale si allun-
gavano, che i posti nelle scuole diventavano sempre meno
a causa di chi veniva da fuori.

Era la scusa che aveva dato il governo populista per
mascherare i massicci tagli alla spesa pubblica degli ultimi
anni.

I dati reali, invece, dimostravano che chi veniva nel Re-
gno Unito lo faceva per lavorare.

In media, ogni emigrato dall’'Unione europea pagava
2.370 sterline di tasse in pitt dei locali per quegli stessi
servizi che veniva accusato di rubare.

Purtroppo, pero, I'idea che gli europei fossero dei paras-
siti era passata lentamente come un veleno stillato goccia
dopo goccia per anni dai giornalacci inglesi.

Per la prima volta realizzai che ero un emigrato. Nella
mia mente fino ad allora mi ero cullato nel considerarmi
una persona che per scelta donava le proprie capacita al
paese che lo accoglieva, ora sapevo per certo che agli occhi
dei locali ero solo “uno venuto da fuori” e quindi poco
gradito.

Come tale, sarei potuto essere soggetto alle stesse preva-
ricazioni che subivano gli emigrati e il mio titolo o le mie
capacita non sarebbero serviti a giustificarmi: ai loro occhi
chiunque venisse da fuori era da trattare come un cittadino
di seconda classe da rimandare a casa al pil presto.

Anche per il nuovo governo britannico ero un immigra-
to che il referendum aveva reso irregolare: senza documenti
che provassero il mio diritto a risiedere qua. Chi sperava
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che presto si sarebbe risolto tutto in modo ragionevole ebbe
un risveglio brutale: il primo ministro rifiutd di garantire
che i diritti di coloro che avevano da anni fatto del Regno
Unito la loro casa venissero automaticamente riconosciuti.

I nostri diritti sarebbero stati oggetto di un negoziato
con 'Unione europea e sarebbero stati usati come merce
di scambio per ottenere concessioni. Inoltre, a titillare gli
istinti pitt morbosi degli elettori, il primo ministro si rifiu-
tava di escludere che i cittadini europei potessero venire
deportati.

Mi sentivo prigioniero; alla mercé di gente senza scru-
poli: «In che razza di incubo m’ero cacciato?».

Fossi stato solo, sarei fuggito subito da questa nazione
come avevano fatto molti dei miei amici, ma Sara e Naomi
erano troppo importanti.

Naomi era pilt incredula di me: anche lei non ricono-
sceva pill il paese aperto e multiculturale in cui era cresciu-
ta e in cui sperava di crescere i suoi figli.

Verso Natale il Ministero degli interni mando una ri-
chiesta d’espulsione a una cittadina olandese che viveva e
pagava le tasse nel Regno Unito da ventiquattro anni, spo-
sata con un britannico e con figli di nazionalita britannica.

Dopo che la storia era stata riportata dai giornali, il Mi-
nistero dell’'interno aveva detto che si era trattato di un er-
rore, ma il messaggio era chiaro: nessuno si sarebbe potuto
considerare al sicuro.

Del resto, avevano anche dato un nome a questa strate-
gia del Ministero: hostile environment.

La strategia di creare un ambiente ostile per i non citta-
dini per costringerli a lasciare il Regno Unito.
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Per evitare che cid avvenisse, non sentendomi al sicuro,
decisi di acquisire la cittadinanza britannica.

Era strano: se prima del referendum della Brexit avrei
aggiunto con piacere questa seconda nazionalita a quella
italiana, ora la prendevo trovandomici costretto dalle po-
litiche aggressive adottate da un governo che biasimavo.

Anche il paese si era spaccato in due. Nell’azienda per
cui lavoravo, per esempio, uno dei due responsabili mi
aveva chiesto scusa e si era offerto di aiutarmi comunque
avesse potuto.

Laltro, invece, in maniera sarcastica aveva detto che
dall'uscita del Regno Unito dall’'Unione europea avrebbe
rivisto il mio stipendio al ribasso, ch’eran finiti i tempi in
cui gli europei dettavan legge agli inglesi.

Nei primi anni di dottorato mi ero illuso di essere un
cittadino di un mondo senza frontiere, i0 ero rimasto
uguale, ma il mondo intorno a me s’era ristretto.

Ero partito per cambiare il mondo e con la speranza di
poterlo rendere migliore.

Invece, le linee del mondo s’eran fatte piu strette.

Gli stessi paralleli e i meridiani su cui avevo sognato di
potere vivere avventure esotiche ora sembravano formare
una rete entro la quale iniziavo a sentirmi catturato.

Con le prospettive ristrette, un barlume di speranza
continuava a brillare oltre il cinismo che mi circondava.
Se non io, forse Sara, le prossime generazioni, avrebbero
potuto realizzare il sogno di un mondo senza frontiere, pilt
libero, uguale e giusto.

79



In maniera inaspettata ero rimasto vittima di questa si-
tuazione, in maniera altrettanto imprevedibile si risolse: la
multinazionale per cui lavoravo decise di non investire pilt
nel Regno Unito.

I politici britannici continuavano a dichiarare di volere
cambiare i loro standard per giustificare la loro indipen-
denza dal mercato europeo.

Ma per la multinazionale non aveva senso produrre
prodotti diversi per soddisfare standard diversi. Dovendo
scegliere tra un grande mercato di quattrocentocinquanta
milioni di consumatori ed uno all’incirca sette volte pitt
piccolo, con i controlli doganali alle frontiere e una situa-
zione politica instabile, aveva deciso di spostare la sede
nell’'Unione europea.

Lazienda era alla ricerca di manager e, sebbene ci fos-
sero persone con pil esperienza, la mia conoscenza delle
lingue e la doppia nazionalitd mi fecero avere successo nel
processo di selezione.

Mi diedero la promozione e la possibilita di trasferirmi
e lavorare da dovunque volessi, purché nell'Unione euro-
pea.

Pensavo che Naomi sarebbe stata triste di lasciare il Re-
gno Unito dove aveva un lavoro stabile, per seguirmi in
[talia dove le sue possibilita di lavorare erano incerte, inve-
ce la trovai entusiasta.

Una sera, forse anche frustrata dalla pioggia continua,
mi disse: «Non chiami casa solo il posto da dove vieni, casa
puo anche essere il posto dove puoi realizzare i tuoi sogni,
dove trovi persone che ti supportano. Siamo contente di
andare in Italia e costruirvi una casa, cercarvi un futuro».
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Anche la piccola Sara sembrava contenta di potere pas-
sare pil tempo coi nonni, sebbene fosse rattristata dall'idea
di perdere gli amici che aveva.

Quanto a me, partivo per tornare a casa. Le dimensioni
del mondo seran ristrette. Ma ora Naomi e Sara erano
tutto il mio mondo. Le portavo con me, ed era tutto cid
che mi importava.

Scendendo la scaletta dell’aereo non potevo fare a meno
di ricordare i sogni di ragazzo con cui ero salito sull’aereo.
Veramente poco di cid che avevo sognato s'era in effetti
realizzato, ma cid che avevo trovato era stato ugualmente
prezioso.

Qualche mese dopo Sara aveva imparato l'italiano, che
parlava con un divertente accento britannico.

Si era adattata velocemente al nuovo ambiente e si era
facilmente costruita nuove amicizie.

Un giorno, guardavamo le anatre che nuotavano placi-
damente nel laghetto del parco.

Sara mi guardo e mi disse: «Lo sai che le abbiamo studi-
ate a scuola? Mi piacciono le anatre, con le loro teste blu
o verdi e le code viola. Sono buffe e sono molto pit forti
di quanto non appaiano. Ci han detto che una volte tutte
le anatre della zona migravano in inverno alla ricerca di
posti migliori, ma ora che fa pit caldo alcune anatre sono
diventate piu grasse e rimangono qua anche durante i mesi
pitt freddi».

Labbracciai forte.

Dentro di me mi chiedevo se da grande Sara sarebbe
stata una di quelle anatre che volano, viaggiano, e rischia-
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no per conoscere. O una di quelle che si accontentano di
portare avanti una vita comoda, confortata dal calore di
certezze da non mettere in discussione.

Mi risposi: «A lei la scelta di fare nella sua vita cio che
vorra, a me l'onere di amarla, qualunque sia la strada che
vorra scegliere».
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GABRIELLA SPEROTTO

IV classificata

Ricami

A nonna Irma.

A chi non c@, ma ce ancora.
A chi é partito, a chi parte

e a chi torna.

A chi scappa anche oggi,
dalle guerre e dal dolore.

A tutti i fili che collegano
noi agli altri e gli altri a noi.

Ci sono storie che ti restano dentro. Che ti richia-
mano e che ricamano il cuore. Fili sottili che si in-
trecciano nel DNA e che guardano al futuro. Ci sono
storie che non ti aspettavi, ma che ti cambiano. Sto-
rie preziose cucite a mano, che disegnano chi sei.

Questa storia ¢ cosi. Un filo fra luoghi lontani che ri-
porta a casa.

Per la nonna, “casa” era Gena Alta. Un piccolo gruppo
di abitazioni, lassu, alla fine della Valle del Mis. Viveva
nell’'ultima costruzione, fatta di legno e sassi, prima del
bosco. Li Clera la sua famiglia e la sua vita. Lacqua presa
alla fontana, pochi metri pit sotto, le salite impervie per
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portare le bestie al pascolo, i giochi - pochi - sulla strada,
quando veniva la neve. Di cibo non ce n’era mai abbastan-
za, e 1 giornali arrivavano solo ogni tanto. Suo padre sapeva
leggere, e le faceva lezioni di italiano, quando la nonna
aveva dovuto lasciare la scuola, in terza elementare.
Qualche volta si giocava a carte, al caldo della stal-
la, mentre le donne lavoravano la lana e si racconta-
vano gli aneddoti del paese. Erano pochi i momenti di
spensieratezza, lassi, fra i Monti del Sole. E quei po-
chi si tenevano stretti, in tasca, assieme a un bottone.

Era dovuta partire non ancora donna, verso il mare.
Dalle rocce calcaree che conosceva bene alla sabbia della
costa. Dagli abeti, suoi compagni di vita, alle ginestre e agli
ulivi. A Genova si andava in molti, a “prendere servizio”.
Siarrivava dopo un viaggio che sembrava infinito, prima a
piedi, poi a piedi, poi col treno e poi ancora a piedi. Fino
a un portone, nel quartiere borghese del Castelletto, in via
Caffaro.

Al civico 12/A abitava una famiglia benestante, di ori-
gine ebrea. Padre, madre, figlio maggiore e una figlia, poco
pitt piccola di lei. Si stava bene, li al caldo. Anche se a volte
era il cuore a rimanere gelato la sera, sotto le coperte di
lana, quando i pensieri disegnavano il sorriso di mamma,
il taglio degli occhi del papa e le risate dei suoi fratelli. La
casa era grande, anche se non era casa. Le lenzuola di lino,
i calici di cristallo. Ogni cosa aveva il suo posto e anche lei
aveva il suo. Ma era stata fortunata. Il volto di quelle per-
sone era carico di affetto, e il lavoro, cosi, sembrava un po’
pitt leggero. Ogni giorno, appena dopo pranzo, sulla tova-
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glia ricamata apparivano due caramelle. Una per Gabriel-
la, la figlia minore, e una per lei. Che, in fondo, era pur
sempre una bambina. Una bambina dall’animo generoso,
perché ogni bonbon finiva in un sacchetto e, dopo lunghi
mesi d’attesa, tornava a casa, a Gena, per portare gioia a
chi, il profumo di una caramella, non I'aveva mai sentito.

Con Gabriella si era creato un rapporto particolare.
Due giovanissime donne, in attesa di un futuro cosi diver-
50, si guardavano intensamente negli occhi e scoppiavano
in una risata. Pud davvero un grembiule o la differente
provenienza dividere due anime cosi simili? No, davvero,
non poteva. Ma quello che non aveva fatto etnia, religione
o status sociale, lo fece, di li a poco, la guerra.

Porta la data del 4 luglio 1941 l'unica foto che resta.
Due ragazze in piedi, una vicino all’altra. Lei che si sistema
il grembiule decorato, Gabriella che la guarda e sorride.
Una treccia ordinata in testa, e chissa cosa, dentro il cuore.
“Gabri”, ¢ la firma di una bambina tredicenne sul retro
della fotografia. E poi due nomi, aggiunti pilt avanti, con
la calligrafia di nonna: “Irma Casanova e Gabriella Luzza-
ti”. Che il futuro ricordi, se non lo possiamo fare noi.

Molti anni piti tardi, in un soggiorno scaldato dal fuoco,
la nonna raccontava e io ascoltavo. Si chiamava anche lei
Gabriella, come me. E aveva un fratello. E una casa curata,
elegante. E si stava bene, nonostante la nostalgia, perché i
loro cuori erano grandi e lei era trattata un po’ come fos-
se di famiglia. Quella era stata 'ultima fotografia scattata
insieme. Era la calda estate del "41, quando la guerra non
era ancora entrata del tutto in casa. Poco dopo, suo papa
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lavrebbe fatta tornare in fretta fra le montagne. Veloce,
che il dolore era alle porte. La guerra, poi, porto via alla
nonna proprio suo padre, in un eccidio infame, e brucid
il paese dove era nata e cresciuta. Rimasero poche cose, in
mezzo al pianto. Una macchina da cucire, qualche foto, e
una famiglia in pezzi. Nel resto del mondo, un folle deci-
deva che gli Ebrei non avevano diritto ad essere uomini. 11
resto & storia.

I tramonti sul mare di Genova e I'aria salmastra erano
ormai lontani, allora. Erano altre le priorita, in una vita
da ricostruire. Dei volti luminosi di via Caffaro, la non-
na, non aveva pitt saputo nulla. Forse le era giunta solo
qualche voce su una fuga improvvisa. E poi il silenzio. Gli
anni successivi, quando tutto era finito, non avrebbe sapu-
to dove cercare. La vita sarebbe andata avanti, facendole
lasciare ancora una volta la sua casa per lavorare in Svizze-
ra, nei cantieri delle dighe. La tragedia di Mattmark, poi,
le avrebbe portato via troppo presto il marito e, forse, la
speranza. Ma ora era a casa, circondata dall’amore dei suoi
cari. E ora, quando il tempo aveva attutito un poco il dolo-
re degli addii, sarebbe stato bello avere notizie di quei volti
lontani, che a Genova erano diventati famiglia.

«Sarebbe bello sapere», sospirava la nonna quel giorno,
mentre teneva stretta la mia mano, ricordando i lunghi
viaggi fra Genova e Gena e Gena e Genova. Che cosa
curiosa: due paesi cosi distanti divisi solo da due lettere
dell’alfabeto. Era ancora viva Gabriella? Era sopravvissuta
alle leggi razziali, allo sterminio degli Ebrei? Sarebbe stato
cosi bello sapere.
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Cominciai dai registri dei campi di concentramento.
Dalle lunghe liste di chi non ce 'aveva fatta. Da quegli
elenchi sconfinati di cuori e di sogni, che stringevano il
mio ogni volta che ne scorrevo uno. Nessuna Gabriel-
la Luzzati, in quelle epigrafi digitali. Nessuna traccia di
quell’'unico nome che rimaneva, dietro a una fotografia.
Nessun indizio nemmeno sugli elenchi del telefono, o sul-
le pagine bianche, ormai obsolete. Sarebbe bello sapere.
Ma forse non avremmo saputo mai. Nei giorni di ricer-
ca abbandonavo pian piano l'idea di trovare un segno,
un’'impronta, un accenno. Intanto, continuavo a scrivere,
a leggere, a creare ¢ a disegnare. Perché li era dove mi sen-
tivo pit viva. Li, in quello che sarebbe diventato anche
un lavoro, Gabriella cercava Gabriella. 1 colori, le scrit-
te, le parole, mi aiutavano a creare I'incanto di un futuro
meno ostile, di una bellezza che fa impallidire il dolore.

Nella libreria del mio studio, fra pennelli e inchiostro,
c’erano libri vecchi e nuovi che custodivo con cura. Albi
illustrati, libri d’artista, vecchi volumi di famiglia ed edi-
zioni per me speciali. Fra tutti, Calvino, Pennac, Rodari,
Munari... e libri di quando ero bambina. Quanti amici
nei libri, quando ero piccola. Quando il silenzio si faceva
grande, spento il fragore della vita di scuola e degli altri
impegni, i libri mi tenevano compagnia. Con le loro scrit-
te e le loro illustrazioni. E lo fanno tuttora.

Molti erano aperti vicino a me, quando stavo per ab-
bandonare la ricerca. Non si trovava nulla: tutto sembrava
cancellato. Un nome sparito nel vento, nel tempo; forse
uscito da un camino. “Gabriella Luzzati”. “Luzzati”. Un
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altro nome continuava a farsi strada, invece, nella mia te-
sta e nei risultati online: il nome di “Emanuele Luzzati”,
conosciuto anche come Lele. Famoso artista, scenografo e
illustratore italiano, mancato da qualche anno, formatosi
all’Ecole des Beaux-Arts et des Arts Appliquées di Losan-
na. Gabriella portava lo stesso cognome, ma come tanti di
noi hanno il cognome uguale ad altri. Cosl, allontanavo
questo nome, convinta che stesse solamente intralciando
la mia ricerca. Poi, fra le pagine digitali, molto in fondo
nella rete, scorsi un articolo sull’inaugurazione di un mu-
seo dedicato all’artista. Dopo la morte di Lele, Genova gli
aveva dedicato uno spazio espositivo alla cui festa di aper-
tura avevano partecipato artisti da ogni dove, autorita, di-
rettori di altri museli, e la sorella di Lele, con il marito. La
sorella Gabriella, con il marito. Una coincidenza?

«Nonna, Gabriella aveva un fratello?», provai. «§i,
me lo ricordo». Mi strinse ancora le mani, quasi per
sforzarsi di rendere pitt nitido il ricordo. «Lo vede-
vo pregare nella sua camera, quando tornava da Lo-
sanna. Studiava in Svizzera. Sai, era un artista. E in
Svizzera gli Ebrei potevano studiare. Si chiamava...»
«Emanuele?», suggerii. «Lele, si. Lo chiamavano Lele».

Le mie mani fra le sue, i suoi occhi che non pote-
vano pilt vedere. I miei occhi che potevano piange-
re. I miei pensieri ai libri che mi aveva portato la Befa-
na, nel 1991, e che custodivo con gelosia: “Filastrocche
lunghe e corte” e “Filastrocche per tutto I'anno”, di
Gianni Rodari, edite da Editori Riuniti, illustrate da
Emanuele Luzzati. Illustrate da Emanuele Luzzati.
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Dei volti luminosi di via Caffaro, la nonna, non aveva piu
saputo nulla. Eppure, nei giorni di festa, quei volti erano
li con lei. Nei libri delle nipoti, nelle illustrazioni colorate
e spontanee di Lele, che mascheravano ogni dolore. Che
fine avevano fatto i Luzzati? La risposta era sempre stata li,
a qualche metro dal cuore.

Mi sono sempre chiesta che aspetto avesse il destino.
Se si nascondesse sotto il letto, la sera, o fra le lettere degli
innamorati. Quel giorno pensai che avesse la forma di quei
libri, che mi avevano guidato fino ad esprimermi nello stes-
so modo di Lele: con colori, arte e parole. Perché se non
avessi intrapreso quella strada, non lo avrei mai ritrovato.
Se non lo avessi studiato, ammirato e ricordato, la non-
na non avrebbe mai ritrovato i volti felici di via Caffaro.

Scoprii che Emanuele aveva vissuto a lungo, e che dopo
gli studi in Svizzera era tornato a lavorare nella stessa casa
in cui era cresciuto, a Genova. Li aveva costruito il suo stu-
dio d’artista e li aveva disegnato le storie di Rodari. Magari
con in mano la tazza di porcellana finissima che la nonna
aveva asciugato con cura chissa quante volte. Magari guar-
dando verso il mare dalla stessa alta finestra. Magari pen-
sando a cid che ¢ stato e a cid che poteva essere.

Gabriella, invece, non era rimasta a Genova. Era partita
per Israele, con il marito. Avrebbe avuto ottantasei anni
allora. Chissa se la vita era stata gentile con lei, chissa se
poteva guardare ancora I'alba, ogni mattina, ricordando il
sole che si alzava sui palazzi di Genova. Ancora un tentati-
vo, mi sono detta. Ancora uno.
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Il curatore del museo “Lele Luzzati” di Genova mi det-
t0 un’email, quel giorno d’inverno. Non sapeva molto di
Gabriella. Non 'aveva mai pit rivista di persona, ma aveva
ancora quell'indirizzo del marito, in archivio. Non era cer-
to che fosse ancora attivo.

Le scrissi una lettera. Allegai la fotografia e un abbrac-
cio infinito da parte della nonna. Avrei voluto scriverla a
mano, consegnarla al vento. Del vento, ormai mi fidavo.
Cliccai un tasto, invece, perché non potevo fare altro. Era
il 24 dicembre. E aspettai.

Il giorno dopo Natale, il 26 dicembre di quell’anno con
la neve, ricevetti il regalo pitl bello. «Cara Gabriella, non
puoi immaginare come mi sono emozionata nel leggere
la tua lettera». Sopravvissuta alla guerra insieme alla sua
famiglia, grazie all’ospitalita dei contadini delle Langhe, a
ottantasei anni Gabriella viveva serenamente con il marito,
i figli e i nipoti in un kibbutz in Israele. Ricordava con im-
menso affetto la nonna, e ricambiava il suo forte abbraccio.
Io non lo so se le mie lacrime e le sue avessero lo stesso sa-
pore. Forse entrambe avevano lo stesso profumo di quelle
della nonna. «Ce I'hanno fatta: la guerra non li ha uccisi.
Gabriella ti stringe forte, nonna», le dissi, stringendo le
sue mani appoggiate sulla coperta ricamata e guardando
con gratitudine il libro di Lele, che le avevo portato vici-
no. Sollevate e stanche, ci siamo strette anche noi in un
abbraccio infinito.

Dopo pit di settantanni si erano ritrovate. Vive.
Dopo settant’anni, la vita era piti forte di tutto quel dolore.
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Oggi, quello che succede in Israele mi toglie il fiato.
Non so pil nulla di Gabriella, e spero con tutto il cuo-
re che la sua famiglia stia bene e che possano evitare il
piu possibile la sofferenza. So che 'uvomo sa farsi grande,
quando rincorre la vita, anziché la morte. E so che un gior-
no, da qualche parte nel mondo, qualcuno raccontera una
storia di speranza, di coraggio e di amore.

Ci sono storie che ti restano dentro. Storie come que-
sta, che ti riportano a casa. Storie di partenze e di ritorni.
Fili intrecciati che collegano luoghi, e luoghi lontani che
disegnano famiglie. Storie che, nel profondo, sanno richia-
mare e ricamare il cuore. O forse, solamente, sanno cosa
vuol dire amare.

Postilla: Questa storia é una storia vera.
La nonna oggi non c’e piu, e le mie sorelle
hanno lasciato la nostra casa per lavorare
in America e in Olanda. Il mondo e ricco
di persone che partono, che arrivano e che
tornano. Invece che alzare muri, credo che
dovremmo accogliere queste storie come un
dono. Perché, oggi come ieri, le storie di
lontananza sono storie di dolore, ma anche
grandi storie d’amore.
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NORMA FOLLINA

I1T classificata

E dopo

Rivoli sonori scivolano sui vetri, premono, si spalleggia-
no contro 1 telai che cedono e lasciano lacrimare il muro,
gil, piano a colmare le fughe del pavimento. E fuori, nello
spazio di un respiro, le gocce si fanno solide, picchiano
sul tetto, fiondano sassate sui pomodori, mettono in fuga
il gatto. Ecco, la vendemmia ¢ fatta. Teresa ha acceso la
ceriola e la iammella ondeggia sul tavolo; sotto il portico
sta bruciando l'olivo benedetto fiancheggiato dal suono a
martello delle campane. Tutti con gli occhi in su, ognuno
con lo stesso pensiero: la fame, la miseria, I'inverno nello
sguardo. Mario scuote la testa, si muove come una bestia
nel recinto, smadonna contro quelle pagliacciate da donne
e preti, ma le parole si impastano, si mischiano e si trasfor-
mano in suoni indistinti. Ed ecco tornato I'azzurro: un
raggio di sole obliquo trova una via facile nell'orto flagella-
to; le oche, che premono al cancello starnazzando, vanno a
coprire le voci di chi ¢ gia nel campo. Mario appoggia una
mano sulla maniglia, preme e spinge la porta: un cigolio
molesto, un lamento interrotto con rabbia da una spallata.
Il profumo di mosto gli riempie le narici, scende nelle vis-
cere, copre i pensieri con un velo grigio. La vigna, a un
tiro di schioppo, si ¢ lasciata andare e lui le volta le spalle
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senza prolungare lo sguardo, che alza invece verso la stalla
dove Teresa sta mungendo le vacche: sa che sta piangendo,
il dolore del distacco ¢ insostenibile. Lo sa, eccome, ma
non pud manifestarlo: se lo lascia vagare dentro, scendere
nel profondo, pronto a cacciarlo appena lo sente salire agli
occhi. 1l sole di fuoco, gia concavo dietro la collina, va a
tingere di rosso i nodi del vecchio gelso. Le pozzanghere
nel cortile si sono moltiplicate; eh gia dovrebbe sistemare
anche quelle e la ruota del carro e il chiavistello del pollaio.
Ma il tempo ¢ finito, la valigia ¢ pronta in cucina. Domani
si va. Laggill in America trovera la porta della speranza.

Scid, scio, le galline rincasate dai campi, gli si stringono
attorno, pronte a beccare la razione. Le conosce ad una ad
una, per questo la domenica mattina un rimestio dentro
gli faceva tremare il polso nel momento di sacrificarne una.
Quello sguardo tondo che lo scrutava di traverso, gli altri
due occhi pitt in 1a e gli altri ancora esprimevano panico.
E allora ne acchiappava una a caso e dai, sbrigati, diceva
alla mano che spezzava l'osso del collo. Due tre zampate
all’aria, ultimi afflati di vita.

Ora, chiuso il chiavistello, lo sguardo lo spinge a muo-
versi verso la strada e poi a svicolare dentro la capezzagna
dei vicini: tramestii nella stalla, voci di bambini in cor-
tile, il grugnito del maiale nella porcilaia accanto alla fer-
rovia e il fischio del treno in lontananza. Gia, il treno, e un
brivido gli scuote i muscoli delle gambe. I treno, la nave
e un pezzo di terra nel’America del Sud, ma dove sara
questo paese? Lontano, oltre il mare, venti giorni e pit di
piroscafo, un bel viaggio se anche Teresa fosse con lui, ma
preferiscono attendere. Lei partira dopo.
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La cena si ¢ consumata nel silenzio. Mario si muove
verso losteria. Un ultimo sguardo ai vassoi in legno, al
banco segnato da mille bicchieri e alla stanza accanto: si
I'anziana ¢ la con le mani mai ferme, le gonne fino ai piedi,
il fazzoletto in testa. Il cuore gli pulsa forte. La ritrovera
al ritorno? Storna il viso verso il banco, dove i paesani gli
si fanno attorno e le parole saturano la stanza: bravo, non
tornerai pil, la non ¢’¢ mai neve, come no? No. Chia-
mami, arrivo anch’io. Lui muove le labbra tremule come
quelle di un anziano, sorride, un sorriso a mezzaluna, im-
mobile. Meglio lasciare di fretta.

E gia I'alba. Mario abbraccia la sua donna in lacrime,
esce di casa, si sofferma davanti la stalla, accarezza con lo
sguardo l'orto, il pollaio, il cortile e incede a passi ritmati
dal gorgoglio dell’acqua nel fossato con i cigli coperti di
non ti scordar di me. Gia, come si fa a scordare questi
luoghi?

Uno stridio di freni, il treno apre le porte e ingoia
Pemigrante che si sistema, con la valigia sulle ginocchia,
accanto al primo finestrino. Lo sgomenta la sua terra
d’agosto in fuga; osserva i cortili, le strade dei paesi che
attraversa, curioso si volta per rivedere. Una bell'Italia fino
a Genova. Ed ecco il piroscafo e lo sciabordio monotono,
sirene seduttrici. Nel bastimento, che scivola lento con un
carico di preoccupazioni, di paure, di speranze, i discorsi
si intrecciano, le voci si mescolano e si confondono. Mario
non parla, il suo sogno ha un’altra declinazione: quella di
casa, 1a dove tornerd, qualsiasi cosa succeda in America.
A casa a rivoltare la propria terra. Addio mezzadria, bu-
onanotte padroni ingordi, il grano non ¢ pilt da dividere
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con nessuno, ¢ nemmeno l'uva, l'orto ¢ lungo fino alla
strada. E le fragole lanciano il profumo su in camera, tra
le lenzuola. D’inverno c’¢ tanta legna da scaldare anche
il cortile: abbondanza, Mario. I conti si fanno soltanto
con 'andamento delle stagioni. Un calcio al mastello in
stalla: ci si lava dentro il bagno caldo. Accanto alla nuova
casa, possono continuare a sorridere i quattro muri degli
avi, che sprigionano il profumo e 'allegria dell'infanzia. Il
piano ¢ perfetto.

Giorni infiniti tra cielo e mare, tra acque agitate ¢ la
volta grigia, giorni di impazienza per la fretta di raggiun-
gere la meta, di faticare insieme a Teresa. E gia si immagina
sulla nave di ritorno, tra la cavalcata delle onde e il cielo
che si fa sempre pil chiaro fino a quell’azzurro unico di
casa. La mente torna a quanti hanno scelto di non an-
darsene. Nostalgia, rimorso e speranza in un’altalena ner-
vosa. E finalmente la meta ¢ 13, in quella fettuccina di terra
confusa con l'orizzonte che molti vedono e lui ancora no.

C’¢ fretta di scendere, un tozzo di terra da conquistare,
un posto da occupare, i primi potranno scegliere il mi-
gliore: si maneggia attorno a valige di cartone, a fagotti
cuciti da mani sapienti, a sacchi di rafia e i piedi si muo-
vono appena in quello spazio angusto. Stringi, spostati, ti-
eni in braccio il bimbo, butta in mare quel pane duro, la
c’¢ abbondanza. Le voci si accavallano, raccontano di spazi
liberi, di campi al sole, raccontano e lasciano in secondo
piano la sirena del piroscafo e lo sciabordio delle onde.

Mario va dritto al luogo dei controlli sanitari in un im-
menso e squallido capannone fuori sesto traboccante di
persone di ogni lingua, di ogni terra, accomunate dalla
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miseria, dalla scarsa igiene di un viaggio senza rispet-
to umano. Non c’¢ posto per i nuovi arrivati e altri gi-
ungeranno tra breve. Si mette in coda alla fila, stanco per
tutto il tempo perso senza zappa e rastrello.

E intanto Teresa muove i passi dentro casa, lasciandosi
alle spalle il suo ieri, si ferma, come in attesa di un sug-
gerimento. Paure, ricordi e rimpianti la riempiono di in-
quietudine fino ad immaginare il paese senza un’anima,
rapito e appoggiato altrove dal vento. E vai Teresa, lascia
le tue deboli tracce, riallaccia i discorsi con Mario e, anche
se non parlerete di pietra filosofale ma di galline e di stalla
o del vecchio Peppo seduto sullo scranno, vi aprirete un
mondo sconosciuto da saldare al passato.

Indugia inquieta con la valigia aperta ai piedi del letto e
gli occhi in movimento per portarsi ogni angolo della casa,
del pollaio, la catena del cane, il melo con i frutti ancora
acerbi. Mima il gesto di varcare la soglia mentre immagina
la nuova vita laggiti: in una valle verde, certo, con il rus-
cello che scorre e le montagne poco pilt su.

Pazienza Teresa. Smettila di ronzare, dormi fino all’alba
e oltre, fino alle tenebre successive quando spingerai il chi-
avistello piu volte per udirne la melodia.

Avuto il testimone dall’estate, 'autunno da ogni giorno
la caccia al sole nascosto dietro un velo, i pomodori si sono
scrollati le foglie e qualche tegola si ¢ lasciata scivolare.
Una vecchia giacca ondeggia in bilico sul filo di ferro della
vigna. In bilico, come la vita di ciascuno. Il resto ¢ fermo,
quasi in attesa dell'inverno, che a lunghe falcate attraversa
il paese con piedi e mani di ghiaccio: le viti piangono lac-
rime gelate, il gelso freme in attesa di un raggio e i vecchi
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se ne tornano in stalla, 1a sulla balla di paglia tra le code
ondeggianti delle mucche.

Il portalettere riprende il rosario di tappe, spingendo
la bicicletta che fruga sul ghiaino e si avvicina al cancello
di Teresa. Chiama pil e pil volte, suona a ripetizione il
campanello sul manubrio, finché I'anziano vicino di casa
si affaccia sulla stradina e interloquisce volteggiando il bas-
tone. Non c’¢ anima la. Una lettera? Consegnala al parro-
co. Gia. La canonica ¢ lontana, lassu sulla collina, la si in-
tuisce tra la nebbia in movimento: un ghirigoro scomposto
accanto al campanile cresciuto a dismisura per superare il
rivale del paese accanto. La croce non brilla al sole, la neb-
bia I'ha rapita, proprio ora che le campane annunciano il
mezzodi. Il postino arranca sulla salita, si ferma di tanto
in tanto, spinge la ruota contro il cancello di una vecchia
casa e si apre un varco tenendo d’occhio i ripetuti assalti
del cane fino all'ingresso, dove una donna attende con lo
sguardo interrogativo. No, oggi nessuna lettera dal marito.
Appuntamento a domani, intanto dalla bolgetta consunta
esce un flasco mezzo vuoto che lei prende, se lo porta in
casa per riconsegnarglielo riempito fino all’'orlo. Soddis-
fatto, si rimette in bici e finalmente arriva alla canonica.
I balconi semichiusi lo sconfortano: non un rumore, un
fruscio di ciabatte, un mormorio di preghiera. Appoggia
I'indice al campanello, un tocco leggero, un suono appena
accennato e I'ingresso si apre. Il don gira e rigira la lettera,
la passa da una mano all’altra, legge il mittente: ¢’¢ un tim-
bro ufficiale. Beh, vedremo piu tardi, questi parrocchiani
che vogliono andarsene ci lasciano sempre qualche guaio,
pensa. Getta con noncuranza la missiva nel portafrutta sul
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tavolone d’ingresso e sale le scale che scricchiolano ad ogni
passo. Il pisolino intanto, poi leggera. Lo fara al tramonto,
quando la rivede immobile e implorante. “Si informa la
famiglia che Mario ¢ morto di febbre gialla...”. E la no-
tizia scuote perfino lui che ne ha viste di sciagure, che pen-
sa al Padreterno pronto ad accogliere lassu chiunque lasci
questa terra. Spinto da un turbinio di emozioni, inforca
la bici, pedala con una mano sul manubrio e laltra tra il
tricorno pronto a volare via e la talare decisa ad infilarsi tra
i raggi; con lo sguardo sempre dritto sulla strada, prende
velocita verso la campagna dentro 'odore della polvere sol-
levata dalle ruote, taglia in due il paese e va a fermarsi quasi
contro le assi del cancello di Teresa che si spalleggiano per
non cadere. Imposte chiuse, una scopa addossata al muro,
il gelso ingiallito, i settembrini sviliti accanto alla vecchia
giacca che continua a oscillare appesa alla pergola della vite
americana nuda. Sotto il portico I'aratro arrugginito si ap-
poggia al carro e il cesto da albergo alle ragnatele.

Ecco uno scricchiolio allargarsi dal fienile al cortile: no,
non ¢ Teresa. A lei, nello stesso istante, dalla nave appare il
porto a spezzare il filo dell’orizzonte che le strappa un urlo
di gioia. Mario ¢ 1 in attesa, con un braccio gia sollevato:
ne ¢ certa.
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LORETA CHENETTI

IT classificata

Ecco perché io. Ecco perché ora

Carissima Madre,

quante cose avrei da raccontarvi di questi mesi che ci ve-
dono separati e distanti, senza che nulla e nessuno pit ci ac-
comuni.

Vorrei aprire con voi il mio cuore e piangere con la testa
sul vostro grembo, senza vergogna, come facevo da bambino
per dirvi della fatica, della fame, del dolore che annebbia la
vista. E della solitudine che ti fa sentire piccolo, un’ombra, un
nessuno senza faccia e senza nome.

“Bocia” mi chiamano, perché qui in miniera sono il pit
giovane ma sto dimenticandomi di me perché, per tutti quelli
che mi circondano, non sono che due braccia in pil per la-
vorare e purtroppo anche una bocca in pitt con cui dividere
il pane.

Ricordo la mattina in cui mi avete svegliato che ancora il
buio mi pesava addosso e ricordo i vostri di occhi che, silen-
ziosi, lasciavano cadere lacrime di pietra. Le rughe piu pro-
fonde. Lo sguardo che scappava, basso e doloroso, per non
fermarsi sul mio viso.

«Bambino mio — mi avete detto — ¢ ora».

Avrei voluto rispondervi che a dodici anni non si ¢ piu
bambini ma ho sentito il pianto che mi serrava il respiro e non
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vi ho detto nulla. Da quel momento ho evitato di guardarvi.
Mi sono vestito, ho bagnato il pettine per lisciarmi i capelli,
ho chiuso la cinghia dello zaino e mi sono avviato verso I'u-
scio di casa.

«Bevi un po’ di latte, te I'ho scaldato. Ci spezzi dentro il
pane vecchio e...»

«Non ho fame. Arrivederci madre. Mi stanno aspettando».

Avete allungato un braccio, come per trattenermi, come
per costringermi a restare ma I vostri occhi erano bassi, a terra
e la mano ¢ ricaduta sul fianco.

«Vai. Vai e fai il bravo.

Avrei voluto correre verso di voi, stringervi forte fino a far-
vi male, gridarvi di non mandarmi via, di lasciarmi li, a casa,
con gli altri miei fratelli. Avrei voluto chiedervi perché dovevo
andare, proprio io, tra tutti. Perché io, perché ora che sono
ancora un bambino.

Invece ho raddrizzato le spalle e sono uscito, chiudendo
piano la porta. Ho stretto forte gli occhi per non sentire che
il vostro pianto prima silenzioso, adesso si era trasformato in
dolorosi singhiozzi.

Lo sapevo. Me lo avevate spiegato perché io e perché ora.

Figlio primogenito tra altri cinque. Il padre morto travolto
dal tronco di un albero che stava abbattendo. Una madre che
non riesce pill a garantire un pasto al giorno ai suoi bambini.

«Il Berto riparte per la Francia, in miniera, e si porta dietro
altri due. Dice che le miniere danno lavoro anche ai bambini
perché sono minuscoli e possono entrare nei cunicoli dove
un uomo adulto non passa. Danno da mangiare due volte al
giorno. Parti anche tu, cosi mangi, ti fai grande, impari un la-
voro e se ti pagano, mandi qualcosa a casa, per i tuoi fratelli».
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Ecco perché io. Ecco perché ora.

Sono il pitt grande di sei, una bocca in meno da sfamare
e forse una fonte di un misero reddito per il futuro. Cosi ¢
quello che ¢.

Non ho ricordi del viaggio se non che ¢ durato due giorni.
In corriera, in treno, su autocarri che puzzavano di nafta e
infine a piedi. I tre uomini che mi accompagnavano mi igno-
ravano. Avevano storto il naso quando li avevo avvisati che, a
parte un pezzo di formaggio e una fetta di polenta fredda, non
avevo altro da mangiare ma poi, uno dei tre mi ha regalato
una mela. Era acidula, succosa, con la buccia ammaccata. Una
mela raccolta nei campi che circondano il nostro paese. An-
che il primo morso che ho dato al frutto mi ha fatto venire un
nodo in gola. Avrei voluto non inghiottirlo mai, conservarne
il sapore come si conserva un ricordo prezioso. Un pezzetto
della mia terra.

Qui al campo, nel nord della Francia a Pas-de-Calais, ¢
tutto nero. Nere le strade, le baracche, i minatori che si muo-
vono a testa bassa, incamminandosi lenti quando fa ancora
buio per raggiungere i pozzi, e trascinandosi in branda alla
sera, sfiniti. La polvere di carbone si deposita su ogni cosa,
galleggia perfino sulle pozzanghere che infradiciano le strade
di terra battuta, entra negli occhi, sui vestiti, tra i capelli, nella
pelle che nemmeno strofinando forte viene via.

Non ci sono solo francesi ed italiani, qui a Pas-de-Calais,
ma anche belgi e polacchi. Ognuno ¢ solo in questo mondo
nero, chiuso in un mondo interiore che non lascia entrare
né emozioni né tantomeno gli altri. Forse si stringono tutto
addosso per non sentire freddo, per non aver paura, per non
soffrire oltre quello che gia si soffre. Si sentono lingue diverse,
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gli adulti litigano, si insultano, bestemmiano ciascuno con le
parole della loro terra ma nessuno parla con me, con il “bocia”
se non per ordinargli un lavoro. Perlopii mi ignorano. I tre
che mi hanno portato qui li vedo poco. Lavorano in un altro
pozzo, distante dal mio. Qui sono proprio solo. Sono una
piccola ombra nera silenziosa.

La mattina mi schiaccio nella gabbia che ci porta sotto,
compresso tra gli uomini e gli attrezzi. Qualche volta, arrivato
in fondo, mi accorgo che sui miei stracci sporchi ¢’¢ un nuovo
strappo e un rivolo di sangue che si fa strada sullo strato di
carbone e di fango che li riveste, ma non sento pit il dolo-
re. La stanchezza e la fame funzionano come un anestetico.
Mi muovo in una bolla di soffocato rumore confuso, talvolta
qualcuno mi da un pugno, una sberla, ma cosi, senza cattive-
ria, solo perché non sono stato abbastanza veloce, solo perché
ho lasciato cadere qualche pezzo di carbone dalla gerla o per-
ché non ho capito l'ordine che mi hanno dato in lingue anco-
ra ostiche per le mie orecchie. Mi cacciano in cunicoli stretti e
bui con un piccone con il manico accorciato. Nei primi tempi
avevo I'impressione che il peso della terra, mentre strisciavo
come un verme lungo quei labirintici budelli, mi schiacciasse
i polmoni impedendomi di respirare. Laria sottoterra ¢ sem-
pre calda, soffocante. Ed ¢ sporca di polvere che mi fa tossire.
Ho le gengive gonfie ed ho perso due denti. Uno a causa di un
pugno che mi ha dato un polacco, perché era inciampato su
un secchio che avevo lasciato in una galleria dove stavo lavo-
rando e I'altro I'ho trovato una mattina sul pagliericcio. Non
so perché sia caduto. Forse ha voluto fuggire.

La pelle delle mani, delle ginocchia e dei gomiti si ¢ in-
durita, incallita, piena di vesciche. Tra le strisce di sudiciume
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si intrecciano tagli freschi e cicatrici vecchie. Non so com’®
la mia faccia perché non ci sono specchi ma quando cerco
di pulirmi, strofinandomi il viso con I'acqua che ristagna nei
grossi bidoni collocati fuori dalle baracche, sento i grani di
scisto che grafhano le guance. Ogni due settimane mi man-
dano da uno che, in un angolo del campo, si ¢ arrangiato con
gli strumenti da barbiere, per tagliarmi i capelli. Li rade a
zero, sia perché non restino impigliati nei macchinari sia per
i pidocchi che, insieme alle pulci, non sono che uno dei tanti
tormenti che questo posto ci offre.

Immagino il vostro volto schifato, Madre, alla notizia che
il vostro primogenito fa da culla a nidiate di parassiti prurigi-
nosi che banchettano in testa e in ogni piega del corpo. Voi,
che ogni primo lunedi del mese, riempivate le tinozze in cuci-
na per lavarci, lavarvi e infine inzupparvi lenzuola e bianche-
ria. Tinozze di acqua bollente saponata. Strigliata di spazzola
sui calcagni e sulle ginocchia, secchiata di acqua fredda per
risciacquare. Si usciva rossi come le mele prussiane, odorosi
di buono. Puliti.

Oggi sono uscito un po’ prima perché mi hanno manda-
to in infermeria a medicare un taglio profondo al polpaccio
che un minatore italiano, ubriaco, mi ha causato involonta-
riamente. Si lavorava quasi fianco a fianco, la galleria in quel
punto lo permetteva. Un colpo di piccone ¢ finito di striscio
su un masso di granito e l'attrezzo gli ¢ sfuggito dalle dita
finendo la corsa contro la mia gamba. Ho sospeso il lavoro
guardando calmo il piccone agganciato a me, il manico che
dondolava puntando verso terra, il rivolo caldo di sangue
che mi riempiva lo scarpone, la gamba che sembrava voler
cedere.
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E arrivato Jean Vally, quello che ci comanda qua sotto, con
la cassetta dei medicinali in mano. Ha strappato i calzoni per
denudare la pelle. Nera, anche perché quaggiti non c’¢ tanta
luce. Mi ha fasciato stretto poi, ricordandosi che non ave-
va disinfettato la ferita, mi ha inzuppato la gamba di alcol
dallinguine alla caviglia.

«Vai in infermeria» mi ha detto. «E non passare vicino a
qualcuno che fuma se non vuoi diventare una torcia.

Gli uomini hanno riso e io con loro. Mi sono sentito adul-
to perché non ho pianto.

Fuori dal pozzo mi sono guardato attorno, era da tanto che
non vedevo quel posto alla luce del sole. Di solito si scende
ai pozzi che ¢ notte e si risale dopo 'imbrunire, tutti i giorni.

La gamba bruciava, mi faceva male, ma ero contento che
I'incidente mi avesse permesso di lavorare solo sette ore anzi-
ché le solite dieci o dodici.

I villaggio dei minatori era quasi deserto. Linfermeria era
oltre i zerrils, le montagne di scisto che si accumulano vicino
ai pozzi di estrazione. Ho camminato lento, sia per il dolore
che per la possibilitd di annusare I'aria e sentire il chiacchie-
riccio degli uccelli, lasciando che il sole mi riscaldasse la pelle.
Ho chiuso gli occhi e per un istante mi sono sentito traspor-
tare a casa, da voi, Madre. Mi ¢ parso di sentire il profumo
del fieno appena tagliato, il muggito di una vacca al pascolo,
lo sciabordio del torrente nel quale d’estate pescavo le trote.

«Allora siamo in estate...» mi sono detto sognante.

Il mio viaggio ¢ durato poco. Linfermiere mi ¢ venuto in-
contro, afferrandomi per le braccia mi ha trascinato in una
stanzetta dove con pochi punti di filo nero, mi ha ricucito la
ferita.
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«Domani in baracca, niente lavoro!» mi ha ordinato.

«E allora & Natalel» ho esclamato facendolo ridere.

«No, nol» ha risposto. «Oggi ¢ il ventidue di agosto, man-
cano ancora un po’ di mesi a Natale».

Steso sul pagliericcio faccio due conti. Sono qui da qua-
si due anni. Tra poco pitt di un mese compird quattordi-
ci anni. Dov’¢ andata la mia vita, Madre? Non sono piu
un bambino ormai, lavoro come un uomo anche se il mio
corpo ancora non si ¢ messo alla pari. Intanto sono ancora
basso. Le braccia e le gambe hanno ossa lunghe, sottili ma
forti. Non mi pare che ci siano muscoli ma solo pelle e ner-
vi. La pancia ce 'ho ancora da bambino, un po’ tonda, sara
'acqua che bevo o le patate che gonfiano. Quanto vorrei
poter mangiare una mela del mio paese, acidula e succosa.
Scommetto che in un attimo mi passerebbe la sete e la fame.
Perché ho sempre fame, una fame che mi tormenta soprat-
tutto la notte, quando sento qualcuno che si alza nel buio
e rovista nelle cassette nascoste sotto i letti dove ciascuno
tiene i propri miseri tesori, li sento rosicchiare: pane nero
raffermo, una patata lessa, un boccone di salsiccia. I piu for-
tunati, una scheggia di formaggio. La mia bocca si riempie
di saliva e deglutisco a vuoto mentre lo stomaco rumoreggia
con tuoni da temporale.

Gli adulti talvolta escono dal baraccamento per andare al
villaggio vicino da dove tornano abbruttiti dall’alcol, con qual-
che livido in pitt a causa delle risse che scoppiano all’osteria
o per le frequenti cadute sulla strada del ritorno. Al villaggio
trovano il vino e le donne. Ci sono donne francesi o polacche
che per pochi franchi, talvolta solo per qualcosa da mangiare,
si vendono ai minatori. E ¢’¢ anche un piccolo emporio dove
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acquistare del cibo che viene pagato con monete francesi che i
minatori ricevono alla fine del mese come salario.

Anclr’io, dallo scorso anno, ricevo la mia paga. Tolta la spe-
sa per il vitto e I'alloggio, mi resta comunque un bel po’ di sol-
di che metto da parte nel borsello di pelle che mi sono cucito
da solo e che porto sempre con me, perché i primi franchi che
avevo ricevuto, e che avevo nascosto sotto il pagliericcio, mi
sono stati rubati da uno di noi.

Quando Berto ¢ tornato a casa, a marzo, gli ho dato tutto
quello che avevo messo da parte fino a quel momento e 'ho
pregato di consegnarvelo. Berto ha smesso di lavorare perché
gli ¢ stata diagnosticata la silicosi, la “pussiera” come 'ha chia-
mata lui. Non riesce a respirare. I polmoni si sono riempiti di
polvere di silicio e stanno diventando duri come il marmo.
Comunque lui la vita I'ha vissuta, ¢ vecchio ormai. Mi hanno
detto che ha gi trentanove anni e lavora come minatore da
quando ne aveva sette.

Spero che i soldi siano arrivati e vi siano stati utili. Quelli
che sto conservando sul mio cuore li consegnerd a Giovanni
¢ Armando, due di Gosaldo che domani mattina partiranno
per tornare in Italia. Mi hanno assicurato che prima di arriva-
re in paese si fermeranno a Gron, chiedendo di voi, per con-
segnarvi i soldi e darvi mie notizie. Vi porteranno anche una
breve lettera che vi ho scritto. Volevo che vi arrivasse qualcosa
di mio, qualcosa che potrete conservare nel libretto delle pre-
ghiere che tenete sul comodino.

Cara Madre, avrei voluto raccontarvi di pili, parlarvi di
quello che sto facendo, di come sono diventato, dei miei gior-
ni qui in Francia lontano da voi, lontano dalla mia casa...
ma non posso farlo! Morireste di dolore al pensiero di cos’,
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adesso, questa mia vita. E poi non ne sono capace. Lo sapete
anche voi che ho fatto solo la terza elementare e a scuola non
andavo tanto bene. Perd nella mia testa vi parlo sempre, ogni
giorno. Perché dentro di me, sempre, ¢ il vuoto che avete
lasciato e che devo riempire con i miei pensieri. Mi fate com-
pagnia quando lascio cadere il piccone a frantumare le rocce,
quando risalgo le gallerie con la gerla colma che mi sega la pel-
le, mentre il sudore si scava la strada tra lo strato di sporcizia
che ricopre il mio viso. Vi parlo quando sento gli altri parlare
tra loro, mentre invisibile passo tra uomo e uomo, tra ombra
e ombra, solo.

Sono come un bambino, madre, quando mi illudo che le
coperte pesanti di polvere nelle quali mi avvolgo di notte sia-
no il vostro abbraccio, o quando lascio che la pioggia mi scor-
ra sulla testa come una vostra carezza frettolosa. Mi manca
la mia casa, i miei fratelli, la mia piccola semplice vita. E mi
mancate vol.

Sapete, madre, vorrei farmi piccolo piccolo, nasconden-
domi nelle pieghe delle camicie e dei mutandoni che i due di
Gosaldo, pronti per la partenza, metteranno in valigia. Reste-
rei fermo, rannicchiato come quando mi stringo nei cunicoli
sottoterra, senza parlare, senza quasi respirare per due giorni,
forse tre e poi, quando sentird I'aria di casa, riemergerd da-
vanti ai vostri occhi che mi guarderanno stupiti.

Mi riconoscerete? Sarete felice di rivedermi?

Disteso sul pagliericcio mi invento la scena. La sogno.

La bocca aperta, di meraviglia. Lo sguardo sbigottito.

«Sel proprio tu, piccolo mio?» mi direte accarezzandomi
il volto. Lacrime di gioia, questa volta, righeranno il viso di
entrambi e la piti dolce carezza, con mani incallite ed indu-
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rite dal lavoro nei campi, ma lieve sul mio viso, sara il vostro
benvenuto.

Sussulto.

Ma cosa sto fantasticando?

Certo, sareste felice di vedermi ma subito dopo i vostri
occhi si velerebbero di tristezza. Dietro di voi Giacomina, Fer-
ruccio, Remo, Mariotta e Carletto si farebbero avanti.

Con gli occhi chiusi e la gamba dolorante ¢ come se li
vedessi davvero.

Ad uno mancano le scarpe. All’altro i calzoni vanno stretti.
Le camicie lise sui gomiti e rattoppate parlano di un bisogno
quotidiano, inascoltato.

Nel mio sogno stacco le vostre mani dal mio viso. Vi acca-
rezzo con lo sguardo come mai nella mia vita ho fatto. Sento il
cuore farsi gonfio mentre, guardandovi tutti ancora una volta,
mi volto per andarmene di nuovo.

Ecco perché io. Ecco perché ora.

Pas de Calais, Nord dela Francia

22 agosto 1924
ala familia Sogne
Gron di Sospirolo
Belluno italia
Cara Madre

i0 sto bene e spero anche tuti voi. La Francia e bela e grande.
Mangio tanto e tuti mi voliono bene.

Florindo
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PAOLO BANFI

I classificato

|3 tata

«Le porto altro, signora?»
«No grazie, Laura, vada a mangiare anche Lei».

1990 - Laura lavora in quella casa da quarantacinque
anni: ne ha ormai sessantacinque, la signora settantasel.
Una vita insieme. Sempre con la deferenza reciproca del
“Lei”, sempre con il pranzo in due tempi, anche ora che
erano rimaste sole.

La signora in sala, con la tovaglia, il servizio buono e
la posateria d’argento. Lei in cucina, poco prima o poco
dopo, in solitudine. Una tovaglietta americana o un ca-
novaccio a righe sul tavolo, e un unico piatto. E la sua
quotidianit, da tanto tempo: una presenza leale, devota,
famigliare. Perché di quella famiglia aveva condiviso tutto,
gioie e dolori, fin dal suo arrivo.

Larrivo - Estate 1945, guerra appena conclusa, crucchi
sbandati ancora in giro per le valli puntando a nord, parti-
giani ovunque, ['esercito in faticosa ricomposizione, gli Alleati
[finalmente anche qui. Era stata dura sopravvivere senza il
papa - partito per il fronte - ma ce lavevano fatta: lorto, una
mucca, tre capre e un musso garantivano una sopravvivenza
dignitosa. E il fratello minore, Giovanni, da tirar su.
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Poi le notizie delle amiche bellunesi che facevano le balie
per famiglie abbienti in altre localita, il contatto con una
giovane bellunese che prestava servizio a Milano, la possibi-
lita per Laura di andare a lavorare in una casa della citra.
Ventanni, neppure fidanzata: non avrebbe potuto fare la ba-
lia, ma certamente tutti i compiti di una governante. Era
ragazza mite e giudiziosa, perd nello stesso tempo ferma e or-
gogliosa, come tutti i bellunesi. Sapeva bene come tenere una
casa, anche se un appartamento di citta & ben diverso dalla
casara in cui viveva, sempre piena di fango ed erba: terra bat-
tuta come pavimento, difficile pensare ad un’igiene perfetta.
Eppure. Laura cuciva con perizia, e poi sapeva pulire, tenere
ordine e cucinare, come avrebbe saputo fare la ‘tata” del pic-
colino di famiglia, Aurelio, quattro anni.

Settembre, di papi ancora nessuna notizia: non lo davano
per morto o disperso, ma da tre mesi non si avevano nuove,
e lapprensione era grande. Daltra parte si faceva fatica a
mettere insieme il pranzo con la cena e non si poteva star
con le mani in mano: troppo piccolo Giovanni, nessun lavo-
ro nella sterile Val Belluna. Gia in moltissimi erano partiti
prima della guerra con destinazioni lontane: Belgio, Francia,
le Americhe... Laura aveva deciso di partire per Milano: fa-
miglia alto-borghese, una coppia di sposi - lui industriale lei
casalinga (cioe faceva la signora) - con un bimbo piccolo e una
nonna malata.

Era lalba quando sua madre entro in camera, ma lei era
gia sveglia da un pezzo: e chi dorme nella notte che precede il
viaggio in citta, un bivio della vita, lavventura che inizia?
La mamma aveva cercato di prendere informazioni sulla fa-
miglia: bravi cristiani, durante la guerra erano stati sfollati
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in Brianza, ma avevano abbastanza denaro per riprendere il
loro appartamento milanese, rimetterlo in ordine, tornare ad
abitarlo. Acqua corrente, calda e fredda, due bagni in casa,
ben cinque camere e perfino il riscaldamento interno: un pa-
radiso terrestre. Laura sarebbe stata bene, almeno lei. Certo,
era un lavoro impegnativo: ma avrebbe vissuto in citta, im-
parando un sacco di cose dalla signora Nuccia.

Nel latte tiepido un pezzo di polenta abbrustolita avan-
zata dal giorno prima: chissa, forse a Milano avrebbe trovato
pane, e magari bianco, come quello che si trovava prima della
guerra nel forno di Mel. In mancanza di valigie, mamma
aveva creato una sorta di sacca rigida con della stoffa lisa e
alcune bacchette di legno a fare da telaio: pochi indumen-
ti dentro, e l'immaginetta della madonna a proteggerla. Poi
fuori, una carezza al fratello che ancora dormiva, un lungo
abbraccio con la mamma - occhi lucidi e lacrime trattenute,
ché non voleva addolorarla con il pianto - e un salto sul carro
guidato dallo zio. Bisognava scendere giis in valle, e poi aspet-
tare il torpedone per Feltre: di [y un camionista avrebbe porta-
to alcuni passeggeri fino alla stazione di Castelfranco Veneto.
Con le strade ancora segnate dalle vicende belliche, non si
poteva certo correre: parlavano di tre ore e piis per raggiungere
la cittadina in cui prendere il treno.

La discesa era stata di struggente malinconia: fuori dai
boschi di larici i prati, ancora pieni di fiori nonostante le
prime brume. Le prime luci denunciavano una nebbiolina
sospesa sull'erba e pii gity il bosco di betulle. In fondo alla
valle la Piave, tortuosa e magra nel suo letto pur ampio: era
la fine di un'estate calda, poca acqua anche per i pascoli. Sul
carro che scendeva lentamente Laura indugiava ad osservare
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ogni particolare per imprimerselo negli occhi e per portare con
sé il suo mondo, dal quale non si era mai allontanata se non
per brevi giri alle fiere locali dei paesi vicini: Mel, Lentiai,
Limana, Trichiana. Terre bellissime ma aspre, difficile colti-
vare e difficile sopravvivere, non a caso era zona di poverta e
migrazgione. Eppure cosi bella che non l'avrebbe mai lasciata:
cera curiosita per la grande citta, certamente, ma gia sapeva
che avrebbe rimpianto i suoi prati, i suoi boschi, i funghi, il
profumo del fieno, i narcisi di Pian di Coltura e il magico
castello di Zumelle, la radice di genziana e l'arnica che cura,
¢ poi la ricotta che Max metteva nel camino per farne la mi-
gliore prelibatezza al mondo. E la Piave, la Piave laggii. ..
anche se - le avevano detto - a Milano cerano bellissimi navi-
gli! Era proprio curiosa di vedere, po'...

A Mel sulla strada grande lo zio aveva fermato il carro in
uno slargo ed era rimasto seduto ad attendere senza parole,
semplicemente rigirando in bocca un filo d'erba: il sole comin-
ciava ad alzarsi ma cera ancora fresco. Il torpedone tardava,
nonostante la spinta delle bestemmie dello zio: quanto ci sa-
rebbe voluto a sistemare strade e ponti? Eppure erano passati
gia mesi dalla fine della guerra. Finalmente una nuvola di
polvere ne preannunciava larrivo. Laura senti un balzo al
cuore e avrebbe voluto scappare ma lo zio aveva gia afferrato
la valigia per dargliela «Tien qua, putela».

Nel primo pomeriggio la signora ¢ abituata a dormire,
allora Laura, una volta svolte le faccende in cucina e siste-
mata la sala - attenzione alle briciole, per caritd! - si stende
per qualche minuto: le basta poco, il piacere di chiudere
gli occhi e assopirsi quel tanto che serve per riaprirli con
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la sensazione di aver recuperato energia. In quei momenti
di torpore il confine tra pensieri ricordi e sogni ¢ davvero

labile.

E una volta durante il dormiveglia, facendo breccia nel
muro spesso degli anni trascorsi, si evano presentati i suoi ami-
ci tredicenni, riuniti in una banda guidata da Paolo, detto
“Paolone il re della Piave”. Amavano giocare sul greto del fiu-
me ed erano in perenne conflitto con la banda rivale, quelli
della Destra Piave, ovviamente cowboys Paolone con i suoi e
indiani gli altri, a seconda dei punti di vista: in Destra Piave,
specularmente, ci si sentiva cowboys, e indiani Paolone con i
suoi. Un giorno di imminente battaglia a fionde e bastoni,
stavano tutti nascosti dietro una fila di piante, i ragazzi ¢
le amiche tifose, lei tredicenne con I'Amelia e Dolores: acco-
vacciati ancora di piis e trattenendo il fiaro, per non farsi
vedere né sentire. La scena era da western: un fiume a segnare
il confine tra i due territori controllati da gruppi rivali. Si-
lenzio greve e teso - chi si muove ¢ perduto - ¢ atmosfera di
inquietudine gravida di pericoli incombenti. A un certo pun-
to... ‘tum... tum... tum’, leco in tutta la valle diffondeva
il suono del sinistro rullo di tamburi, chiaramente erano gli
Indiani pronti ad attaccare... Magia pura. Cuori che battono
a mille: i colpi della segheria vicina erano diventati segnali
indiani. Lemozione fu indimenticabile.

Tum... tum... tum... bussano alla porta di casa, chi
puo essere? 1l figlio della signora, Aurelio, ha le chiavi,
impossibile sia lui. Ma il rumore viene dalla stanza della
signora: scendendo dal letto ¢ caduta, con il bastone che
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¢ riuscita ad afferrare batte sulla porta per farsi sentire, il
colpo preso al costato non le ha permesso di urlare. Con il
volto rigato di lacrime emette solo un filo di voce: «Laura,
ma dove ¢ finita?».

Dove é finita? - 1l padre era finalmente rornato a casa,
venti chili in meno e una gamba malridotta: «Dove ¢ finita
Laura?» aveva subito chiesto. La moglie gli aveva spiegato tut-
to: una famiglia perbene di Milano, era distante ma poi non
era estero, persone timorate di Dio, anche il parroco di San
Fedele aveva garantito per loro: Laura avrebbe lavorato in
una casa comoda e avrebbe imparato dalla signora tante cose
che qui non era possibile, abitava in pieno centro!

Era una ragazza brava e riservata, e poi sapeva cucire bene
¢ fare di maglia. E dalla famiglia ospitante prendeva un pic-
colo stipendio, che non & male, e qui cera una bocca in meno
da sfamare. E comunque nel Bellunese di lavoro non ce n?,
it partono e se ne vanno anche molto pir lontano, in Eu-
ropa e nella Merica.

Vederla? Quello poco, quasi mai purtroppo... I signori
avevano bisogno di lei, anche quando andavano nelle loro
case di vacanza: la vecchia da curare, il bambino da seguire,
tanti ospiti. Insomma, difficile che tornasse a casa. Finora non
laveva potuto fare.

1960 - Da quindici anni Laura lavora qui: ha tirato su
con amore il piccolo Aurelio, ora diciannovenne, che an-
cora la chiama “tata”. Adesso che ha finito le scuole, pren-
dera la strada del suo papa andando a lavorare in azienda.
Gli ha voluto bene, gli vuole bene, anche se capisce che da
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figlio unico di una coppia dell’alta societa porta sulle spalle
il peso di grandi aspettative. Tutte le attenzioni sempre per
lui, e forse anche Laura si sente complice di un’educazione
un po malata, con pochi vincoli e pochi paletti ma molta,
troppa, condiscendenza. Nulla & cambiato nell’apparta-
mento: il salone, i lampadari, i grandi tavoli per le cene di
rappresentanza con gli amici e i conoscenti, qualcuna con
1 parenti.

Muore la nonna, non parlava pit da anni ed era ferma
a letto, probabilmente non capiva piu nulla, anche il suo
sguardo era spento. Laura sente il dolore della perdita pilt
nell’atteggiamento contegnoso e negli occhi lucidi di Au-
relio, ormai grande, che nella disperazione della signora
Nuccia: almeno lei si era sfogata, mentre il ragazzo no,
lui si teneva sempre tutto dentro, sembrava l'interprete di
una vita non sua. Pochi anni dopo un infarto improvviso
si porta via anche suo papa, il dottor Carlo. Ora Aurelio ¢
in prima fila.

Anche la mamma di Laura era ormai anziana, il papa se
wera andato cinque anni prima: occasione per ritornare al
paesello, i signori erano stati comprensivi, vista la repentinita
dell'evento le avevano pagato il biglietto per un treno rapido
fino a Vicenza, e poi tre cambi di corriera verso casa. Papa
aveva lavorato duro, ma non si era mai veramente ripreso
dalle scorie emotive della guerra: suo fratello le aveva detto
che aveva cambiato umore, era diventato ancora piis silen-
zioso, beveva parecchio ma da solo, raramente in osteria. La
stalla andava avanti soprattutto grazie all'impegno del figlio
Giovanni, lui ci restava un po’ ma poi sembrava poco inte-
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ressato: smetteva prima, faceva fatica a completare i lavori,
Giovanni lo trovava gia al tramonto sulla panca fuori di casa
con il sigaro e un bicchiere di rosso, dopo cena con il sigaro e
la bottiglia di sgnapa, che poi non era quella buona del non-
no Giacomo, distillata con cura e arricchita con la radice di
genziana. No, era proprio sgnapa bianca dura, aspra sincera e
molto forte. Al funerale la banda con molti vecchi compagni,
qualche cappello da Alpino: «E andato avanti», dicevano e gli
avevano cantato Stelutis alpinis. Su quella melodia struggente
Laura era riuscita finalmente a piangere e a tirar fuori gli
infiniti sensi di colpa creati dalla distanza.

1970 - Ma nella vita succedono anche le cose belle:
dopo la morte del papa, Aurelio sposa Maria e dopo due
anni aspettano una bambina, che nasce strillando: ecco
Eleonora. E sara nuova linfa per Laura, che ha dedicato
la sua vita al lavoro e a questa famiglia, non ha avuto fi-
gli e neppure fidanzati: C'era stato, quindici anni prima,
un timido approccio con I’Aldo di Sospirolo, camionista
che passava spesso per Milano e talvolta vi passava la notte
per ripartire la mattina successiva con un nuovo carico.
Si erano visti qualche volta, grazie ad amicizie comuni di
bellunesi immigrati nel capoluogo lombardo, ma lui non
sembrava del tutto convinto o forse aveva una morosa su
dalle sue bande, chissa... Comunque, nonostante un evi-
dente interesse reciproco, non se n'era fatto nulla: forse
entrambi avevano paura.

Di li in poi Laura aveva completamente rimosso I'argo-
mento sentimentale, impegnandosi ancora di pitt nelle sue
mansioni. Sullo sfondo del cuore i suoi cari, il suo paese e
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i suoi monti, e un senso di colpa sordo e insistente: se ne
era andata, non aveva potuto godersi i genitori, la nuova
famiglia del fratello, la cognata, i due nipoti. Ormai era
una donna milanese, una attempata madega utile solo a
fare la tata, per la seconda volta. Ma era felice per Aurelio
e per la sua bimba.

1978 - Tien qua, putela. .. Prende Eleonora in braccio
e la stringe a sé, dopo averla fatta giocare: ¢ 'ora della me-
renda, le porge una fetta di pane imburrata. «Mi racconti
ancora?» chiede la bimba. «Certo, cara, ti conto le storie
della mia infanzia e dei miei monti».

Quando le mucche facevano il latte, allora lo zio le munge-
va al mattino ed era bravo a fare il burro (pits buono di que-
sto!), la ricotta e un po’ di formaggio da stagionare. Un vicino
di casa era specialista nella ricotta che affumicava nel camino,
una vera bonta. Mi piacerebbe una volta fartela assaggiare. ..
Da bambina e ragazza ricordo tanta fatica ma anche tante
passeggiate e tanti giochi perché, tranne pochi brevi periodi
di neve alta, potevamo muoverci molto sia a piedi che con i
carretti: nelle feste si andava gitr a Mel e a Lentiai, paesi bells,
sai? Piazze eleganti con bei palazzotti e due chiese importan-
ti, dicono che dentro ci fosse stata anche la mano del Tiziano,
il pits famoso pittore bellunese.

Era bello scendere per le fiere! Ma d'estate si stava volen-
tieri su verso il monte, e allora avevamo le nostre mete: il
castello di Zumelle, dove giocavamo a lungo tra cavalieri e
madamigelle nei saloni delle feste, poi camminando un po’
si arrivava a Pian di Coltura, dove a meti maggio i prati
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diventavano completamente bianchi di narcisi. Delle volte il
nonno ci diceva di prenderli e di venderli a mazzetti sulla
strada della valle, dove passava qualche automobile di signori
che tornavano da Cortina.

Potevamo arrivare anche a Praderadego, un posto bellissi-
mo: in cima al passo cera una grande prateria verde e si po-
teva scendere dall altra parte verso la pianura, in direzione di
Treviso. Lassii ce anche un'osteria molto bella, dove si trovava
da bere ma anche polenta e formaggio: un magnifico larin
in mezzo, e noi ci sedevamo attorno al fuoco. Una volta sono
stata anche al passo San Boldo con un ragazzo di Trichiana
che guidava il gregge dalla parte di Cison. Dentro e fuori per
le gallerie, sembrava una specie di pista tutta a curve fatta
per noi: ed io correvo a braccia aperte, come un aereo, tra un
tornante e [ altro.

«Tata, mi ci porterai a vedere il tuo paese?»
«Certo, cara, ma adesso mangia...»

1988 - E il film va avanti, Aurelio e Maria attraversano
una crisi matrimoniale e si separano, Aurelio torna nella
sua camera a casa della signora Nuccia. «Tata, mi porti un
whisky?» come se fosse ancora un ragazzino sta sul divano
annoiato, convocando Laura nel solito modo. Lei ubbi-
disce sempre devota ma un po’ malinconica, sentendo gli
aspetti paradossali della situazione: un quasi cinquanten-
ne, capitano d’industria, dopo la separazione torna dalla
mamma e dalla tata. Eleonora ¢ un’adolescente vivace e
ribelle, la pessima gestione del conflitto tra i genitori la fa
reagire con toni spesso rabbiosi e sfidanti. Ma non con la
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tata: da lei trova sempre ascolto, rassicurazione e protezio-
ne. Ormai ¢ una donna, ma ancora va a stendersi accanto
a lei nel letto per farsi accarezzare i capelli. Intanto Laura
parla e parla.

Alla tua etk avevo un'amica carissima, Emma, che era in-
namorata di un ragazzo di Longarone: non & un paese vicino
a not, ma sempre in provincia. Sai, la sono famosi per i gelati,
li fanno buonissimi. Non ricordo come si fossero conosciuti,
forse a una fiera, comunque lei voleva sposarsi a tutti i costi
e raggiungerlo: poi avevano il progetto di trasferirsi in Ger-
mania per aprire una gelateria. Subito dopo la guerra riu-
scirono a farlo: mentre io partivo per Milano, lei andava a
sposarsi. Vista la distruzione in Germania, rimandarono i
loro programmi e riuscivono a partire solo nel 1963, in estate.
Appena in tempo: in ottobre nel loro paese c@ stato un terribile
disastro, tutta l'acqua della diga del Vajont si ¢ riversata in
valle con violenza e ha distrutto ogni cosa facendo duemila
morti, molti dei quali neppure mai trovati perché la Piave se
li ¢ portati via.

«Ma Emma non cera, vero?» chiede Eleonora.

«No, lei e il marito sono tornati appena possibile alla
ricerca dei familiari di lui, per fortuna sopravvissuti per-
ché abitavano in una parte molto alta del paese. Ma una
grande paura e un grande dolore per gli amici compaesani
dispersi. E poi una valle devastata, come se fosse passato
un tornado fortissimon.

«Quando prendo la patente, tata, andiamo insieme nei
tuoi posti, ho tanta voglia di vederli. Ma come hai fatto a
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startene qui a Milano se avevi nostalgia del paese?»

«In realta avevo solo vent’anni al mio arrivo in citta:
tanto imbarazzo e tante paure, ma anche molta curiosita
e la sensazione che la vita fosse tutta qui. Mi sembrava
un’occasione da non perdere. E poi mi sono affezionata
alla tua famiglia, ai tuoi nonni, al tuo papa, a te... e devo
anche essere grata alla vita: ero una ragazzina sempliciotta
e senza cultura, a contatto con voi e con 'ambiente di citta
ho imparato molto. Pensa che ancora i miei familiari mi
dicono che sono una signora “con la puzza sotto il naso”.
In realta ¢ come se si trattasse di una doppia appartenenza:
alla mia contrada e a Milano. Alla mia famiglia di origine
e a voi. Rispetto ai miei, mi porto dentro il rammarico di
essere tornata a casa troppo raramente. Non so se riesci a
capirmi...

«8}, tata, sei proprio forte... Ma non avresti voluto una
famiglia tua, un marito bellunese, dei figli?»

«Chissa, non ho avuto neppure il tempo di chiederme-
lo. Appena finita la guerra c’era la fame, bisognava trovare
un lavoro. E questo ho fatto. Non ¢ stato spazio per altro.
Poi ho conosciuto qui a Milano un giovane camionista bel-
lunese, ma non ¢ andata bene. E tu, piuttosto, signorina?»

«Non parliamo dei miei amori, tata. Non mi si fila nes-
suno, sono una vera sfigata. E in pili i due squilibrati si se-
parano... Del resto meglio cosl, la loro unione ¢ diventata
una farsa».

«Non ti sembra di essere troppo severa?»

«No, tata, ¢ doloroso ammetterlo ma ¢ cosi. Accarezza-
mi ancora i capelli, dail».
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1998 - Eleonora convive con un ragazzo, lui fa il foto-
grafo, lei deve ancora laurearsi ma intanto fa la traduttrice
e guadagna qualcosa. La ditta di papa Aurelio ¢ andata in
fallimento e un anno dopo lui ¢ morto: un tumore ful-
minante. Terribile quando un figlio muore prima di un
genitore, cosi terribile che non esiste parola per esprimere
questa condizione: esistono l'orfano e il vedovo, ma non
esiste chi perde un figlio. Non si pud neppure nominare.
Un dolore straziante anche per Laura, che ha raccolto tutte
le lacrime di Eleonora, ma la signora Nuccia ha resistito:
pil curva, pit silenziosa, pili attonita, ma ¢ sopravvissuta
e continua la sua vita abitudinaria con i suoi piccoli riti e
le sue manie.

Laura la serve sempre e sempre torna in cucina a man-
giare. Due anziane conviventi, ottantaquattro e settantatré
anni: non amiche, non complici. “Serva’, dicevano una
volta, non “colf” come oggi. E Laura ha servito per tutta la
vita. Invece Eleonora I’ha scelta con il cuore: come mam-
ma, come nonna, come amica saggia, come confidente.
Anche per parlarle dei suoi amori, non pitl “sfigati”: ¢ una
ragazza carina e interessante, inquieta ma affascinante. Ha
avuto qualche relazione, e Laura sempre vicina ad ascoltare
e consigliare, e a ridere e piangere con lei. Anche nel caso
di Stefano, con cui ora convive in discreta armonia.

La gita - Profumo di maggio, ora si va: I'aveva promes-
s0 spesso, questa ¢ la volta buona. Anche tra i laghetti e gli
alberi dei parchi milanesi si vivono la primavera, il tepore,
i profumi, i riflessi sull'acqua. Quando Laura torna a casa
dalla pescheria con il branzino che piace alla signora, trova
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Eleonora ad attenderla in anticamera: un abbraccio, poi la
sorpresa. «Avvisa tuo fratello, sabato andiamo a trovarlo»
comunica perentoria. «Pranziamo in trattoria e poi andia-
mo su da loro per il caffe. Ora deve essere bellissimo dalle
tue parti».

Meraviglia e gioia per Laura, che raggiunge la signora
Nuccia, assopita in poltrona. Doppia sorpresa: sara anche
lei della partita, nonostante gli anni e gli acciacchi parte-
cipera con piacere alla gita. E Laura non sa se ¢ piu con-
tenta di vedere il fratello o di presentare i suoi luoghi ad
Eleonora: forse pitt la seconda della prima. Questa ragazza
¢ stata la vera calamita che I’ha tenuta a Milano. Perché,
anche se rispettata, lei era stata sempre - tranne che per la
ragazza - “la donna di servizio”. Le sue assenze, poche e
sempre brevissime, tollerate con un po’ di fastidio: anni di
duro lavoro e scarsi diritti. Non poteva dire di essere stata
trattata male, anzi, ma sempre con quel distacco che segna
lo spartiacque tra signori e poveri. Laffetto di Aurelio pri-
ma - anche se espresso con i modi sghembi di un bambino
e ragazzo viziatissimo - e di sua figlia poi 'avevano ripa-
gata: non sentiva di avere risentimento né rivendicazioni,
semmai quel malinconico rumore di fondo che parla di
umiliazione. Sapeva di valere qualcosa come persona, non
solo come cameriera babysitter stiratrice rammendatrice
sarta, ma la sua identita si era costruita cosi: una ragazza e
poi una donna adattata, grande incassatrice e grande ascol-
tatrice. Ecco, questa la sua vita.

2008, Casa Sollievo - Eleonora, in accordo con 1 suoi
nipoti, ha voluto portare qui Laura: la malattia non le la-
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scia pill scampo e in questa struttura sanno accompagnare
le persone alla fine con una assistenza attenta e delicata.
La tata meritava tutto il suo affetto e la sua cura, questo
il pensiero di Eleonora, che infatti ha provveduto. La sua
nonna ¢ morta cinque anni fa, lei ha un nuovo compagno
e un bambino di due anni, che ¢ stato gioia per Laura.
Ora si reca al suo capezzale quasi tutti i giorni, e le parla
a lungo tenendole la mano: a tratti assopita a tratti vigile,
con il viso pallido e magro affondato nel cuscino sembra
ascoltarla anche se si esprime solo con gli occhi. «Ti ricor-
di, tata, quella gita di dieci anni fa?».

La ricorda, eccome. Lacqua della Piave che brillava, il
greto dove Paolone disponeva le sue truppe, la segheria dei
tamburi, e poi a destra verso Lentiai, 'emozione nel rivedere
la chiesa con il soffitto tutto a cassettoni dipinti, la deviazione
a Pian di Coltura, un mare di narcisi bianchi! Quattro passi
nei prati - la signora Nuccia ¢ rimasta in macchina - e poi la
trattoria con il formaggio cotto, la polenta e il pastin. Eleonora
le aveva fatto un regalo veramente meraviglioso. E sembrava
a sua volta contenta di dare corpo a quei paesaggi che aveva
sentito descrivere solo con le parole quando era bambina. .. Si
trattava di un paesaggio dolce, nulla a che vedere con le cime
maestose che vedeva dalla casa del Cadore: un altro panora-
ma, un trionfo di praterie. Qui era nata e vissuta la sua tata.

Laura ricorda proprio tutto di quel giorno, uno dei pii
belli della sua vita, la chiusura del cerchio: i suoi affetti che
si incontravano. La grappa al cumino per fare ‘rasentin” nel
caffe, e poi la tappa dal fratello Giovanni, pii giovane di

qualche anno: abbracci, lacrime, ricordi, una fetta di rorta, e

125



poi il commiato, abbracci e lacrime ancora. Una piccola pau-
sa al cimitero del paese e il ritorno con gli occhi fissi ai profili
dolci dei monti, ai declivi erbosi, ai capitelli ammiccanti, alle
sciabolate del sole cadente sull acqua della Piave. E rivedeva
se stessa bimba: la stalla, la ricotta affumicata, i giochi al
castello, i genitori, il calesse dello zio, il film di una vita. 1l
dolore si era attenuato. E chiuse gli occhi, pacificata.

«Te la ricordi, tata? Perd mi manca ancora la ricotta af-
fumicata...». Laura ha chiuso gli occhi e sembra dormire.
Eleonora si sporge verso di lei, poi le passa la mano sulle
palpebre, con delicatezza, per non farle male.
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Una balia, una tata, minatori, contadini, donne di ser-
vizio, nuovi expat e vecchi migranti, famiglie pronte (o
costrette) a cambiar vita. Sono 1 personaggi che popola-
no questo libro. Protagonisti di storie che ci restituiscono
— ciascuna con il proprio spirito, con la propria sensibi-
lita, con le proprie sfumature — il quadro di un variegato
mondo fatto di partenze, distacchi, nuove scoperte, no-
stalgie, forza di volonta, sacrifici, coraggio, paure, riscat-
ti, sofferenze, conquiste, viaggi, ritorni, cadute, ascese...
(e l'elenco potrebbe continuare ancora a lungo). Quel
mondo che in una parola chiamiamo emigrazione.

Storie del passato e storie del presente. Storie private
e storie collettive. Storie vicine e storie lontane. Raccon-
ti per comprendere e per non dimenticare.
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