
Diverse forme, diverse sfumature, diversi dettagli. Un 
variegato quadro di ciò che significa emigrare in dieci 
racconti. Storie che ci prendono per mano e ci conduco-
no tra epoche, Paesi e continenti. Che ci fanno conoscere 
figure dimenticate. Che attraverso percorsi individuali 
parlano di noi come comunità. Che narrano di fame, mi-
seria, nostalgia, sacrifici e disperazione. Ma anche di so-
gni, speranze, avventure, successi e grandi imprese. Che, 
disegnando traiettorie di partenze e di ritorni, di distac-
chi, abbracci, addii e saluti, ci ricordano il passato da cui 
veniamo, e fanno luce su un presente spesso difficile da 
afferrare. Storie da cui traspare limpida l'idea di come la 
propria terra, per quanto lontana, per quanto sventurata e 
lasciata a volte con la rabbia dell'abbandono a volte con 
il dolore della costrizione, rimanga sempre nel cuore. Ri-
manga sempre ciò che alla fine, nel fondo di noi stessi, 
chiamiamo casa. 
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Non smettiamo 
di raccontare storie

Sorpresa, soddisfazione e gratitudine. Sono questi i 
tre sentimenti che – parlo a nome di tutta l’Associazione 
Bellunesi nel Mondo – ci ha fatto sperimentare la prima 
edizione del concorso letterario “Raccontare l’emigrazione 
veneta”. Un’iniziativa nata dalla consapevolezza che, pur-
troppo, quello dell’emigrazione è un tema poco conosciu-
to rispetto a quanto la faccenda ha inciso - in termini so-
ciali, culturali, economici e identitari - nel nostro passato 
di italiani, di veneti e di bellunesi, e a quanto continua – in 
forme mutate e sempre in evoluzione – a lasciare ancora il 
proprio segno nel presente. E scaturita (l’iniziativa) dalla 
convinzione che proprio lo strumento del racconto, con la 
sua richiesta di indagare forme, dettagli, situazioni, con la 
sua necessità di approfondire, di studiare e analizzare per 
poi descrivere e narrare vicende, personaggi, fatti ed epi-
sodi, proprio il racconto – con la sua leggerezza che non è 
mai superficialità – potesse dare una spinta a conoscere, a 
cercare, a entrare in contatto con questo fenomeno di vita-
le importanza per la nostra collettività. Questa l’idea da cui 
siamo partiti. L’idea che poi – nel suo concretizzarsi – ci ha 
portato la sorpresa. Perché sorprendente è stata l’adesione 
riscontrata. L’interesse che il tema ha saputo suscitare. Sin-
tomo che, seppur escluso (diciamo pure snobbato) dalla 
narrazione ufficiale della Storia del nostro Paese, così come 
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dai “grandi” dibattiti sull’attualità, quello dell’emigrazione 
è un argomento vivo nei ricordi, nei pensieri e nei senti-
menti di tanta gente. Gente di tutte le età, come dimostra 
l’ampio spettro anagrafico dei “nostri” partecipanti: dal 
più anziano, del 1937, al più giovane, del 2005 (peraltro 
nella decina dei finalisti). Decenni di differenza nel corso 
dei quali – a quanto pare – la questione delle partenze, dei 
distacchi, degli addii, degli espatri, si è sì trasformata assie-
me allo scorrere del tempo, ma anche tramandata. E tutto 
ciò non può che averci lasciati soddisfatti, non solo per 
il numero (sessantasei) di partecipanti, per la quantità di 
racconti che abbiamo ricevuto, ma anche – e soprattutto – 
per la loro qualità, per lo sforzo, l’impegno e la sensibilità 
che traspaiono dalle righe di ogni singolo lavoro affidatoci, 
regalatoci. E qui arriviamo al terzo sentimento: siamo grati 
a tutti coloro i quali ci hanno dato prova che parlare di 
emigrazione, che cercare di mantenerne viva la memoria 
e diffondere i valori che essa ha lasciato in eredità, non è 
tempo sprecato. Non è azione inutile, ma è anzi doverosa 
testimonianza, è comprensione del passato, cognizione del 
presente e strumento indispensabile per agire, concreta-
mente, nel futuro. Ringraziamo quindi per questo impulso 
ad andare avanti. Per questa conferma che – senza nessuna 
presunzione, ma con un pizzico di orgoglio – siamo sul-
la strada giusta. Perché raccontare l’emigrazione – ciò che 
cerchiamo di fare, con le nostre capacità e sicuramente i 
nostri limiti, ogni giorno - è un atto che ha ancora un 
valore.

Oscar De Bona
Presidente Associazione Bellunesi nel Mondo
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Prefazione
di Antonio G. Bortoluzzi*

Nelle pagine che seguono incontreremo delle storie, de-
gli episodi, delle memorie, dei sogni. Leggeremo dei racconti 
scritti oggi, ai giorni nostri, ma che si confrontano con una 
grande tradizione narrativa, perché l’epopea dell’emigrazione 
italiana, in particolare veneta, vive nelle memorie di chi è par-
tito nell’Ottocento, nel Novecento e ci ha lasciato quella che 
possiamo chiamare “la grande narrazione della lontananza”. 

Il sentimento che racchiude la nostalgia è sempre diviso, 
perché abitato da due istanze: qualcosa che avvertiamo vici-
no a noi ma è, insieme, irrimediabilmente distante; una lon-
tananza che può essere nel tempo o nello spazio. E questa 
tensione è un pungolo, un impossibile di cui facciamo espe-
rienza. Possiamo riabbracciare nostro nonno o una vecchia 
zia emigrata se sono scomparsi da anni? O essere nella nostra 
casa natale, nel paese che ci ha visto bambini, se siamo oltre 
l’oceano? Ecco che il cuore delle donne e degli uomini pone 
un rimedio a questa scissione, alla separazione tra ciò che de-
sideriamo e ciò che possiamo: è l’arte di raccontare. Lettere, 
fotografie, oggetti, storie, non è essenziale la forma, ma la sfi-
da: portare vicino a noi, ancora una volta, qualcosa che è lon-
tano. Per questo è necessaria, vitale, la grande narrazione della 
lontananza. Ed è la vita di ieri, ma pure di domani. E allora 
c’è sempre bisogno di nuove voci: anche oggi alcuni giovani 
fanno le valigie, certo, non è un esodo che riguarda milioni di 
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persone, ma sono esperienze e numeri importanti. Dai nostri 
avi fino a noi e ai nostri figli la memoria individuale e familia-
re può diventare patrimonio comune, una terra piena di storie 
dove conoscerci, dove sentirci a casa e compresi. 

Questo volume di racconti apre la porta di una casa dove 
memoria e presente siedono al tavolo della comunità culturale 
dell’emigrazione che ha padri, madri, figli e figlie. Ed è sem-
pre bella gente da incontrare.

Buona lettura.

* Antonio Giacomo Bortoluzzi

Nato nel 1965 in Alpago (provincia di Belluno), è stato il 
testimonial del concorso letterario “Raccontare l’emigrazione 
veneta” 2022. 

Scrittore, finalista e quindi segnalato dalla giuria del Pre-
mio Italo Calvino nel 2008 e 2010, è membro accademico del 
Gruppo Italiano Scrittori di Montagna (GISM). Suoi articoli 
sono pubblicati su riviste nazionali e sulle pagine culturali dei 
quotidiani del Nord-Est. 

È autore dell’antologia Montagna madre, Trilogia del No-
vecento (Biblioteca dell’Immagine, 2022). Del romanzo Come 
si fanno le cose (Marsilio Editori, 2019), finalista al Premio In-
ternazionale Latisana per il Nord-Est, opera da cui è tratta l’o-
monima commedia teatrale (MDM Production). Del romanzo 
Paesi alti (Biblioteca dell’Immagine, 2015) con cui ha vinto nel 
2017 il Premio Gambrinus - Giuseppe Mazzotti nella sezione 
Montagna, cultura e civiltà; con lo stesso romanzo è stato fina-
lista al Premio della Montagna Cortina d’Ampezzo 2016 e al 
premio letterario del CAI Leggimontagna 2015. Nel 2013 ha 
pubblicato il romanzo Vita e morte della montagna (Biblioteca 
dell’Immagine), vincitore del premio Dolomiti Awards 2016 
Miglior libro sulla montagna del Belluno Film Festival. Del 
2010 è il romanzo per racconti Cronache dalla valle (Biblioteca 
dell’Immagine).
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Introduzione
di Toni Ricciardi*

La nazione prima della nazione, o meglio, la nazione, 
l’Italia costruita grazie all’emigrazione. Partire da questo 
assunto ci consente di sottolineare meglio, ove fosse an-
cora necessario, il ruolo ed il peso sociale di un fenomeno 
che, ancora oggi, è il fenomeno più incidente della storia 
d’Italia. Non esiste fase storica, dall’antichità, passando 
per il Medioevo, l’epoca moderna e contemporanea, du-
rante la quale la migrazione non abbia toccato ed inciso 
negli assetti sociali, economici e culturali di ogni lembo 
della penisola italiana.

Il conteggio delle partenze, dal 1876 – anno di pri-
ma rilevazione statistica ufficiale da parte dell’allora Re-
gno d’Italia – ad oggi, ha abbondantemente superato i 
trentacinque milioni. In questo lasso di tempo che ha 
attraversato cambiamenti geopolitici, sociali, economi-
ci e soprattutto culturali profondi, il Veneto – nella sua 
accezione larga che va al di là dei confini regionali – non 
solo ha contribuito con oltre il dieci per cento delle par-
tenze complessive, ma è divenuto un modello di anali-
si straordinario per comprendere e ricostruire la storia 
dell’emigrazione italiana, le sue direttrici e per analizzare 
l’impatto che questa ebbe ed ha ancora oggi in una delle 
regioni più eterogenee d’Italia. Territorio che può conta-
re su città importanti, che hanno segnato la storia dell’u-
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manità per potenza geopolitica, culturale e ricchezza, ma 
che, allo stesso tempo, conta tante minuscole comunità, 
che nelle province più piccole come quella di Belluno 
hanno segnato uno dei fenomeni tra i più intesi e signifi-
cativi della storia d’Italia in termini migratori. Parimenti, 
questi territori sono divenuti anche un laboratorio d’in-
novazione e rinascita economica, proprio grazie al lungo 
percorso migratorio che ha consentito, a questa latitudi-
ne, più che nel resto d’Italia, di sviluppare un modello 
d’impresa entrata a pieno titolo nei libri di storia e nelle 
statistiche performanti di un’economia nazionale che in 
fasi diverse, invece, ha arrancato. Inoltre, la provincia di 
Belluno, che ha segnato amaramente anche gli elenchi 
del sacrificio in emigrazione, come nel caso di Marci-
nelle (Belgio, 1956) e soprattutto Mattmark (Svizzera, 
1965) – senza dimenticare Izourt (Francia, 1939) o Arsia 
(Croazia, 1940; allora Regno d’Italia) –, da più di mezzo 
secolo si contraddistingue per la sua capacità associativa 
nel mondo. Non è un caso che proprio questa sua lun-
ga tradizione migratoria e la sua capacità di conservarne 
la memoria ed i contatti abbiano consentito negli ulti-
mi anni di fare della Abm (Associazione Bellunesi nel 
Mondo) uno dei fiori all’occhiello dell’associazionismo 
italiano in migrazione, che potrà e dovrà essere protago-
nista anche della nuova stagione del “turismo delle radi-
ci”. Nel frattempo, però, se esiste una strategia di lungo 
periodo – in grado, da un lato, di alimentare i legami con 
le comunità sparse per il mondo, e, dall’altro, rinvigorire 
la trasmissione di memoria e conoscenza –, questa deve 
inevitabilmente affondare le proprie radici nella memo-
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ria. Quest’ultima si alimenta attraverso la cultura, nelle 
sue varie espressioni, e in particolare attraverso la scrit-
tura.

La volontà di istituire un concorso letterario che rac-
contasse l’emigrazione veneta è stata senza alcun dubbio 
una felice intuizione. In poche settimane sono giunti 
quasi settanta racconti con tagli, approcci, stili linguistici 
e narrativi molto differenti tra loro, ma di indubbio va-
lore. Poterli leggere è stato per tutte e tutti i componenti 
della commissione di valutazione arricchente e straor-
dinario. Attraverso la penna, o meglio le tastiere, delle 
autrici ed autori, abbiamo avuto il privilegio di viaggiare 
per tutto il mondo in epoche diverse tra loro. Indubbia-
mente, si è registrata una certa prevalenza dei racconti 
ambientati nel Novecento e in particolare nel secondo 
dopoguerra, figlia probabilmente della storia recente che 
ha caratterizzato l’ultima grande ondata del XX secolo.

Tutti i racconti meriterebbero di essere segnalati con 
attenzione perché degni di interesse e capaci di arricchire 
– pur trattandosi di letteratura – le interminabili pagine 
di una storia che va ancora scritta del tutto. Purtroppo, 
occorre compiere delle scelte. Possiamo dire che queste 
hanno trovato naturalmente una comunione di vedute 
sull’esito finale.

Infine, va sottolineato – seppure sia stata una pura ca-
sualità – come l’insieme dei dieci racconti scelti ed inseri-
ti in questa prima raccolta abbia trattato direttrici diverse 
tra loro, che hanno toccato ogni angolo del globo, a testi-
monianza di quanto sia stata diffusa e ramificata la lunga 
ed articolata epopea dell’emigrazione veneta.
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Seguendo l’ordine di valutazione dei racconti, Come le 
rondini, che ha ottenuto il maggior numero di consensi, 
ci introduce subito nell’immediato secondo dopoguerra. 
«La radio e i giornali l’hanno detto: “Per l’Italia e il mon-
do si affaccia un periodo di pace e prosperità”». Come 
sappiamo l’Italia non è mai stata un’entità univoca e uni-
ca. La provincia italiana, sia nell’ultimo quarto del XIX 
secolo che nei primi decenni del secondo dopoguerra, ha 
visto la sua provincia, quella soprattutto dell’entroterra e 
di montagna, offrire, o se si vuole pagare, il contributo 
più alto all’emigrazione. Questo racconto ha inoltre il 
merito di aver colto chiaramente la dicotomia della scelta 
tra due mete che fino alla fine degli anni Cinquanta han-
no caratterizzato l’emigrazione italiana, Francia e Svizze-
ra, per indirizzare il racconto verso il Paese transalpino.

Il racconto dal titolo Il cielo sognato, invece, ci porta in 
un altro Paese, che almeno dal punto di vista narrativo è 
assurto per durezza e sacrificio a simbolo dell’emigrazio-
ne italiana del secondo dopoguerra, il Belgio. Sognare il 
cielo fu uno dei desideri più forti di coloro che scendeva-
no nelle viscere della terra per scavare carbone, il petrolio 
del tempo. Ma la miniera, si sa, ti riempie lentamente 
anche i polmoni e la silicosi diventa il suo segno tangibile 
e terribile.

Salute, fede e ricordi ci porta nel Rio Grande do Sul, 
in Brasile, dove ancora oggi vive una delle comunità nu-
mericamente più importanti di veneti e di discendenti. 
Mentre il tema della salute e dei ricordi sono elemen-
ti che ritroviamo spesso nei racconti sull’emigrazione, 
quello della fede assume un’importanza non secondaria.
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Restiamo in Sud America con E le rocce stanno a guar-
dare e ci spostiamo in Perù, dove l’industria mineraria 
rappresenta il quarantotto per cento delle esportazioni 
del Paese e dove la miniera di Hualgayoc – ancora attiva 
– è stata luogo di una forte presenza veneta.

Salvarsi ci sposta, attraverso un viaggio in aereo, in 
Argentina, per l’esattezza a Buenos Aires, per poi pren-
dere L’ultimo caffè nella Basilea degli anni Cinquanta, 
che divenne una delle città simbolo dell’emigrazione ve-
neta e nello specifico bellunese del secondo dopoguerra.

Il miracolo ci fa viaggiare a ritroso attraverso fram-
menti di vita raccontati dal 2014 e tornando indietro 
con l’utilizzo sapiente di momenti di cesura di un di-
venire di scelte o non scelte che hanno determinato un 
percorso di vita migrante.

La valigia del ritorno ci conduce nella Parigi di inizio 
anni Venti, quando il dolore e le atrocità della Grande 
guerra sono più di un ricordo funesto. 

Un amore dalle Dolomiti alle Andes: un cuore bellu-
nese non sa arrendersi già nel titolo condensa soggetto e 
soprattutto direttrice, che vede nuovamente l’Argentina 
protagonista.

Infine, la Giovinezza negata è il tema del decimo rac-
conto, ambientato alla metà degli anni Cinquanta, che 
rispetto a tutti i precedenti narra le vicende della migra-
zione interna. Una migrazione che è stata, soprattutto 
durante gli anni Venti e successivamente nel primo tren-
tennio del secondo dopoguerra, imponente alla pari di 
quella verso l’estero.

A questo punto, non mi resta che complimentarmi 
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con i dieci finalisti e augurare a tutte e tutti buona let-
tura.

* Toni Ricciardi

Nato ad Atripalda (provincia di Avellino) nel 1977, è stato 
il presidente della giuria del concorso letterario “Raccontare l’e-
migrazione veneta” 2022. 

È storico delle migrazioni all’Università di Ginevra, condi-
rettore della collana Gegenwart und Geschichte/Présent et Histoi-
re, componente del Comitato scientifico del Rapporto Italiani 
nel Mondo della Fondazione Migrantes, membro del Comita-
to editoriale di Studi emigrazione e di Altreitalie. Nel 2011 ha 
vinto il Premio Sele d’Oro-Mezzogiorno, Rai-Svimez, per gli 
studi sullo sviluppo nel Mezzogiorno. È tra gli autori del pri-
mo Dizionario enciclopedico delle migrazioni italiane nel mondo 
(Ser, 2014) e autore dei seguenti libri: Storia dell’emigrazione 
italiana in Europa. Vol. I – Dalla Rivoluzione francese a Mar-
cinelle (1789-1956) (Donzelli, 2022); Più svizzeri, sempre ita-
liani. Mezzo secolo dopo l’“iniziativa Schwarzenbach” (Carocci, 
2022; con Silvio Mignano); Dalla valigia di cartone al web. La 
rete sociale degli italiani in Svizzera (Donzelli, 2022; con Sandro 
Cattacin e Irene Pellegrini); Il Terremoto dell’Irpinia. Cronaca, 
storia e memoria dell’evento più catastrofico dell’Italia repubblica-
na (Donzelli, 2020; con Generoso Picone e Luigi Fiorentino); 
Dalla parte di John Fante. Scritti e testimonianze (Carocci, 2020; 
con Giovanna di Lello); Suchard: un colosso dalle mani migranti. 
Storie di donne italiane nella cioccolata (Tau, 2019; con Irene 
Pellegrini e Sandro Cattacin); Breve storia dell’emigrazione ita-
liana in Svizzera. Dall’esodo di massa alle nuove mobilità (Don-
zelli, 2018); L’imperialismo europeo. Dall’esodo di massa alle 
nuove mobilità (Corriere della Sera, 2016); Marcinelle, 1956: 
quando la vita valeva meno del carbone (Donzelli, 2016); Morire 
a Mattmark. L’ultima tragedia dell’emigrazione italiana (Don-
zelli, 2015); Associazionismo ed emigrazione. Storia delle colonie 
libere e degli italiani in Svizzera (Laterza, 2014). 
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“Emigrante”… Quante volte, fin da piccola, l’ho senti-
ta questa parola! 

Pensavo però si riferisse solo alle persone che andavano 
all’estero per lavorare, che lasciavano il loro Paese per altri 
Paesi più ricchi dove poter fare fortuna ma… in seguito ho 
capito che anch’io ero un’emigrante ma…. in Italia.

Erano gli anni ’55-‘56, avevo quindici, sedici anni e con 
il mio salario sognavo di aiutare la mia famiglia che non 
navigava assolutamente nell’oro e poi, come tutte le ragaz-
ze della mia età, di farmene, un giorno, una tutta mia.

Papà purtroppo non poteva lavorare perché era amma-
lato e spesso in ospedale perché aveva una malattia invali-
dante presa in miniera. La mamma aveva una famiglia da 
mandare avanti e io ero la figlia più grande. Era giusto che, 
finita la scuola, trovassi un lavoro e contribuissi così ad 
aiutare la famiglia… ma erano tempi difficili. Il lavoro in 
paese o nei paesi vicini non c’era. Mia mamma aveva una 
sorella che abitava a Genova; ne parlò con lei e la zia mi 
trovò un lavoro come “dama di compagnia e piccoli lavo-
retti” presso una signora vedova, che viveva da sola e che, 
secondo lei, era un lavoro giusto per me. Inoltre anche la 
paga era buona. Mia mamma, sapendo che sua sorella mi 
avrebbe sorvegliata e aiutata in caso di difficoltà e sapendo 

Giovinezza negata

Francesco Noventa
X classificato
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che io avevo un buon carattere ed ero molto paziente, si 
convinse e mi lasciò provare. Dopo aver preso tutti gli ac-
cordi, arrivò il giorno della partenza. Mi accompagnò zia, 
in treno. Il viaggio durò molte ore e giunta a destinazione 
ero sfinita e anche un po’ impaurita non sapendo cosa mi 
aspettava. 

La casa era bella, non tanto grande, con un piccolo giar-
dino e una bella terrazza da dove si vedeva il mare. La si-
gnora, Mariateresa, era alta, robusta, con i capelli bianchi/
grigi e metteva un po’ di soggezione. Mi ha accolto bene, 
mi ha fatto una buona impressione, mi sentivo rassicurata 
ma, appena la zia se n’è andata, ho capito subito che quella 
non era la sua “vera faccia”.

Infatti mi ha accompagnata nella mia stanza affinché 
potessi sistemare le mie cose e mostrarmi dov’era il bagno. 
Chiamarla stanza però era esagerato: ero nel sottotetto del-
la casa… praticamente in una soffitta un po’ sistemata a 
camera, con un letto, un comodino e un armadio a tre 
ante nella parte centrale, quella più alta. Nelle parti più 
basse, c’erano scatoloni di ogni dimensione e ripiani pieni 
di roba vecchia. Inoltre lì avrebbe dormito anche il suo 
cane perché c’era la sua cuccia vicino ad una delle tre fine-
stre non tanto grandi. Era però tutto abbastanza pulito e in 
ordine. Ho svuotato la mia valigia, ho messo tutto al suo 
posto, ho preparato il letto e mi sono data una veloce rin-
frescata. Dopo un po’, mi ha chiamata in salotto e mi ha 
elencato tutte le cose di cui avrei dovuto occuparmi. Sono 
rimasta letteralmente senza parole! Alla faccia dei piccoli 
lavoretti! Non sapevo se sarei stata all’altezza. Ho solo ac-
cennato un timido sì con la testa e mi sono imposta di fare 
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del mio meglio per soddisfare le sue numerose richieste. 
Avevo un nodo alla gola e mi veniva da piangere.

Mi sono resa subito conto che era incontentabile! Mol-
to esigente! Brontolava in continuazione, mi chiamava per 
qualsiasi cosa e praticamente non avevo mai tempo per 
me, ero sempre alle sue dipendenze! Mi ha perfino rac-
comandato di farmi il bagno solo ogni dieci giorni e di 
non consumare tanta acqua e luce. Mi sono confidata con 
la zia ma lei mi ha detto di avere pazienza. A volte non 
avevo nemmeno cibo a sufficienza e mia zia mi portava, 
di nascosto, qualcosa da mangiare. Quando andavo a letto 
crollavo immediatamente da quanto stanca ero. Mariate-
resa aveva due figlie, sposate, che abitavano in Piemonte e 
non potevano essere lì spesso. Quando venivano, mi rin-
graziavano per la mia presenza e pazienza e mi pregavano 
di non andar via perché loro si sentivano più tranquille da 
quando c’ero io con la loro mamma. Però era troppo di 
tutto!  Non si rendeva conto che ero ancora una ragazzina. 
Lei pretendeva tanto, tutto e subito. Non comprendeva 
che non potevo pensarla come lei. A volte ho anche pianto 
e allora aveva quei dieci minuti di compassione, si scusava 
per il suo caratteraccio, mi chiedeva di avere pazienza per-
ché era anziana, diceva che sarebbe stata più comprensiva. 
A modo suo mi chiedeva perdono e io ogni volta mi com-
muovevo e ci cascavo. Ma poi tutto ritornava come prima 
e io ripiombavo nella mia tristezza e sentivo maggiormente 
la nostalgia di casa. Quando le sue figlie con i nipoti ve-
nivano a trovarla, cambiava umore. Diventava più dispo-
nibile, più affettuosa, più buona, a volte anche simpatica! 
Sembrava un’altra persona. Purtroppo però durava poco! 
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Appena lasciavano la casa… ritornava al suo caratteraccio. 
Ad ogni modo io ce la mettevo tutta per far bene ciò che 
mi chiedeva e, piano piano mi sono abituata e adattata. A 
volte mi raccontava degli episodi della sua vita e mi faceva 
capire che si sentiva delusa, sola, e anche arrabbiata con sé 
stessa per non aver preso a suo tempo delle decisioni giu-
ste e importanti. Cercavo di scusarla perché, anche lei, ha 
avuto alti e bassi, cose belle e dolorose dalla vita e provavo 
anche un po’ di pena: ma io che colpa avevo? Allora mi 
ringraziava per ciò che facevo, per la pazienza che avevo 
nell’ascoltarla, mi faceva sentire utile. Come sempre, poco 
dopo, ritornava ad essere la solita esigente, brontolona ed 
autoritaria.

Ad un certo punto non mi sentivo più a mio agio: ero 
dimagrita, non mi sentivo bene e ho deciso di andare via. 
La mamma mi aveva scritto dicendo che era meglio che 
tornassi a casa e che c’era la possibilità di un nuovo la-
voro. Tramite una sua amica, ha saputo che una famiglia 
di Roma, che aveva parenti in Veneto, cercava una brava 
ragazza che facesse da babysitter ai loro due bambini (e un 
terzo in arrivo). Chiedevano quindi disponibilità imme-
diata e io ho subito accettato. Dopo un colloquio con i 
nonni veneti e presi tutti gli accordi per il contratto, sono 
partita con il treno, accompagnata dalla nonna veneta, 
verso la capitale. Mi sentivo più ottimista ed entusiasta del 
mio nuovo ruolo. Devo ammettere che qui l’atmosfera era 
decisamente migliore, calda, serena e sono stata veramente 
bene. I bambini mi hanno subito accolta con allegria e i 
genitori erano persone perbene, educate e gentili, che mi 
hanno fatto sentire come a casa, in famiglia. Inoltre, l’ap-



5

partamento era molto grande e bello. Avevo una cameretta 
tutta per me, mangiavo a tavola con tutti loro e partecipa-
vo alle loro feste con i parenti e amici, uscivo a passeggio 
insieme, mi davano ciò di cui avevo bisogno e soprattutto 
mi trattavano bene. I ragazzi erano vivaci, allegri ma molto 
educati. Il piccolino era come un bambolotto e mi piaceva 
accudirlo. Poi c’erano anche i nonni paterni romani, mol-
to presenti, che mi volevano bene e mi davano sempre del-
le mance generose ogni volta che venivano, soprattutto la 
domenica. Quando i bambini stavano male, mi volevano 
vicino, mi chiedevano di leggere loro delle favole (avevano 
tanti libri) e raccontare storie che sapevo o inventavo io 
(del mio paese, di come si fa il formaggio, di animali, di 
boschi, della neve, delle api, di come si fa il miele) ed erano 
molto attenti, interessati e curiosi.

Ma da loro c’erano anche tante cose che io non avevo 
mai visto finora: la televisione, il giradischi, il pianoforte, 
tanti giochi, poi la scuola, i compiti, la musica e molto 
altro. Insomma, non c’era il tempo per annoiarsi, mai! 

La malinconia mi saliva solo alla sera, nel mio letto, 
perché pensavo a casa, mi mancavano tutti, ero preoccu-
pata per la salute di papà e pregavo affinché tutto andasse 
per il meglio. Scrivevo ogni settimana una lettera ma stavo 
attenta a non far trapelare la mia nostalgia e malinconia.

Poi pensavo anche un po’ a me: ero giovane, non potevo 
fare tante cose che avrei voluto come divertirmi, viaggiare, fre-
quentare amici, trovarmi un fidanzato, andare a ballare, ecc. 

Alla fine però mi sentivo utile e orgogliosa di dare il 
mio contributo ed aiuto e questo mi dava la forza di con-
tinuare.
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Le mie sorelline piccole mi ringraziavano mandandomi 
belle letterine con disegni che custodivo gelosamente in 
una scatola e che mi commuovevano ogni volta che le ri-
leggevo. Una volta, con i miei piccoli risparmi e parte delle 
mance dei nonni romani, ho comprato loro due cappellini 
dei Beatles che andavano di moda in quel periodo e le ho 
rese super felici. Quando tornavo a casa, per qualche gior-
no di vacanza, portavo sempre qualche regalino a tutti. La 
signora mi dava anche molti vestiti, scarpe, giochi ed altra 
roba che a loro non andava più bene perché li portassi ai 
miei famigliari e compravano sempre dei dolcetti per le 
mie sorelline. 

Poi, una sera, è arrivata la notizia che speravo di non 
ricevere mai: papà era morto. Ero disperata sentivo un do-
lore immenso e ho pianto tanto. Ma quella famiglia mi ha 
confortata ed i nonni si sono offerti di accompagnarmi a 
casa, a loro spese, il giorno dopo. Ricordo tutto come un 
brutto incubo: il funerale, la mamma distrutta, tutta la 
mia famiglia in lacrime, la gente, il cimitero con la neve e 
quella bara… la bara con il mio papà a cui ho mandato un 
ultimo bacio, con un soffio, sulla punta delle dita dei piedi. 
Avrei voluto restare accanto alla mia famiglia ma sapendo 
che adesso il mio aiuto era ancora più indispensabile, con 
forza e coraggio ho continuato a fare il mio lavoro, lonta-
no dalla mia famiglia e così sono ritornata a Roma. Non 
mi pesava affatto perché ero affezionata a questa famiglia 
che mi ha sempre sostenuto e anche “coccolato”. I ragaz-
zi intanto crescevano e… io con loro. Mi ero fatta delle 
amiche e avevo del tempo libero per me. Mi sono accorta 
che ero diventata grande e più matura ma mi sono anche 
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resa conto di aver perso molte cose importanti come: la 
crescita delle mie sorelline, le loro esperienze scolastiche, 
la vicinanza degli altri familiari, gli abbracci di mamma, le 
confidenze, i compleanni, le chiacchierate e anche le liti-
gate, le feste insieme, ecc. Ho capito che tutte queste belle 
esperienze ed emozioni non potevo mai più recuperarle. 
Ho avvertito un dolore che non so descrivere ma che, nello 
stesso tempo, mi ha fatto riflettere. Ho passato gran parte 
della mia giovinezza lontano dalla mia famiglia e dagli af-
fetti più cari e ho provato tristezza e rabbia e così ho deciso 
che era giunto il momento di pensare un po’ di più a me. 
Ormai i ragazzi erano diventati più autonomi, ed io non 
ero più così indispensabile. Sono rimasta fino a quando ho 
ritenuto giusto esserci ed un bel giorno ho salutato tutti 
con affetto e con il cuore a pezzi e… ho voltato pagina. 
Ho lasciato Roma, sono ritornata al mio paese, tra le mie 
montagne, ho formato la mia famiglia e la mia vita è cam-
biata. Questa esperienza però mi è rimasta nel cuore e ora, 
quando vedo in televisione uno dei “miei tre ragazzi ro-
mani” che è diventato famoso, mi vengono le lacrime agli 
occhi e la mia mente ritorna indietro nel tempo e provo un 
velo di malinconia misto a nostalgia ma anche di orgoglio 
e gioia. Sono ricordi incancellabili che occupano e reste-
ranno per sempre in un angolo nel mio cuore.

Ho deciso di raccontare questa storia per ringraziare in 
primis mia nonna che me l’ha raccontata tante volte. Con 
i suoi lunghi e dettagliati episodi “a puntate” mi ha fatto 
capire, fin da piccolino, cosa significa fare l’emigrante e mi 
ha trasmesso la curiosità. E poi per dire alla zia che è stata 
brava, coraggiosa e generosa. La nonna la porta sempre 
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come esempio, le vuole un bene dell’anima, e non dimen-
ticherà mai quanto ha fatto per lei e la famiglia.
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Un amore dalle Dolomiti 
alle Andes un cuore bellunese 

non sa arrendersi

Patricia Lucio
IX classificata

Sono così triste che le montagne più di me 
non le si può amare.

(Dino Buzzati)

Alzò gli occhi e vide quelle belle montagne, le sue Dolo-
miti. Chiuse gli occhi e li riaprì. Sorrise al pensiero di non 
essere mai stato veramente separato da loro. Bepi era nato 
in montagna e, a differenza dei suoi amici, non si era mai 
sentito soffocato. Non erano un confine che lo racchiude-
va, anzi erano un grande abbraccio della natura che lo ave-
va sempre protetto. Si sentiva tutt’uno con la montagna, la 
amava. Ma la fine di quel mondo era vicina, solo che non 
lo sapeva ancora.

Suo nonno Tiziano gli aveva sempre insegnato a vivere 
così, in montagna, a rispettarla, ad amarla. Ma anche sape-
re che la natura ha una sua volontà e che a volte accadono 
cose inspiegabili sulle alte vette. Bepi guardava le monta-
gne dalle valli e ricordava le volte in cui le aveva scalate 
con il nonno, che spesso interrompeva la sua scalata in 

:
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cima per insegnargli qualcosa di un albero, un animale e 
raccontargli una vecchia storia. Bepi era piccolino, entu-
siasta e voleva arrivare in cima il più rapidamente possibile. 
Da adulto, si guarda indietro e pensa a quante cose aveva 
imparato dal nonno e a quanto poco lo avesse apprezzato. 
Saper vivere in montagna come lo faceva lui non era qual-
cosa che si poteva comprare con i soldi. Ogni montagna 
che custodiva Servo di Sovramonte, lui la conosceva a me-
moria. Era il suo mondo. Ma doveva comunque lasciarlo.

Le opportunità che lui trovava qui non erano sufficienti 
per uno spirito come il suo. Sapeva fare di tutto: sapeva 
lavorare il legno, sapeva costruire una casa da zero e sapeva 
vivere in montagna. Era un uomo con molte capacità ma 
poco spazio per svilupparle. Un martedì la sua vita cambiò 
per sempre quando ricevette una lettera dal fratello Siro. 
Era suo fratello maggiore, il suo migliore amico, e aveva 
sofferto molto quando l’aveva visto partire per un posto 
lontanissimo da Belluno come l’Argentina, un anno fa. La 
fine del mondo era lontana ma non gli importava, voleva 
accompagnare suo fratello. 

La sua famiglia aveva una fattoria e si dedicò anche 
all’edilizia. L’azienda dava sempre meno ed era difficile sfa-
mare tanti fratelli. La famiglia che stava dall’altra parte del-
la strada aveva avviato un’attività simile e il negozio della 
famiglia di Bepi non era più quello di prima. Il suo amico 
d’infanzia Giovanni dirigeva l’attività ma tempo fa aveva-
no litigato per un quintale di legna. Non erano più amici.

Siro gli scriveva ogni volta che poteva e gli raccontava 
delle sue avventure in questo Paese d’oltreoceano. Che ave-
va imparato lo spagnolo, che il Paese era pieno d’italiani 
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ma di molti altri immigranti provenienti da diverse parti 
del mondo. Che non aveva mai visto così tante persone in-
sieme. Erano come mille feste della menestra di San Dordi 
tutte insieme. Alla fine della sua ultima lettera c’era una 
frase che avrebbe cambiato il destino di Bepi: “Ti ho trova-
to un lavoro, vendi il mio trattore e vieni qui.”

Bepi sapeva che questa era un’opportunità che non po-
teva lasciarsi sfuggire. Ana Maria, sua madre, con il cuore 
in bocca, lo benedisse. Ordinò tutti gli affari della casa e 
disse tristemente addio a tutti. La sua unica rabbia: vende-
re il trattore a Giovanni.

Andò a piedi verso la piazza di Servo dove lo aspettava 
Remo, suo fratello minore, che lo portò in stazione. A Bellu-
no si abbracciarono per l’ultima volta e si augurarono buona 
fortuna. Bepi guardò fuori dal finestrino e disse addio alle sue 
montagne. La traversata in nave fu una vera avventura. Bepi 
non conosceva il mare, tanto meno l’oceano. L’immensità 
dell’acqua era opprimente, dove guardava c’era solo acqua. 
L’oceano Atlantico era molto agitato e la nave si muoveva 
molto. Bepi non soffrì il mal di mare sulla barca, era abituato 
a salire sui tornanti in asino. La nave era piena d’immigrati 
italiani, aveva visto madri da sole con i figli, giovani spaven-
tati e uomini che guardavano con nostalgia l’orizzonte.

Quando arrivò a Buenos Aires vide dal porto l’Hotel de 
Inmigrantes. Tutti gli immigrati dell’Argentina erano pas-
sati di là. Ora toccava anche a lui, allora Bepi, per prima 
cosa, venne sottoposto a una regolare visita medica gratui-
ta. Il governo argentino offriva, oltre a quello, un alloggio 
gratuito, dandogli un letto e un pasto caldo per cinque 
giorni. C’erano centinaia di persone da tutto il mondo. 
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Bepi non aveva mai sentito tante lingue insieme, non ca-
piva una parola di quanto si ascoltava in giro, ma questo 
lo affascinava. Bepi era felice, si sentiva fiducioso ed entu-
siasta. Nuova vita, nuova energia. Presto sarebbe andato a 
trovare suo fratello Siro. Avrebbero vissuto e lavorato in-
sieme come prima.

In albergo fece amicizia con uno spagnolo che parlava 
un po’ d’italiano perché sua madre era di Treviso, ma morì 
quando lui era piccolo. Suo padre andò a Malaga per lavo-
ro ed erano rimasti lì. Si chiamava Francisco ma lo chiama-
vano Pancio, era felice perché alcuni amici lo aspettavano 
in una città piena di laghi e montagne del sud. E anche 
Bepi si era contagiato di quell’entusiasmo, purtroppo Pan-
cio una mattina presto aveva lasciato l’Hotel e non erano 
nemmeno riusciti a salutarsi.

Dopo cinque giorni, anche Bepi lasciò l’Hotel indiriz-
zandosi verso il centro. Siro, nelle sue lettere, aveva lasciato 
istruzioni su come incontrarlo nella città di Buenos Aires. 
Una città moderna e cosmopolita, piena di vita e movi-
mento. Tutti parlavano veloci, come il suo amico Fran-
cisco. Servo sembrava così lontana ora, con i suoi pochi 
abitanti, e anche Belluno con i suoi quasi ventimila. Bepi 
doveva arrangiarsi e trovare da solo suo fratello Siro tra una 
folla di un milione e mezzo di persone.

Si era intrattenuto passeggiando per le strade che vanno 
dall’Hotel al centro, dove aveva sentito le macchine e i carri 
che colpivano i sampietrini della strada. Ovunque guar-
dasse trovava le jacaranda, quegli alberi che non aveva mai 
visto con il colore della lavanda, come quelli che fiorivano 
nei campi a Sovramonte.
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All’improvviso sentì uno schiaffo sopra la testa, non fece 
in tempo ad arrabbiarsi che già aveva capito tutto. Si girò e 
un abbraccio fortissimo lo soffocò. Era Siro. I fratelli erano 
felici d’incontrarsi! Raccontò del viaggio al fratello, accom-
pagnandolo all’albergo dove alloggiava Siro. Suo fratello 
aveva percorso circa millecinquecento chilometri dalla città 
di Bariloche. Nelle sue lettere Siro diceva a Bepi che i bel-
lunesi erano molto apprezzati per la loro grande capacità 
lavorativa, che c’era una grande comunità d’italiani e altri 
paesani bellunesi. Principalmente un uomo di Castion era 
famoso a quelle latitudini, un certo Primo Capraro.

Suo fratello Siro lavorava nell’edilizia ed era diventato 
subito caposquadra dei lavori e Bepi ora lo avrebbe aiu-
tato. Presero il treno alla stazione e andarono insieme in 
questa città nel sud del Paese. Viaggiarono per quattro 
giorni fino a raggiungere Bariloche. Il paesaggio che Bepi 
vedeva fuori dal finestrino era bellissimo e non riusciva 
a credere a quanto fosse estesa l’Argentina, per ore e ore 
vide solo campi, alberi e animali. Avvicinandosi alla pro-
vincia del Río Negro, dove si trovava la città di Bariloche, 
il paesaggio cominciava a essere già familiare. Montagne 
come quelle che amava tanto, alla fine cominciava a sen-
tirsi come a casa.

Arrivarono alla casetta dove abitava Siro. La vista era 
incredibile: montagne, boschi e perfino un grande lago vi-
cino. Per fortuna a Bariloche c’erano molti laghi e fiumi. 
Calmi fiumi di montagna che all’improvviso potevano di-
ventare trappole mortali. La montagna, e tutto ciò che su 
di essa viveva, doveva essere trattata con rispetto, diceva 
nonno Tiziano.
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Il giorno dopo l’arrivo era domenica e Siro ne approfittò 
per far vedere i dintorni a suo fratello. Bepi era felice nel-
la città di Bariloche perché era simile alla sua terra natale 
ma comunque molto diversa. Le case erano eleganti, acqua 
calda usciva dai rubinetti, c’erano macchine e automobili. 
Grandi strade con illuminazione e molte persone al lavoro 
nel centro. Ma con le montagne alle spalle, come Servo.

A mezzogiorno furono a mangiare alla trattoria del pa-
ese, da “Don Paco”. I lavoratori si riunivano lì per il pran-
zo e nel pomeriggio per il vino dopo estenuanti turni di 
lavoro. Lì conobbe gli operai che lavoravano nell’edilizia 
dove Siro era il capo. Erano tutti immigrati: italiani per 
lo più ma anche spagnoli, svizzeri, tedeschi, tra tanti altri. 
Mangiarono, bevvero vino e chiacchierarono fino al pome-
riggio, quando andarono tutti insieme in chiesa.

Il parroco della Chiesa dell’Immacolata, don Geronimo 
Lopez, argentino discendente di emigranti spagnoli, aveva 
chiesto a Siro e ai suoi dipendenti di aiutarlo con alcuni 
lavori all’interno della canonica. Gli uomini accettarono 
subito poiché la chiesa salesiana si prendeva cura dei ma-
lati e di tanti immigrati che non potevano essere curati. 
Quel giorno in chiesa Bepi ricordò che don Lopez stava sa-
lutando una famiglia con un bambino malato, erano però 
contenti perché un tale don Zatti che abitava a Viedma, 
distante quasi mille chilometri, li avrebbe aiutati. Lì era 
famoso e molto amato, era una sorta d’infermiere italiano 
miracoloso. Ma a Bariloche comunque l’unico famoso era 
Primo Capraro che aveva quasi fondato la città.

Bepi lavorò sodo al fianco di Siro. Rapidamente fece 
amicizia e gli vennero affidati sempre più lavori. Bepi scri-
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veva alla famiglia ogni settimana, dicendo loro quanto la-
vorava.

Divenne amico della comunità di parrocchia perché era 
amichevole e aveva le capacità per riparare ogni cosa usan-
do ingegno e pochi soldi. Bepi salutava sempre tutti in spa-
gnolo. Chi allora non poteva conoscere Bepi, quel giovane 
italiano del nord, alto, occhi azzurri e sguardo gentile che 
veniva dalle terre di Primo Capraro?

Un pomeriggio si recò in chiesa per continuare le ripa-
razioni che erano state promesse a don Lopez, mentre stava 
cercando di parlare con don Lopez, vide una giovane donna 
seduta di fronte all’altare. Aveva splendidi ricci neri che ca-
devano sulle spalle e un viso luminoso, il nostro Bepi stava 
in piedi in mezzo al corridoio a guardarla, incapace di dire 
niente. Carmen guardò in basso e notò il giovane in piedi 
vicino a lei. Vide che era alto, bello, ma che la guardava 
come sorpreso e spaventato. Lei timidamente sorrise e se ne 
andò. Bepi emise un sospiro senza capire cosa fosse succes-
so. Era così imbarazzato e infuriato per non avere detto nul-
la in quell’istante che uscì a grandi passi dalla chiesa. Non si 
ricordava nemmeno che il prete lo aspettava. 

Non raccontò a Siro del loro incontro, si vergognava 
di quello che era successo. Era furioso. Che cosa gli era 
successo? Nonostante fosse un uomo di poche parole, tutti 
gli dicevano sempre che aveva le parole giuste, che sapeva 
sempre cosa dire. Purtroppo non sapeva nemmeno come 
ritrovarla, ma si era ripromesso di andare in chiesa ogni 
giorno per incontrarla nuovamente.

Il giorno dopo al lavoro parlò a malapena. Tutti lo guar-
darono perplessi mentre lavorava senza parlare, guardando 
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furiosamente il pavimento. Lavorava quasi automatica-
mente, anche quando i suoi colleghi gli chiedevano aiuto 
per risolvere un problema. Sapeva aggiustare tutto, aveva 
magia nelle sue mani, l’ingegno e l’intelligenza ereditati dal 
nonno Tiziano. La vita in montagna richiede uomini forti 
e intelligenti. Bepi era un degno montanaro, un bellunese 
che onorava quella eredità. Questa donna lo aveva colpito. 

Bepi si torturava pensando che magari non l’avrebbe mai 
rivista. Forse era di passaggio. Non sembrava né argentina 
né italiana. Era di un altro Paese. Per diversi giorni andò in 
chiesa e tornò triste, senza fortuna. Non osò mai chiedere a 
nessuno di lei poiché non voleva confessare cosa era succes-
so. Peccato! Il nostro Bepi si sarebbe risparmiato molti giorni 
di angoscia poiché i responsabili della trattoria la conosceva-
no e gli avrebbero detto che questa giovane era arrivata da 
poco dalla Spagna con i fratelli per incontrare suo padre. La 
famiglia viveva in una casa dall’altra parte del Río Manso.

Bepi sperava sempre di rivederla. L’aveva vista solo un 
istante, ma era bastato. In amore, a volte, tutto quanto oc-
corre. La fortuna ebbe pietà del nostro amato Bepi e una do-
menica riconobbe la sua figura tra i banchi della chiesa che si 
preparava alla messa. La vide e iniziò a tossire nervosamente. 
Si riprese e col cuore in gola si avvicinò a lei, la vide e disse 
senza pensare: «Bondì, mi son Bepi». Lei lo guardò, sorrise e 
disse dolcemente in spagnolo: «Perdón no te entiendo». 

Bepi non si era nemmeno accorto di aver parlato in ve-
neto. Si riprese e balbettò in spagnolo un semplice saluto. 
Lei sorrise di nuovo e lo salutò, ma prima che finisse, una 
voce per niente amichevole la zittì dicendo: «Carmen, ini-
cia la misa. Silencio!».
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Il nostro Bepi non si era nemmeno reso conto che il pa-
dre era seduto accanto e lo guardava diffidente. Non sem-
brava entusiasta e il suo viso era da temere. Il nostro Bepi 
non aveva fortuna. Si girò su se stesso e si sedette lì vicino. 
Siccome un cuore bellunese non sa arrendersi decise di re-
sistere. Ogni tanto Carmen si girava per vederlo, ma non 
riusciva a trovarlo. In un attimo i loro sguardi finalmente si 
incontrarono e per Bepi l’amore nacque subito. Era dolce e 
bella. Lei lo guardava con tenerezza come se si stesse scusan-
do per suo padre. Alla fine della messa rimase seduto in at-
tesa di vederla passare. Mentre si avvicinava, si guardarono 
di nuovo, ma il padre si mise in mezzo mentre passavano. 
Bepi era già felice. Le aveva parlato, conosceva il suo nome 
e sapeva già di adorarla.

I colleghi di Bepi notarono ancora una volta che il suo 
comportamento era cambiato, era illuminato e non ascolta-
va nemmeno le battute dei colleghi. Risolse ogni problema 
al lavoro senza dire una parola. Usava fili, cavi, funi, legno 
per soluzionare qualsiasi vicenda. Ma non fu questo ad atti-
rare l’attenzione di tutti i suoi compagni, ma il sorriso con 
cui lo fece.

Anche Carmen era molto interessata a sapere chi fos-
se quel giovane che aveva conosciuto. Era alto, magro, di 
bell’aspetto, con occhi azzurri e uno sguardo profondo. Ri-
cordò, arrossita e lusingata, il suo tentativo di salutarla.

Carmen chiese a tutti chi era, da dove veniva, lei aveva 
già sentito il suo accento italiano. E sì, in chiesa lei aveva 
capito cosa aveva detto durante la messa, ma voleva solo 
sapere se parlava spagnolo.

Per settimane si videro solo in chiesa, lui sceglieva con 
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cura il posto dove sedersi per poter guardarla. Riuscirono 
a scambiare al massimo un paio di saluti prima che com-
parisse don Antonio Diaz, il padre di Carmen, che non 
era contento all’idea che sua figlia guardasse uno straniero. 
Era uno spagnolo che non voleva perdere la figlia e lasciar-
la andare da un italiano lontano da lui, fuori città, chissà 
dove. In Argentina arrivavano immigrati da tutto il mon-
do e non era raro che si sposassero tra diverse comunità di 
migranti, ma non con Antonio Diaz. 

Su insistenza di Siro, Bepi dovette confessare il motivo 
del suo sorriso. Era Carmen. Con l’aiuto degli amici sco-
prirono dove lei viveva. Alcuni giovani del lavoro conosce-
vano i loro fratelli. Vivevano in una casa nel campo che 
coltivavano. Lo avvertirono che Antonio era un brav’uo-
mo ma molto severo. Si prese cura di Carmen, la sua unica 
figlia, ancor di più dopo la morte della moglie. Bepi decise 
di andare lì per parlare faccia a faccia con don Antonio e 
chiedergli d’incontrare Carmen. Bepi era un uomo inna-
morato e un po’ testardo.

Bepi si diresse verso il Río Manso, che dovette attraver-
sare poiché la casa di Carmen era dall’altra parte del fiume. 
C’era un ponte che lo portava sul fiume, giù tra i campi vi-
cino a una foresta e all’orizzonte poteva già vedere la casa. 
Bussò alla sua porta e sentì delle urla, risate e passi veloci. 
Carmen aprì la porta spingendo i suoi fratelli che volevano 
vedere questo italiano. Si guardarono e lei sorrise, quasi in-
capace d’incontrare il suo sguardo. All’improvviso apparve 
don Antonio, spostò Carmen dentro casa e gli chiese come 
fosse arrivato. Bepi balbettava della sua passeggiata fino al 
fiume, del ponte, del campo, tutto a piedi. Gli disse che 
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voleva il suo permesso per parlare con Carmen, che stava 
spiando dalla finestra con i suoi fratelli. Antonio lo guar-
dò, rabbioso gli gridò un forte: no! e gli sbatté la porta in 
faccia. Bepi rimase fuori, fissando il pavimento immobile. 
Nessuno mai aveva diffidato di lui. Si guardò indietro e 
decise di andarsene. Improvvisamente sentì un colpo alla 
testa, vide per terra un rotolo di carta con qualcosa appeso. 
Era un rosario. Guardò in alto e vide Carmen dalla finestra 
che lo guardava innamorata. Si mise il rosario e ricambiò 
lo sguardo contento. Lei sorrise e si toccò il collo: aveva un 
altro rosario uguale. Antonio nuovamente spinse via Car-
men dalla finestra e ordinò al nostro bellunese innamorato 
di andarsene.

Bepi si allontanò come richiesto, ma si sedette vicino 
alla casa guardandola mentre riposava. Fin dal mattino era 
in viaggio per vedere Carmen. Poco dopo e vedendo che 
nuvole nere stavano arrivando da dietro i monti, Bepi capì 
che doveva iniziare subito la partenza. Sapeva che le piogge 
riempiono il fiume aumentando velocemente e possono 
essere mortali, suo nonno Antonio gli raccontò delle piene 
del Piave e di come un suo zio fosse morto nelle sue acque 
giacché era zattiere.

Il nostro bellunese era stanco e disorientato e non ri-
usciva a trovare il ponte, andava e veniva senza successo. 
Aveva cominciato a piovere e si stava avvicinando il tra-
monto. Bepi finalmente raggiunse il fiume e capì di essere 
nei guai. L’acqua scorreva forte ed era aumentata di volu-
me. Era pericoloso attraversarlo a nuoto e a piedi era ormai 
impossibile. Dovette improvvisare una zattera. Trovò del 
legno e pregando per l’assistenza da lassù di suo nonno e 
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suo zio, con alcune viti secche che sapeva estrarre dagli 
alberi locali, riuscì a costruire una zattera. Dalle Dolomiti 
alle Andes l’ingegno bellunese si faceva presente. Aveva 
già iniziato a piovere a dirotto. La tempesta era arrivata 
all’improvviso. Camminando nel fango, riuscì a portare la 
zattera al fiume e quando tentò di salire su di lei, un sasso 
la colpì dall’alto e la distrusse. Bepi provò a resistere alla 
corrente afferrando un legno ma fu impossibile. Mentre 
la corrente lo portava via, si guardava intorno pensando a 
Siro, a sua madre, a Carmen. Vide un albero sulla riva e 
cercò di aggrapparsi a esso. L’acqua lo spinse e finalmente 
riuscì a salvarsi.

Bepi esausto corse verso alcuni alberi in un bosco vicino 
e controllò di avere ancora il suo rosario. Era così esausto 
che non si accorse che la marea gli aveva lasciato un re-
galo: un pesce gli era rimasto incastrato nella maglietta. 
Lo tolse e camminò cercando cosa fare, tutto bagnato e 
pesce in mano. Non sapeva più dove fosse o come tornare. 
Era preoccupato e si stava già facendo buio. Usando il suo 
ingegno e la sua conoscenza della vita di montagna, riuscì 
a costruire un rifugio e anche ad accendere un fuoco che 
faticava a mantenere acceso mentre cercava di cuocere il 
pesce. Era già notte e la pioggia era cessata. Il fuoco era 
ancora vivo e Bepi cercò una pietra per affilare un legno e 
improvvisare una lancia, con le sue calze cercò di preparare 
delle torce per illuminarsi. Bepi non ebbe paura di passare 
la notte, sapeva vivere in mezzo alla natura. Siro gli aveva 
insegnato a usare la costellazione della Croce del Sud, che 
non si vede dal cielo di Belluno, per tornare a Bariloche, 
ma era nuvoloso e non poteva vederla.
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Sebbene le foreste, le montagne e i fiumi fossero simili 
alle loro lontane e amate Dolomiti, c’era qualcosa di di-
verso e che Bepi doveva ancora scoprire. Mentre guardava 
il fuoco e pensava a come tornare a casa, sentì qualcosa 
muoversi. I rumori aumentarono e Bepi capì che qualcosa 
era vicino. Accese una torcia, afferrò la sua lancia improv-
visata e si nascose dietro un albero. Dopo un po’ di silen-
zio, decise di tornare. Si sedette vicino al fuoco e capì di 
essere nei guai. Alzò lo sguardo e il buio del bosco veniva 
interrotto da un paio di luminosi occhi gialli. Un puma era 
distante pochi metri e lo stava fissando. Bepi avanzò con la 
torcia, il puma si lanciò su di lui e cercò di morderlo. Bepi 
gli scagliò la lancia mentre gridava con tutta la sua forza e 
spaventato il puma scappò. Rimase sveglio tutta la notte, il 
suo cuore batteva veloce e nelle sue mani teneva il rosario, 
dono della sua amata.

Il giorno dopo aveva smesso di piovere e appena vide 
il sole riuscì a capire dov’era il nord. Il fiume era ancora 
pericoloso, quindi decise di camminare lungo la riva del 
fiume verso sud. Improvvisamente venne accecato dal sole 
e vide un lampo metallico lontano: il ponte. Bepi si sentiva 
già sollevato, ora poteva tornare da suo fratello. Attraver-
sò il ponte, camminò stanco verso la città di Bariloche e 
quando Siro lo vide arrivare bruciato dal sole, con gli abiti 
strappati ed esausto... voleva solo picchiarlo. Si era davvero 
spaventato e stava già parlando con gli amici della trattoria 
per andare a cercarlo.

Il giorno dopo il fratello lo trascinò in trattoria per rac-
contare agli amici la sua avventura. Bepi si sedette e quan-
do finì il bicchiere di vino iniziò a raccontare l’odissea. 
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Cominciarono tutti ad ascoltare attentamente. I proprie-
tari del bar, i loro amici e perfino i turisti di passaggio si 
fermarono ad ascoltare. Disse loro come aveva organizzato 
il viaggio, raccontò del ponte, del campo che aveva dovuto 
attraversare, che il padre di Carmen lo aveva respinto senza 
nemmeno conoscerlo. Che rispettava molto Antonio per 
essersi preso cura di sua figlia ma che non gli aveva dato 
l’opportunità di dirgli che era così innamorato di Carmen 
che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei. Raccontò loro del 
ritorno, del fiume che si era alzato all’improvviso, della zat-
tera che aveva costruito con le proprie mani come faceva 
suo zio, di come era quasi morto e pensava solo alla sua 
famiglia e a Carmen. Poi tutti rimasero senza parole con la 
vicenda del puma. Non potevano credere a tanta sfortuna 
ma comunque nessuno dubitava di lui. Tutti conosceva-
no il coraggio e l’intelligenza di Bepi. Sapeva fare tutto. 
Mostrò loro il rosario che Carmen gli aveva regalato. Bepi 
aveva un tono di voce così sereno, si vedeva che era pro-
fondamente innamorato di quella spagnola.

Tutti iniziarono ad applaudire e a congratularsi con lui 
mentre gli facevano tanti complimenti. Tra la folla, si alzò 
un uomo che era in fondo alla trattoria e che aveva sentito 
la conversazione da lontano. Gli si avvicinò e quando Bepi 
lo vide non riuscì a credere ai suoi occhi: era don Antonio, 
il padre di Carmen. Non sembrava più così arrabbiato con 
lui e voleva parlare con Bepi. Antonio cominciò a dirgli 
che aveva sentito tutto. Adesso sapeva che razza di uomo 
era e che tutti avevano parlato bene di lui, che perfino il 
suo figlioccio Pancio che abitava lontano lo conosceva e gli 
diceva che era un bravo giovanotto. Bepi riconobbe quel 
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nome e ricordò immediatamente il suo amico spagnolo 
dell’Hotel. 

Antonio aveva confessato quanto Carmen era innamo-
rata e che era finalmente felice dopo la morte di sua madre. 
Allora permise di buon grado che si frequentassero. Bepi 
non credeva alla sua fortuna, tutta quella avventura ne era 
valsa la pena.

Il nostro innamorato bellunese era felice, dopo un anno 
Carmen e Bepi si sposarono e rimasero a vivere a Barilo-
che. Alla fine, l’italiano non “l’aveva portata fuori città” e 
vissero vicino a don Antonio. Ebbero tre figli che crebbero 
parlando spagnolo e italiano. Bepi e Siro riuscirono a in-
viare tanti soldi a Belluno dove già senza debiti fecero stu-
diare tutti i loro fratelli. Insieme alla sua nuova famiglia, 
Bepi si recò più volte a Belluno per far loro conoscere la 
sua amata terra d’origine: le sue Dolomiti e la sua Servo di 
Sovramonte. Approfittava di ogni viaggio per spiegare tut-
to ciò che sapeva delle montagne, dei boschi e del territo-
rio dolomitico a Carmen e ai piccoli Ana Maria, Antonio 
Siro e Tiziano.

Benché Belluno gli mancasse moltissimo, la felicità fu 
possibile anche alla fine del mondo. Alla fine viveva in 
montagna, con il fratello, gli amici, la sua amata Carmen 
e i loro figli. Li portava tutti i giorni a fare una passeggia-
ta in montagna e insegnava loro qualcosa di nuovo, pro-
prio come suo nonno Tiziano aveva fatto con lui. Adesso 
era una loro tradizione. Bepi guardava le Ande e le amava 
come se fossero le sue Dolomiti. Un giorno, mentre i figli 
correvano di qua e di là, alzò gli occhi e vide quelle belle 
montagne. Chiuse gli occhi e li riaprì. Sorrise al pensiero 
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di non essere mai stato veramente separato dalle sue amate 
montagne.
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Fabrizio Ruffini
VIII classificato

Quel cupo stridio di ferraglia si avvicinava sempre di più 
dalle oscure viscere della città, provocando un rombo sordo 
e continuo; la terra stava già tremando sotto le suole quan-
do il mostro metallico sbucò dal tunnel per approcciarsi a 
velocità ancora sostenuta alla banchina e Gino non poté far 
altro che girarsi istintivamente verso la fonte di quel tre-
mendo baccano. «Un treno che sbuca da sotto terra?!». Gino 
ne aveva viste nella sua vita, ma quella proprio gli mancava. 
Luigino Schiavon, per tutti Gino, era partito dalla sua Ve-
nezia nel 1919, per arrivare, dopo una lunga serie di peripe-
zie, nei quartieri periferici della lontana Parigi.

La Grande guerra era finita da meno di un anno e la città 
stentava ancora a ritrovare una sua normalità, ma le seppur 
misere condizioni di vita di un immigrato non assomiglia-
vano neppure vagamente a quelle che Gino aveva lasciato 
a casa sua. La zona di Montmartre, dove aveva trovato un 
pagliericcio in una stanza condivisa con altri italiani al 25 
di Boulevard de Rochechouart, puzzava di scarichi, acqua 
stagnante, fango e degli escrementi delle centinaia di cavalli 
che ad ogni ora del giorno e della notte facevano la spola 
tra place de Clichy e le zone coltivate della grande collina 
parigina. Eppure, in quell’odore acre Gino riusciva anche 

La valigia del ritorno
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ad annusare un dolce profumo di speranza e di opportunità. 
Era una sensazione del tutto nuova per lui che, giovanissi-
mo, aveva cominciato a contribuire all’economia della sua 
famiglia.

Prima della guerra, tutti e nove gli Schiavon vivevano 
stipati in una topaia della Giudecca, una parte di Venezia 
dove la guerra aveva picchiato più duro rispetto ad altre più 
benestanti. Il giovane Gino, però, era innamorato di quel 
posto unico al mondo, con i suoi scorci e le sue visioni me-
ravigliose che nemmeno la miseria riusciva a nascondere. 
Gino si era sempre arrabattato con lavoretti inventati tra 
le calli, specialmente quelle del sestiere di Dorsoduro, dove 
ancora qualcosa si riusciva a racimolare. Per un periodo ave-
va venduto carbone, fiori ed infine giornali in campo Santa 
Margherita, spostandosi con il suo sgabello da un angolo 
all’altro del campo per seguire via via l’ombra dei palazzi; 
poi era stato assunto da un oste in Calle dei Preti, che per 
due lire aveva trovato in Gino quel mulo che a Venezia non 
avrebbe mai potuto usare per portare in giro le botti del suo 
vino; infine, come tanti altri mocciosi del suo sestiere, era 
finito anche ad assaltare caorline e barconi incustoditi per 
portare a casa qualcosa da mangiare. La guerra, poi, aveva 
portato via suo padre e sua madre, sempre malata, non aveva 
retto al peso di una famiglia così grande da sfamare. Gino e 
i suoi fratelli avevano quindi deciso di separarsi per aumen-
tare le speranze di dare una svolta al proprio futuro ed è così 
che si ritrovarono una sera davanti all’isola di San Giorgio, 
per stringere il loro patto: Piero e Sandro, i due fratelli mag-
giori, erano entrambi tornati malconci dal Carso e dall’Al-
topiano di Asiago, per questo avrebbero tenuto la casa di 
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famiglia assieme alle tre sorelle, finché queste non avessero 
raggiunto l’età da marito, mentre lui e il piccolo Alvise, di 
appena quattordici anni, sarebbero partiti per cercare for-
tuna. Piero aveva già organizzato tutto: Alvise era troppo 
piccolo per intraprendere un lungo viaggio e sarebbe do-
vuto andare in Lombardia, dove con l’aiuto di alcuni amici 
di famiglia avrebbe sicuramente trovato un impiego in una 
qualche azienda alla disperata ricerca di braccia risparmiate 
dalla guerra, mentre per Gino era previsto il compito più 
impegnativo: partire per Parigi, alla ricerca dello zio Aldo 
che si diceva avesse lavorato abbastanza da permettersi una 
casa e persino la radio.

Ma come trovare una persona in mezzo a una città così 
grande? Su suggerimento di alcuni compaesani conosciuti 
in coda per un posto in uno dei tanti cantieri che senza sosta 
stavano dando una nuova dimensione alla capitale france-
se, Gino era andato in un bistrot che si trovava nella zona 
del canale Saint-Martin. Lì si davano spesso appuntamento 
diversi immigrati italiani e magari avrebbe potuto trovare 
qualche informazione utile. I primi tentativi, però, non 
portarono a nulla. Aldo Schiavon? Quel nome non diceva 
molto ai ragazzi che Gino aveva incontrato nel locale di rue 
des Vinaigriers. Pioveva e l’umidità entrava nelle ossa peg-
gio che in inverno alla Giudecca, ma se lo zio non si trovava, 
il fatto di aver incontrato degli altri giovani partiti come lui 
dal Veneto aveva sollevato Gino, che tra una briscola e quat-
tro chiacchiere aveva pian piano ricostruito in quel locale 
un piccolo angolo di casa. C’erano Angelo, partito dai Colli 
Euganei, Bortolo e Giovanni di Treviso, il vicentino Toni e 
anche qualche bellunese arrivato a Parigi dal Cadore, come 
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Gustavo e Teresa, perennemente in cerca di un alloggio con 
il loro figlioletto Beniamino, o dal Feltrino, come Vittorio.

La voglia di darsi da fare non mancava e, mano a mano 
che il tempo passava, i lavoretti che Gino riusciva a procu-
rarsi diventavano sempre più stabili e meglio pagati, tanto 
da arrivare un bel giorno a potersi permettere l’affitto di 
un piccolo appartamento tutto suo. Gli anni Venti nella 
Ville Lumière stavano esplodendo in un caleidoscopio di 
nuovi suoni, colori e stimoli che mai Gino avrebbe potuto 
immaginare, come mai avrebbe pensato che quelle novità 
avrebbero potuto interessarlo così tanto. Decise di impe-
gnarsi per imparare il francese e anche di riempire le sue 
giornate dopo il lavoro con letture e spettacoli. È durante 
una di queste serate che incontrò Yvette, che per lui diven-
ne subito Ivetta: era bellissima, piccolina, gentile e anche 
lei veniva da lontano, dalle foreste del Belgio. Con Gino si 
erano intesi subito, entrambi erano stati presi dal turbinio 
culturale che aveva investito la loro generazione e ne erano 
rimasti ammaliati, sentendosi per una volta nel posto giusto 
al momento giusto. 

La vita, però, sembrava non voler concedere sconti ai 
due e dopo quegli anni idilliaci fatti di luci, amore e scoper-
ta, cominciò a calare la peggiore delle notti. La mai placata 
rivalità con la Germania sembrava destinata a riaccendere 
quanto prima il dramma di un conflitto e probabilmente la 
gioia per un mondo che sembrava finalmente più pacifico 
e frivolo aveva impedito a tanti di vedere il virus che sta-
va cominciando ad ammorbare l’Europa. Guardando alla 
sua vecchia casa, l’Italia, Gino vedeva solo ora addensarsi le 
nubi del fascismo e della follia imperialista e guerrafondaia. 
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No, Gino se lo ricordava bene com’erano tornati a casa i 
suoi fratelli e ricordava anche i pianti delle mamme dei ra-
gazzi poco più grandi di lui che la loro casa non l’avevano 
proprio rivista. Lui e Ivetta si erano finalmente sposati a 
metà degli anni Trenta, dopo diversi anni di un felicissi-
mo fidanzamento, e le cose andavano bene: lei era diventata 
maestra elementare e lui, grazie alla sua tempra e al suo im-
pegno sul lavoro, aveva fatto carriera in una ditta di costru-
zioni, diventando prima capo squadra e poi supervisore in 
alcuni importanti cantieri parigini. La lingua non era più 
un problema, ma la nazionalità era rimasta italiana ed è per 
questo che un giorno era arrivata la chiamata come a tutti 
gli italiani all’estero per tornare a dar forza all’Italia fascista. 
«Tornare a casa?! Nel Paese del vorìa ma no posso?», esclamò 
Gino, lasciandosi scappare una delle sue frasi in veneto che 
proprio non riusciva a trattenere, «io mi ricordo chi mi ha 
dato qualcosa e chi niente». La lettera divenne in un attimo 
una pallina e finì nella stufetta che riscaldava la stanza. A 
quel moccioso della Giudecca diventato uomo in Francia, 
in realtà, mancavano tantissimo i tramonti sulla laguna e 
l’ondeggiare dolce dell’acqua nei canali che aveva lasciato 
nella sua Venezia, ma non avrebbe mai accettato di tornare 
solo per contribuire a un regime che, tra l’altro, sembrava 
avere tutta l’intenzione di schierarsi contro quel Paese che lo 
aveva accolto e cresciuto.

Purtroppo però la volontà dell’ormai quasi quarantenne 
Gino Schiavon non bastò ad evitare il declino del mondo 
intero verso una nuova tremenda guerra. Fu in quei giorni 
che saltò fuori anche lo zio Aldo, il quale, si scoprì, non 
solo non aveva fatto nulla di tutto ciò di cui si vantava nel-
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le sue lettere a casa, ma anzi era stato in galera per alcune 
malefatte e aveva deciso ora di farsi vivo con Gino solo per 
proporgli di aderire alla sezione dei Fasci di combattimento 
che alcuni suoi conoscenti avevano fondato in città.

Fu forse il senso di colpa per non aver capito prima cosa 
stesse succedendo, per non aver provato in qualche modo 
a intervenire quando nei bistrot frequentati da italiani co-
minciarono a girare le prime copie del Legionario e alcuni 
agitatori si presentarono offrendo da bere per convincere i 
giovani ad aderire al fascismo, che durante i lunghi anni di 
occupazione nazista di Parigi l’appartamento di Gino in rue 
des Batignolles restò sempre un punto d’appoggio sicuro 
per la Resistenza. Lui, con il suo lasciapassare rilasciato per 
spostarsi da un cantiere all’altro poteva portare messaggi in 
giro per quasi tutta la città e durante l’insurrezione dell’ago-
sto ‘44 aveva anche partecipato in prima persona agli scon-
tri nati nella zona de l’Île de la Cité per la conquista della 
Prefettura.

La Liberazione, poi, fu una nuova esplosione di gioia e 
un ritorno alla vita e alla speranza per il futuro. Gino e Yvet-
te erano riusciti anche ad avere quel bambino che la guerra 
sembrava voler loro negare, aggiungendo alla sciagura gene-
rale anche il dramma per l’interruzione prematura di ogni 
attesa. Alla riapertura dei confini, Gino capì che era arrivato 
il momento di smettere di resistere al richiamo della sua 
Venezia e con la famiglia prese il treno per riattraversare le 
Alpi. Negli anni, le lettere scambiate con i fratelli erano sta-
te sempre di meno e non sapeva davvero cosa aspettarsi dal 
suo ritorno. Arrivati alla Giudecca, tra lo stupore di Yvette e 
del piccolo Frédéric, che ad ogni passo scoprivano una città 
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così magnifica e insolita, ancora una volta, le cicatrici aperte 
lasciate dalla guerra apparvero chiare e tremende agli occhi 
di chi se n’era andato. Dei fratelli maggiori non restava che 
Piero, dopo che Sandro, comunista, era stato messo al muro 
proprio negli ultimi scampoli del conflitto da una squadrac-
cia assetata di vendetta per il crollo del nero castello di carte 
nel quale aveva creduto così fermamente. Le sorelle maggio-
ri, Maria e Lisetta, si erano sposate e come da accordi ave-
vano lasciato la casa, mentre la più piccola, Giuditta, non 
ne aveva avuto il tempo, non potendo più riabbracciare il 
suo amato Antonio, mai tornato dalla Russia. E il piccolo 
Alvise? Anche lui aveva trovato la sua strada, non era stato 
facile, ma in Lombardia era riuscito a entrare in una grossa 
industria, si era specializzato e aveva anche messo su fami-
glia. Era tornato varie volte a Venezia, perché come Gino 
non riusciva a togliersi dalla testa casa sua e furono proprio 
i due fratelli più piccoli, assieme a Yvette e alla nuova fami-
glia lombarda di Alvise, a decidere di tornare a vivere stabil-
mente in laguna, portando con loro tutto ciò che avevano 
imparato nei lunghi anni vissuti lontano e dando vita a una 
piccola società turistica dedicata all’accoglienza dei primi 
visitatori stranieri in città e alla valorizzazione delle bellezze 
della loro terra. Un’idea che mai avrebbero avuto prima e 
che gli stessi fratelli maggiori sembravano non compren-
dere fino in fondo, ma che ai due sembrava così chiara e 
cristallina, grazie alla diversa visione del mondo che avevano 
riportato a casa nei loro bagagli.

Sono passati quasi ottant’anni da allora e sul pavimen-
to in legno di quella stessa stanzetta che inizialmente fu di 
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Gino e di tanti altri immigrati come lui, cade il pesante 
zaino di Gabriele, arrivato a Parigi fresco di laurea in Storia 
all’Università di Padova. Gabriele è partito da Belluno, non 
certo per fame, eppure l’aria che ora gli riempie i polmoni 
è simile a quella che aveva elettrizzato Gino al suo arrivo. 
Lo smog ha preso il posto dell’odore dei cavalli, ma la parte 
sana di quell’atmosfera, quella promessa di novità e di cre-
scita umana e professionale sembra essere rimasta intatta e 
pronta a soddisfare la voglia di avventura e di nuove oppor-
tunità di chi arriva nella grande città.

Gabriele utilizza internet e tutti gli strumenti messi a 
disposizione per informarsi sulle offerte di lavoro, tenere i 
contatti con gli amici e la famiglia a casa e anche entrare in 
contatto con altri ragazzi arrivati a Parigi come lui da ogni 
parte del mondo. Ad accoglierlo è stata una casa di studenti 
e, in poco tempo, grazie a qualche chiacchiera in salotto e a 
qualche bottiglia di vino bevuta in allegria, le poche lezioni 
di francese seguite svogliatamente all’università prima di 
partire cominciano a trovare un senso. Uscendo sul grande 
boulevard che fa da cintura a Montmartre e alla basilica del 
Sacro Cuore, Gabriele si trova davanti a un mondo tutto 
nuovo, un universo in costante movimento, sia di giorno 
che di notte. Una zona temuta dagli stessi parigini perché 
multietnica “e quindi pericolosa”. Invece Gabriele sente di 
trovarsi nel posto giusto in mezzo al caos di quelle vie ot-
tocentesche intasate da modernissimi furgoni, scatoloni di 
magazzini e persone di ogni origine intente ad animare le 
attività più disparate tra la puzza della città e il profumo 
di spezie orientali. Un turbinio di genti che rappresenta al 
meglio il mondo nel quale si trova a vivere, nel quale deve 
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ancora crescere, lavorare e che magari potrà anche provare 
a migliorare.

Se la ricerca di un’abitazione è stata tutt’altro che sem-
plice, anche trovare un lavoro adeguato non sembra cosa 
da poco. L’offerta non manca, ma la paura di non avere 
un livello di lingua adeguato e un po’ di smarrimento da-
vanti a un sistema diverso non gli hanno ancora permesso 
di trovare l’occasione giusta. È così che, come tanti ragazzi 
appena arrivati, Gabriele decide di rimboccarsi le maniche 
e di partire dal basso per provare a costruire qualcosa per il 
suo futuro. Il primo lavoretto lo trova in una pizzeria italia-
na del suo nuovo quartiere, dove è costretto ad accettare di 
servire ai tavoli per pochi euro e senza uno straccio di con-
tratto: «Non sono venuto in Francia per farmi trattare come 
in Italia», pensa sbuffando una sera mentre torna a casa a 
fine turno, ed infatti quella prima esperienza si conclude 
dopo poche settimane. Con l’affitto da pagare e la voglia di 
riscatto, Gabriele decide allora di rispondere all’annuncio 
di un hotel del centro alla ricerca di un portiere notturno. 
Durante le lunghe notti sveglio studia, pensa e immagina 
un suo progetto di vita; i clienti che si fermano a chiac-
chierare per riempire le ore e scacciare l’insonnia lo aiutano 
a migliorare il francese e gli incontri al bancone della re-
ception gli permettono di scoprire personaggi interessanti 
e anche bizzarri, che sembrano usciti dalla penna di uno 
scrittore particolarmente estroso: ci sono i solitari a caccia 
dell’ultima birra, i filosofi della notte, gli amanti in fuga, 
una escort con il sogno da stilista e persino il bodyguard di 
una principessa che gli racconta della vita di palazzo e delle 
stravaganti abitudini della famiglia reale del Qatar. Gabriele 
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torna a casa ogni mattina stanco, ma con sempre più storie 
da raccontare ed è proprio mentre sulla metro ripensa alla 
nottata appena trascorsa che su una curva improvvisa frana 
accidentalmente addosso a un’altra passeggera impegnata in 
un difficile equilibrismo tra la lettura di un libretto e una 
colazione da viaggio. I due si ricompongono e Gabriele si 
scusa per la sua sbadataggine, ma sulla camicetta della pove-
ra pendolare si allarga sempre di più una tremenda macchia 
di caffè. «Cavolo! Cos’ho combinato!», esclama il ragazzo 
cercando di porre rimedio come può. La ragazza, Aurore, 
non si scompone e, anzi, vedendo il maldestro vicino in 
metro arrossire come un peperone non riesce a trattenere 
una risata. La palpebra di lui, che fino a un minuto prima 
era ancora a mezz’asta e alla disperata ricerca di un letto, si 
rianima come per incanto. Per scusarsi, Gabriele decide di 
offrire la colazione ad Aurore e da lì la reazione chimica tra 
i due sembra destinata a scoppiettare e a rimanere viva e 
spumeggiante senza più fermarsi.

Passano i mesi e Gabriele decide di lasciare anche il la-
voro all’hotel, salvo scoprire che anche la proprietà francese 
non sembra essere stata impeccabile sulla questione contrat-
to con i suoi dipendenti, cosa che lo fa andare su tutte le 
furie e infrange definitivamente il sogno di un mondo com-
pletamente diverso lontano dall’Italia.

L’impegno e il duro lavoro, però, alla fine pagano sem-
pre e il sogno di Gabriele di diventare un insegnante si 
concretizza in una di quelle belle giornate di sole che l’au-
tunno parigino sa regalare tra un acquazzone e l’altro. Era-
no stati Aurore e gli amici a convincerlo che prima o poi 
qualcosa di bello sarebbe successo dopo i tanti tentativi 



35

a vuoto. A chiamarlo è il prestigioso istituto Henri-IV, il 
liceo che fa da naturale rampa d’accesso alla Sorbona, che 
proprio in quei giorni si è trovato a corto di insegnanti 
d’italiano. Appena riattaccato il telefono, Gabriele corre 
da Aurore e la abbraccia impazzito di felicità, prima di 
farle un inchino eccessivamente pronunciato e invitarla a 
cenare da Marcel, un bel ristorante lungo il canale Saint-
Martin che lei adora.

A scuola tutto prende una piega ancor più positiva: 
l’ambiente rigoroso di facciata dello storico liceo realizza-
to nell’antica abbazia di Sainte-Geneviève, si rivela al suo 
interno molto più caldo e famigliare di quanto si potesse 
immaginare, con il personale e gli altri insegnanti incurio-
siti dalla storia di Gabriele che si danno da fare per farlo 
sentire a proprio agio e per aiutarlo a migliorare nel suo 
lavoro. Sembra che tutto sia finalmente andato al suo posto. 
Una sera, però, mentre torna a casa, capita che l’occhio gli 
cada tra due case separate da un piccolo fazzoletto di erba 
con qualche fiorellino. Una visione tanto semplice quanto 
inconsueta in una città dove ogni centimetro sembra indi-
spensabile per la costruzione di case, negozi, strade e piazze. 
Improvvisamente la sua testa e il suo cuore cominciano a 
sincronizzarsi, a battere e pulsare come mai prima. I regolari 
tetti zincati parigini prendono la forma delle montagne che 
vegliano sulla sua Belluno e un senso di angoscia e nostalgia 
sopito per anni in chissà quale parte del suo spirito si ria-
nima d’improvviso e lo prende allo stomaco. Gabriele non 
aveva mai riflettuto su quanto gli mancasse la natura del suo 
territorio e questo lo prende evidentemente in contropiede 
quella sera. Così torna a casa, ne parla con Aurore e insieme 
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decidono di passare le vacanze oramai alle porte a casa della 
sua famiglia a Belluno.

La scoperta delle Dolomiti per Aurore è qualcosa di in-
credibile, non aveva mai visto delle montagne così e si trova 
subito a suo agio con la famiglia e gli amici del compagno. 
Le montagne, però, sono sempre più belle viste da lontano 
e allo stesso modo chi ha sempre vissuto ai loro piedi fatica 
a comprenderne l’importanza e la magnificenza fino a quan-
do non si trova lontano da loro per lungo tempo. Gabriele 
non aveva mai sentito così forte il legame con quel territorio 
e questo sentimento diventava sempre più forte man mano 
che ci si avvicinava alla fine delle vacanze. Così, l’ultima sera 
davanti al larin acceso, rimasto solo con il vecchio nonno 
Beniamino, Gabriele sente il bisogno di confessare i suoi sen-
timenti contrastanti: «Cosa devo fare nonno? In Francia ho 
trovato quello che cercavo e ora che pensavo di aver risolto 
ogni problema, sento che mi mancano la mia casa e le mie 
montagne. Qui Aurore è felice e io sento di essere cresciuto e 
di poter affrontare la vita in modo diverso». 

«Mi ricordi un amico di tuo bisnonno che avevo cono-
sciuto tanti anni fa», risponde con un sorriso nonno Benia-
mino, che da giovane aveva lasciato il Cadore per andare a 
lavorare a Parigi come il nipote, «lui e il mio papà ne hanno 
passate tante insieme in Francia, di belle e di brutte… perfi-
no una guerra! Anche noi siamo tornati qui e abbiamo por-
tato qualcosa di nuovo. Sai Gabriele, si parte pieni di dubbi e 
di paure e poi si impara dagli altri, si migliora e tante volte ci 
si ricorda anche di quanto si vuol bene a casa propria. Andare 
per poi tornare non è mai una sconfitta, perché la valigia che 
si riporta a casa è sempre più piena di quando si è partiti».
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Giuliano Dall'Ò
VII classificato

Il miracolo

Belluno, 20 marzo 2014

Nella stanza 311 dell’Ospedale San Martino di Belluno 
Lia si era appena assopita. Per lei quel luogo era oramai di-
ventato come la sua seconda casa con continui ricoveri, tal-
volta lunghi, dai quali ne usciva sempre più debilitata come 
se la sua vita, ricovero dopo ricovero, le stesse scivolando via. 
Le sue giornate passavano lente, tutte uguali, nella sua più 
completa apatia. Erano quelli forse gli effetti di una malattia 
che a poco a poco le stava cancellando la memoria.

Alle sei del mattino, come di consueto, entrò l’infermiera 
che dopo aver aperto la porta e acceso la luce le disse alzando 
il tono di voce: «Signora Lia, bisogna provare la febbre e poi 
prendere la medicina!».

L’anziana aprì gli occhi, lentamente, un po’ infastidita 
da quella presenza che lei riteneva estranea e che per questo 
male sopportava. L’infermiera non era italiana, lo si capiva 
dai lineamenti del suo volto, ma soprattutto dalla sua pelle 
ambrata e da quell’italiano che sì era corretto, ma scandito 
con un accento diverso. Lucille, la donna si chiamava così, 
veniva infatti dal Nord Africa ed era in Italia da poco più 
di una decina d’anni. Lia non era per niente gentile con lei, 
anzi spesso assumeva atteggiamenti davvero maleducati. A 
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volte, confidandosi con la sua vicina, si lamentava proprio di 
quell’infermiera diversa dalle altre, noncurante del fatto che 
Lucille potesse sentire quei discorsi.

L’Italia da alcuni anni era diventata la terra promessa per 
chi veniva da Paesi con situazioni di povertà assoluta, spesso 
con guerre interne, la sua posizione geografica, poi, la faceva 
diventare una delle mete più “comode” da raggiungere per chi 
scappava in particolare dall’Africa o indirettamente dall’Asia.

Questa inaspettata immigrazione, in gran parte clande-
stina, era percepita da alcuni come una vera e propria inva-
sione. Ma cosa vogliono questi stranieri? Perché non se ne 
stanno a casa loro? Non fanno altro che portarci malattie e 
delinquenza, e poi ci portano via il lavoro! L’Italia prima agli 
italiani. Erano queste le frasi ricorrenti che spesso si sentiva-
no quando si parlava di immigrazione. Ed alcune opinioni 
Lia le condivideva, pur essendo stata proprio lei, molti anni 
prima, costretta ad emigrare.

Lucille non si meritava tutto questo. Lei cercava di fare il 
suo lavoro al meglio, ed essendo una persona solare, cercava 
sempre di far sorridere i suoi pazienti anche quando non 
erano di buon umore. Ma a Lia quell’infermiera, per come 
era, proprio non andava giù.

Sedico-Bribano, 8 aprile 1937

La stazione ferroviaria era distante circa sette chilometri 
da casa sua; così, quella mattina, Lia si incamminò per tem-
po in modo da poter arrivare in orario per prendere il treno 
per Padova; da lì avrebbero poi dovuto cambiar treno per 
Milano, meta finale del suo primo viaggio.
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Non era la prima volta che vedeva quella stazione, ma le 
altre volte era diverso, ci andava solo per osservarli i treni: 
era attratta da quelle locomotive nere che le incutevano un 
po’ di timore ma, allo stesso tempo, l’affascinavano: le pia-
ceva attendere il momento in cui quei mostri di ferro neri 
e lucidi improvvisamente si animavano sbuffando vapore. 
E quando il capostazione fischiava, iniziavano a muoversi 
prima lentamente e poi sempre più in fretta emettendo un 
rumore assordante che copriva tutti gli altri. Andare a vedere 
i treni alla stazione locale era il suo regalo di compleanno, e 
lei a quel regalo teneva molto. 

Quel mattino però era tutto diverso, perché sul treno sa-
rebbe salita proprio lei, all’età di soli quattordici anni, per 
andare a Milano a lavorare come cameriera. Dopo una lunga 
camminata Lia e Matilde, sua cugina più grande che lavo-
rando già a Milano ne approfittava per fare il viaggio insie-
me, arrivarono alla stazioncina perfino con un’ora di antici-
po. La povera Lia era distrutta, perché per tutto il viaggio, da 
casa sua a lì, aveva dovuto portarsi dietro la sua valigia, e poi 
i piedi, pieni di vesciche per quei maledetti zoccoli. Per come 
Lia si era vestita, Matilde che già viveva in città da qualche 
anno quasi si vergognava. Aveva due trecce lunghe ed un 
vestito di tessuto scuro con piccoli fiori, fatto apposta da sua 
madre in fretta e furia per necessità, con una stoffa che dove-
va essere di un vecchio vestito di sua nonna. E quegli zoccoli, 
poi, orrendi che quando camminava facevano un rumore 
da vergognarsi, perché tutti si giravano. Matilde però non 
le disse nulla, in fondo i suoi nuovi padroni che la stavano 
aspettando a Milano sapevano da dove veniva.

Quando Lia salì su quel treno ebbe un attimo di commo-



40

zione, perché realizzò che da quel momento la sua vita non 
sarebbe stata più la stessa. Matilde, accarezzandole il capo, 
cercò di rincuorarla: «No, Lia, no sta a piander, te vedarà che 
bel posto che l’è Milan». E per sollevarle il morale le raccontò 
un po’ della sua esperienza, ovviamente facendo emergere 
solo gli aspetti positivi che comunque non erano pochi!

Ci mise poco Lia a farsi passare la malinconia. Dopotut-
to era salita su un treno e questo era uno dei suoi sogni da 
bambina, non importava se in terza classe, e stava andando 
a Milano, città della quale aveva sentito parlare molto da chi 
c’era già stato. 

Le cose sembrava proprio che andassero per il meglio e 
Lia, dopo le difficoltà iniziali, si era integrata in quella nuo-
va città e poi riusciva a mandare qualche soldo a casa. La 
situazione però cambiò in modo repentino: il 10 giugno del 
1940, infatti, l’Italia entrò in guerra. Lia però era a Milano e 
nella sua mente la guerra era davvero lontana. Anzi non sa-
peva nemmeno cosa fosse la guerra, ne aveva sentito parlare 
sì, dai suoi zii, almeno da quelli che erano riusciti a tornare 
quando la “grande guerra” era finita, ma niente di più.

A quell’annuncio seguirono anni di relativa calma, alme-
no per chi non stava al fronte, anni nei quali non solo la 
guerra sembrava lontana ma, almeno da quello che si riusci-
va a capire dalla radio, merito della propaganda di regime, 
l’Italia con gli alleati tedeschi stava ottenendo dei risultati 
eccellenti su tutti i fronti, con un successo dopo l’altro. 

Milano, 24 aprile 1943

La realtà non era proprio questa e gli effetti di quella im-
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mane tragedia si sentirono anche a Milano. Prima con il ra-
zionamento dei consumi e poi con i primi bombardamenti 
da parte delle forze Alleate. Lia perse il suo lavoro e trovarne 
un altro, in quel periodo, era impossibile. Fu così che il saba-
to che precedeva il giorno di Pasqua del 1943, salì di nuovo 
su un treno che l’avrebbe riportata a casa. E per Lia, partita 
ragazzina e tornata giovane donna, fu la fine di un sogno, 
perché lei, dopotutto, a Milano non ci stava male. 

Il rivedere da dove era partita, dopo sei anni, per Lia fu 
come un viaggio nel tempo. Il destino aveva scelto che la sua 
vita dovesse proseguire lì in quella piccola frazione di Mel 
molto diversa dalla città dinamica che aveva conosciuto, e 
con persone altrettanto diverse.

Quando l’auto pubblica entrò nel cortile della sua vec-
chia casa sua madre uscì e con lei le sue due sorelle che erano 
diventate grandi anche loro, praticamente irriconoscibili. Le 
sorelle le corsero incontro mentre la madre rimase impassi-
bile. La guardò dalla testa ai piedi e, senza quasi nemmeno 
salutarla, le disse: «Fatu che po ti qua».

Lia si avvicinò alla madre, visibilmente invecchiata, per ab-
bracciarla, per dirle che era arrivata. La reazione della madre, 
invece, fu davvero imprevedibile. Le diede un ceffone dicen-
dole: «Conciada come te se te par na putana, vate a cambiar!».

Evidentemente non aveva apprezzato il taglio dei capelli, 
il vestito che metteva in rilievo le sue forme di giovane don-
na e le scarpe per lei troppo femminili.

Buenos Aires, 11 agosto 1952

Al molo nord del porto di Buenos Aires, il Conte Grande, 
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con la sua imponenza, era ormeggiato e da lì a poco sareb-
bero iniziate le operazioni di imbarco. E Gianni, partito per 
l’Argentina in cerca di lavoro tre anni prima, era lì di fronte 
che osservava il transatlantico e con la testa piena di pensieri. 

Alcuni uomini, pur mantenendosi al di là delle transen-
ne, inveirono verso i passeggeri e si capiva chiaramente che 
ce l’avevano in modo particolare con gli italiani ai quali da-
vano dei traditori. Il presidente Perón si era dimostrato ben 
disponibile ad accogliere gli emigranti ed al primo sbarco 
della Santa Fé, nel 1947, era lì di persona. Non li consi-
derava solo emigranti ma cittadini che si sarebbero potuti 
benissimo integrare con il suo popolo. Ed è per questo che 
il loro ritorno in Italia era considerato come un tradimento.

Gianni, in cuor suo, non riuscì mai a capire il motivo 
per il quale, dopo tre anni, volle tornare al suo Paese, per-
ché furono molti gli italiani che invece decisero di rimanere. 
Forse lui faceva parte di quelle persone che, in cuor loro, 
continuavano a credere nella propria Patria, e l’essere italiani 
li riempiva di orgoglio. 

E forse Gianni si era illuso che, passata la guerra da qual-
che anno, in Italia sarebbe stato più facile trovare un lavoro.

E invece le cose non andarono così. Lo cercò Gianni il la-
voro nella sua terra veneta, eccome se lo cercò quel maledet-
to lavoro! Promesse, solo promesse e tanti «Te faron saver». 

Avere un lavoro per Gianni era ancora più importante ora 
che aveva sposato Lia, una sua compaesana. Rimaneva a quel 
punto un’unica soluzione, tornare a lavorare all’estero, ma-
gari in un posto meno lontano dell’Argentina. E fu proprio 
un suo cugino ad informarlo che in Svizzera, precisamente a 
Ginevra, stavano cercando dei muratori. 
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Gianni accettò e ne parlò la sera stessa alla sua Lia, che nel 
sentire quelle parole pianse. La rincuorò però una promessa, 
che una volta sistemato, avrebbe fatto di tutto per portare lì 
anche lei. E ad ogni lettera che arrivava Lia si illudeva che ci 
potesse essere scritto proprio questo.

Mel, 3 maggio 1954

E quella busta che tanto aspettava finalmente arrivò. Lia, 
sempre speranzosa, l’aprì in fretta e con il cuore che andava a 
mille estrasse la lettera. Dopo essersi seduta iniziò a leggerla. 

“Cara Lia qui tutto va bene e dopo solo pochi mesi mi sono 
integrato con gli altri italiani, alcuni dei quali veneti come noi. 
Di lavoro per fortuna ce n’è tanto, faccio il muratore in un 
grosso cantiere dove stanno costruendo dei condomini. Ma la 
notizia bella è un’altra: sono finalmente riuscito a trovare una 
camera in affitto grande, con un angolo cottura ed il bagno 
esterno comune in una casa nella periferia di Ginevra e quindi 
non dovrò più dormire nelle baracche insieme agli altri. Ho 
cercato casa non per me, avrei infatti potuto continuare a dor-
mire nella baracca ed anzi avrei anche risparmiato, ma per 
dare a te la possibilità di raggiungermi. Non è stato facile sai? 
Noi italiani andiamo bene ma solo per lavorare e a volte siamo 
perfino apprezzati per ciò che facciamo. Ma quando cerchiamo 
una casa, qui fanno mille storie, come se non si fidassero di noi 
o se volessero tenerci distanti dalla loro vita. Parlando con la 
proprietaria, una signora svizzera che vive nella stessa casa, ho 
chiesto se potevo portare te. Inizialmente mi ha fatto capire di 
no, a quel punto avrei rinunciato, ma poi ci ha ripensato e ha 
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detto di sì aumentandomi un poco l’affitto. Nella busta troverai 
un po’ di soldi per comprare il biglietto, fatti aiutare da don 
Mario perché per i documenti che dovrai preparare, lui sa tutto. 
Fammi sapere quando riuscirai a partire che ti verrò a prendere 
alla stazione. Ti penso tanto, Gianni”. 

Lia dalla busta estrasse i soldi che ripose nel cassetto del 
comodino, ci infilò la lettera e se la strinse con le mani nel 
suo petto. Dai suoi occhi scapparono due lacrime, ma questa 
volta di gioia.

Sedico-Bribano, 20 maggio 1954

Finalmente arrivò il giorno della partenza. Alla stazione 
dalla quale sarebbe partito il treno per Padova, l’accompa-
gnarono le due sorelle più grandi. Fu proprio in quel mo-
mento, aspettando che arrivasse il treno che l’avrebbe por-
tata dal suo Gianni, che nel profondo del suo cuore provò 
una sensazione strana, come di grande commozione mista a 
tristezza. 

Non era la prima volta che lasciava la sua terra, ma quelli 
erano altri tempi. Poi era arrivata la guerra ed era dovuta 
tornare a casa. Ora però la guerra era finita da qualche anno 
e qualcuno le aveva detto che nella nuova Costituzione, 
proprio nel primo articolo c’era scritto “L’Italia è una Re-
pubblica democratica fondata sul lavoro”. Una speranza per 
tutti che dopo anni terribili le cose effettivamente avrebbero 
potuto cambiare. 

Quelle belle parole, però, allora non rispondevano a veri-
tà, erano semplicemente degli auspici. Perché il lavoro, spe-
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cialmente in quelle zone dell’alto Veneto, continuava a man-
care e chi voleva lavorare doveva ancora cercarselo all’estero.

Nella mente di Lia, in quei momenti di attesa prima del-
la partenza, molte emozioni si accavallarono, alcune belle e 
alcune brutte. Si consolò pensando che la Svizzera in fondo 
non era poi così lontana e che nella stagione fredda chi face-
va il muratore, quando i cantieri erano chiusi, poteva tornare 
a casa per un po’. Dopotutto qualche anno prima, a guerra 
appena finita, il suo Gianni aveva dovuto andare a cercarselo 
in Argentina il lavoro, dall’altre parte del mondo. Ben altra 
situazione quella!

Il treno finalmente arrivò, preceduto dalla campanellina 
che avvisava di “tenersi pronti”. E Lia, salutate le sorelle, ini-
ziò quel viaggio che l’avrebbe portata dal suo Gianni. Ed 
era forse quel viaggio che in fondo un po’ la preoccupava, 
perché avrebbe dovuto cambiare a Padova e poi a Milano 
e questa volta era da sola. A questo si aggiungeva un’altra 
preoccupazione: che lì, dove sarebbe andata, avrebbero par-
lato in francese, una lingua a lei sconosciuta. In una delle 
prime lettere, però, Gianni su questo l’aveva tranquillizzata: 
“Se gli svizzeri parlano piano in francese”, aveva scritto, “qual-
che parola riesci a capirla e le parole che ti servono di più dopo 
un mese le impari, e se non conosci le parole puoi sempre farti 
capire a gesti”. 

Lia aveva trovato posto vicino al finestrino e così poteva 
vedere le sue montagne che ancora una volta le venivano 
incontro, che la salutavano, ma che non si sarebbero mosse; 
sarebbero rimaste lì ad aspettarla quando con il suo Gianni 
sarebbe tornata da loro. Nel sentire che il treno la portava via 
dalla sua terra le venne ancora un groppo alla gola ma si sfor-
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zò ugualmente di guardare avanti, in fondo non era l’unica a 
dover lasciare la propria terra. Quelle montagne tanto belle 
sembrava si portassero dentro una maledizione non voluta: 
costringere gran parte della gente nata lì ad emigrare.

Lia si era scritta tutto ciò che serviva in un foglietto: gli 
orari di partenza e di arrivo dei treni ed i numeri di telefono 
da usare in caso di necessità. Si era portata dietro anche un 
po’ di soldi in franchi svizzeri che, non si sa mai, avrebbero 
potuto esserle utili. Sul treno per Padova, fortuna volle che ci 
fosse una sua paesana che andava proprio a Milano e così, tra 
una chiacchiera e un’altra, il tempo passò in fretta.

Il treno arrivò nella stazione Centrale di Milano in per-
fetto orario. Quello che l’avrebbe portata direttamente a Gi-
nevra sarebbe partito un’ora dopo ed in questo modo Lia 
avrebbe avuto tutto il tempo per cercare il binario con rela-
tiva calma. 

Era un treno lungo quello, fatto di tante carrozze. Vi sa-
lirono tante persone dirette in Svizzera. Si sentivano parlare 
un po’ tutti i dialetti e si respirava l’aria della sofferenza di 
chi parte e non sa quando potrà tornare. Quelli che parti-
vano, alcuni venuti da molto lontano, si sforzavano di ma-
scherare l’amarezza che avevano dentro scherzando tra loro, 
quelli che erano stati accompagnati lì in stazione cercavano 
invece di mantenere alto il morale di chi restava.

All’orario previsto, quel lungo convoglio finalmente par-
tì. Quando arrivò a Domodossola si fermò per una buona 
mezz’ora, salirono i controllori e con loro dei poliziotti di 
frontiera, prima quelli italiani e poi quelli svizzeri, per con-
trollare i passeggeri. Oltre al biglietto, chiesero i documenti 
che lei aveva preparato per giustificare il motivo di quel suo 
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viaggio. Gli svizzeri le fecero alcune domande in italiano e, 
quando il treno poi ripartì, si rese conto che per la prima 
volta nella sua vita avrebbe vissuto in un Paese che non era il 
suo, dove non si sarebbe più parlata la sua lingua. 

Il treno proseguì con regolarità il suo viaggio e nelle sta-
zioni dove ogni tanto si fermava Lia leggeva scritte per lei 
strane, come era strano il modo di parlare delle persone che 
salivano e scendevano. Ma Lia guardava avanti, altre monta-
gne l’avrebbero accolta, anche se non sarebbero state le sue 
di montagne. 

Ginevra, 20 maggio 1954

Quel lungo treno arrivò alla stazione di Ginevra, ma nei 
cartelloni c’era scritto Genève, in perfetto orario, lo stesso 
Gianni in una delle sua lettere le aveva scritto dicendole che 
gli svizzeri alla puntualità ci tenevano molto. Alla stazione, 
in mezzo a quella folla di gente, riconobbe il suo Gianni 
che sventolava un fazzoletto e l’abbracciarlo spazzò via in un 
istante tutte le amarezza di quella giornata che sembrava non 
dovesse mai finire.

La permanenza a Ginevra all’inizio non fu semplice, per 
Lia era tutto nuovo. 

Non fu facile imparare quelle poche parole di francese 
giusto per farsi capire nell’andare a fare le compere. Il giorno 
dopo del suo arrivo dovette presentarsi all’ufficio immigra-
zione per denunciare la sua presenza in territorio svizzero e la 
polizia svizzera spesso e volentieri bussava alla porta del loro 
piccolo alloggio per fare delle verifiche. E tutte le volte che 
sentiva bussare Lia sentiva un tuffo al cuore perché la paura 
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che non potesse più stare lì col suo Gianni era ben presente 
(era capitato ad altri). 

La padrona di casa, tale madame Lucke, che stava sulle 
sue all’inizio solo perché lei era straniera, conoscendola si 
dimostrò più disponibile, forse perché vedeva in Lia, così 
giovane, la figlia che non aveva avuto. Si sforzava perfino 
di azzardare qualche parola di italiano e Lia, nel sentirgliele 
pronunciare in quel modo così strano, in cuor suo sorrideva. 

Lì a Ginevra, come in tutta la Svizzera, di lavoro a quei 
tempi ce n’era tanto, specialmente lavoro manuale nei can-
tieri edili, ma le paghe non erano alte, e lo scarso salario di 
Gianni, con due bocche da sfamare perché Lia non lavorava, 
serviva a malapena a pagare vitto e alloggio. 

Fu la stessa madame Lucke a suggerire a Lia di andare 
dalla Croce Rossa, lì avrebbe potuto trovare indumenti usati 
ma comunque ancora in buone condizioni ed altre cose utili. 
E così fece. 

Dopo pochi mesi arrivò la bella notizia: Lia aspettava 
un bambino. Gianni ovviamente di questo ne fu entusiasta. 
Molti loro amici italiani suggerirono a Lia e a Gianni di far 
nascere i loro figli in Svizzera perché così avrebbe potuto 
ottenere la nazionalità più facilmente. Ma Gianni su questo 
non fu d’accordo: lui era italiano e suo figlio avrebbe dovuto 
nascere in Italia, proprio in quell’Italia che li aveva costretti 
a trovare lavoro lontano. 

E così avvenne: tornarono in Italia, in inverno, giusto il 
tempo di far nascere il bambino. Gianni, mentre era in Ita-
lia, cercò disperatamente un qualsiasi lavoro, ma l’unica cer-
tezza di poter lavorare,  per lui, la offriva ancora la Svizzera: 
in fondo non era cambiato niente e dopo poco tornarono 
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insieme nella loro camera di Ginevra con madame Lucke 
che faceva un po’ da nonna al loro piccolo.

Belluno, 20 marzo 2014

Ma proprio quella mattina in cui Lucille entrò nella stan-
za 311, come sempre per dare la medicina a Lia, avvenne 
un piccolo miracolo. Era come se nella sua mente rigida ed 
indurita si fosse attivata, non si saprà mai per quale motivo, 
una reazione a catena che, come effetto, aveva rimosso allo 
stesso tempo brutti ricordi e preconcetti. Quando Lucille 
porse la pastiglia a Lia con una mano, mentre l’altra teneva 
il bicchiere con l’acqua, lo sguardo di quella anziana signora 
cambiò e quel velo grigio che rendeva i suoi occhi opachi 
svanì a poco a poco. Era come se gli occhi di Lia fossero tor-
nati quelli della ragazzina che a soli quattordici anni era stata 
costretta ad andare a Milano in cerca di lavoro: occhi grandi 
di un marrone scuro, occhi intensi e pieni di vita.

Con la sua mano accarezzò quella di Lucille, la stessa che 
le porgeva la pastiglia, delicatamente come se volesse tra-
smetterle una emozione che aveva dentro e che non riusciva 
più a trattenere. La povera Lucille, abituata agli insulti, o 
quando andava bene alla totale indifferenza, rimase stupita 
di ciò che stava accadendo. E appena Lia ingerì la pastiglia, 
le venne spontaneo chiedere: «Signora Lia, si sente bene?». 

L’anziana donna sorrise prima di rispondere: «Sì sì sto 
bene, vuoi stare un po’ a parlare con me?»

«Sì sì, ma non ora, posso tornare alla fine del turno, ma 
tornerò lo prometto, manca poco meno di un’ora, va bene 
lo stesso?». 
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Lia annuì con la testa.
E infatti un’ora più tardi, a turno finito, Lucille tornò in 

quella stanza.
«Eccomi signora Lia, di cosa vuole che parliamo?»
«Raccontami di te, da dove vieni, di come è stata la tua 

vita prima di stare qui in Italia».
Lucille non si aspettava di certo proprio quella domanda. 

Anche lei, in fondo, cercava con tutte le sue forze di dimen-
ticare quel suo passato che le ricordava tanto dolore. Però 
quella signora anziana era una delle poche persone, da quan-
do era in Italia, a chiederle di raccontare di lei e del suo pas-
sato. E così, superato il primo momento di turbamento, ma 
anche di emozione, raccontò a Lia ciò che lei voleva sapere.

«Il mio passato è brutto, brutto davvero. Non tutto però. 
I momenti felici che ricordo era quando ero bambina e vive-
vo nel villaggio insieme alla mia famiglia. Ricordo la spen-
sieratezza di quegli anni, di come ci si divertisse davvero con 
poco. Poi tutto cambiò. Non solo non c’era più lavoro ma 
c’era poco da mangiare. Avrò avuto sedici anni quando una 
sera arrivarono degli uomini armati e cominciarono ad ucci-
dere tutte le persone che incontravano. Io e mia mamma ci 
salvammo per puro miracolo. Quando se ne andarono, mia 
madre allora decise che non avrei più potuto vivere lì in quel 
posto, ma sarei dovuta andare via».

Lia ascoltava con attenzione e mentre ascoltava pensava 
alla sua d’infanzia, ai suoi di momenti felici nei quali tutti si 
divertivano con niente. Lucille proseguì con il suo raccon-
to. Un racconto fatto di un viaggio molto diverso rispetto a 
quelli che aveva fatto lei. Un viaggio che non finiva mai, di 
camminate interminabili a piedi nel deserto con tanta paura 



51

di non arrivare a sera. Un viaggio fatto di una barca arruggi-
nita stracolma di persone che affrontava un mare pericoloso, 
un viaggio che per lei, Lucille, in fondo era stato fortunato 
perché la traversata andò bene, poi ci fu il centro di acco-
glienza e poi la forte volontà di farcela, che non l’aveva mai 
abbandonata, fino ad ottenere una laurea breve in Scienze 
infermieristiche.

Lia assorbì tutto come una spugna e sentì dentro di sé un 
grande sconvolgimento. Quando il racconto di Lucille finì le 
strinse la mano e con le lacrime agli occhi le sussurrò: 

«Cara Lucille, perdonami di essermi comportata sempre 
male con te e a volte di averti perfino insultata. Entrambe 
abbiamo dovuto lasciare la nostra terra ed io più di altri avrei 
dovuto capirti ma non l’ho fatto, forse perché da quel pas-
sato volevo anch’io prendere le distanze, lo volevo cancellare 
quel passato, come te. Ma ora, proprio grazie a te, nel mio 
cuore non ho più né rabbia né rancore, e provo una sensa-
zione di pace e serenità».

Le due donne si abbracciarono, come se le loro due storie 
per magia si fossero fuse in un’unica storia che non finirà 
mai. Lucille ricacciò dentro quel dolore e capì, anche grazie a 
Lia, che quel dolore non l’avrebbe mai abbandonata, ma che 
la vita sarebbe andata avanti comunque e magari, proprio a 
causa di quel dolore, sarebbe stata più preziosa.

Nelle giornate che seguirono Lucille e Lia ebbero altre 
occasioni per parlare tra loro, nei sempre più rari momenti 
in cui Lia con la sua mente era presente, visto che la sua ma-
lattia la stava devastando. Ma non parlarono più del passato 
ma del presente e del futuro e Lucille confidò a Lia i suoi 
desideri, le sue aspirazioni, i suoi sogni e tutte le cose belle 
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che avrebbe voluto fare. L’anziana, da parte sua, non perde-
va occasione per dare alla giovane donna dei consigli, come 
farebbe una madre con la propria figlia.

Un giorno come un altro Lucille entrò nella stanza 311 
per portare le medicine a Lia, e come consuetudine oramai 
scambiare due parole, ma il letto dove si trovava quell’anzia-
na brontolona era vuoto. Inizialmente pensò che avessero 
trasferito Lia di reparto ma quando si informò, per cercare 
dove fosse, seppe che Lia se ne era andata la stessa notte: era 
partita per il suo ultimo viaggio, portandosi dentro, però, 
non dolore e rancore ma tanta serenità.
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Daniela Emmi
VI classificata

L'ultimo caffè’

La valigia di cartone pressato odorava di disinfettante. Ire-
ne la posò sul letto, le sembrò che pesasse più di quando era 
partita. Scostò la tenda: la luce della luna delineava i profili 
delle prime case di St. Alban, un quartiere di Basilea. Era la 
prima volta che dormiva fuori casa, in una città sconosciuta, 
lontana dai propri affetti. Questi pensieri si sciolsero in un 
pianto inconsolabile.

La prima notte all’Hotel Saint Alban fu agitata e senza 
sogni, il risveglio carezzato dalle primissime ore dell’alba. 
Nella stretta mansarda che le era stata assegnata c’erano un 
letto, una brocca d’acqua, una cassapanca e un leggero strato 
di brina sul vetro di una minuscola finestra. Irene prima di 
alzarsi rimase ancora qualche istante con gli occhi chiusi, vo-
leva trattenere il mondo che conosceva bene, come il suono 
della voce di suo padre. Lo immaginò in cantina con la pialla 
tra le mani sottili e i piedi coperti dai trucioli di abete. A 
Irene piaceva osservare suo padre mentre lavorava e avrebbe 
voluto leggere i suoi pensieri dietro quegli occhi soli e attenti. 
Lo trovava sempre lì, come se non mangiasse e non dormisse 
mai. Ma sei figli da crescere erano una buona giustificazione.

Decise di alzarsi. Con l’acqua del catino aprì gli occhi al 
nuovo giorno: era il 18 marzo 1951. Sfregò energicamente 
tutto il corpo con un sapone color latte per cancellare il ri-
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cordo della visita medica subita il giorno prima alla frontiera. 
Ancora sentiva i singhiozzi sommessi di una ragazza dal seno 
prosperoso mentre le facevano i raggi; l’imprecare di un gio-
vane uomo ritenuto non idoneo all’espatrio, che dichiarava 
di non avere altro denaro per il biglietto di ritorno. Dal canto 
suo, Irene, che nei suoi diciassette anni non aveva mai alzato 
la gonna sopra al ginocchio, si vide costretta a denudarsi in 
mezzo a gente sconosciuta e a farsi visitare da un medico con 
le mani grandi quanto un badile.

Irene con una spugna morbida cercò di tamponare la ver-
gogna sopraggiunta col ricordo. Spiegò dalla valigia una ca-
micetta bianca, con mezze maniche e colletto arrotondato, 
che si era confezionata prima di lasciare Bolzano, una frazio-
ne di Belluno. La portò al naso: aveva il profumo di casa sua. 
L’odore di muffa le ricordò la porta d’ingresso e il momento 
dei saluti. I quattro fratellini minori erano aggrappati alle sue 
gambe, come il vilucchio sul frutteto. Maria, la sorella mag-
giore, con una scusa rientrò in casa e le mandò, come saluto, 
uno sguardo umido. Suo padre Giuseppe le chiese sottovoce 
e con tremore di baffi, di onorare la famiglia. Mancava il sa-
luto di sua madre: l’avrebbe benedetta dal cielo, pensò.

Irene uscì dalla stanza, infilando un pettinino di osso tra i 
boccoli ribelli. Sul giro scala dell’albergo stavano scendendo 
alcune allegre ragazze, noncuranti della sua presenza; seppe 
più tardi che erano addette alla sala da pranzo, riconoscibili 
per la divisa a quadretti che portavano. Avrebbe voluto dare 
loro il buongiorno, ma si rese conto in quel momento, di 
non saper nemmeno salutare, in tedesco. Una sensazione in-
quietante quella di non conoscere la lingua del posto, isola in 
un vortice di domande senza risposte.
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In fondo alla scala la signora Ruth Keller, proprietaria 
dell’albergo, attendeva impettita di conoscere Irene. Salutò le 
ragazze e impartì loro degli ordini, alla sua presenza avevano 
smesso di ridere. Squadrò la nuova arrivata dalla testa ai pie-
di, accorgendosi della macchia color caffè  sull’avambraccio 
sinistro. «Buongiorno», disse a labbra quasi serrate «qui dob-
biamo essere tutti in ottima salute. Ora chiamo il medico che 
la visiti, che mi dica cos’è quella macchia! Quando il dottore 
si sarà espresso e mi avrà rassicurata, potrà cominciare il suo 
lavoro. Ora torni nella sua stanza fin tanto che non verrà 
chiamata».

Irene avrebbe voluto dire alla signora Keller che alla fron-
tiera le avevano fatto anche gli esami del sangue, che aveva 
ottenuto il timbro a croce rossa sul passaporto, ma sopratutto, 
che quella macchia ce l’aveva dalla nascita e che la sorellina più 
piccola per gioco la baciava, affermando che sapeva di  caffè.

Irene richiuse alle spalle la porta della mansarda e crollò 
esausta sul letto a guardare il soffitto. Le travi sembravano 
oscillare, ma era per l’effetto bagnato delle pupille. Con i 
crampi allo stomaco per la fame, si chiese perché mai fosse 
partita e avesse preso in considerazione la lettera di sua cugi-
na Milena, emigrata tre anni prima.

Nella missiva, si leggeva che all’Hotel Saint Alban cerca-
vano una guardarobiera che si occupasse, oltre che dello sti-
ro, anche del rammendo delle divise, del tovagliato e delle 
lenzuola. Irene aveva imparato a rattoppare i tessuti logori e 
lacerati dei suoi fratelli e, per tale ragione, pensava di essere 
adatta per quella mansione. Le macchine da cucire in Sviz-
zera erano a pedale, tanto moderne da far ricami e orli con 
punto a zig zag. Letta questa notizia, Irene decise che sarebbe 
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partita e avrebbe vissuto all’estero per il solo tempo necessa-
rio per risparmiare una somma adeguata all’acquisto di una 
nuova macchina da cucire.

Era consapevole di essere apprezzata come sarta, lei che 
non aveva nemmeno finito le scuole elementari, arrivando 
solo alla classe seconda, e che dalle suore del paese aveva im-
parato anche a ricamare. A undici anni usava abilmente la 
macchina da cucire, a quattordici, fare la sarta era diventato 
il suo primo mestiere. Infatti, ogni quindici giorni, di sabato, 
Irene piegava accuratamente i vestiti confezionati per bam-
bini e li posava in un cesto di vimini avvolti in un foglio 
riciclato di carta da zucchero. Raggiungeva Piazza Mercato 
a Belluno per venderli a un ambulante, il quale la riforni-
va nuovamente di stoffe morbide. Tornata a casa, dopo aver 
fatto dieci chilometri tra andata e ritorno, si rimetteva alla 
macchina azionando la manovella con la spalla dolorante. 
Questo lavoro lo alternava all’accudimento dei fratellini e alle 
faccende domestiche.

Qualcuno bussò alla porta. Quel rumore interruppe il 
flusso di ricordi. Irene si alzò di scatto, lisciò il copriletto di 
cotone broccato e pettinò le frange. Non era la signora Keller, 
ma una bella ragazza che portava un cerchietto azzurro per 
fermare un’onda di capelli neri. Forse aveva qualche anno più 
di lei.

«Ciao! Mi chiamo Anna e dormo nella stanza accanto. 
Volevo dirti che se hai bisogno di qualcosa, puoi bussare e 
chiedere».

Il solo fatto di aver sentito parlare la propria lingua, fece 
credere a Irene di non aver più bisogno di nulla. Quel suono 
era una carezza, un dolce sollievo, un profumo di casa.
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«Ciao, io sono Irene. Grazie, sei molto gentile. Ti offrirei 
qualcosa, ma...». Anna sapeva già cosa intendeva dire. Lei 
stessa era arrivata con una valigia leggera, macchiata di mi-
seria.

«Vieni nella mia stanza che te lo preparo io un caffè!».
Il vapore che usciva dalla caffettiera avvolse la prima con-

versazione tra le due giovani. Quell’aroma di confidenza di-
venne sempre più intenso nei mesi successivi.

Irene venne a sapere che c’era un altro mondo oltre i cam-
pi lavorati da sua sorella, la falegnameria, l’orto e il pollaio. 
Apprese che il dopoguerra aveva portato povertà e desolazio-
ne, non solo nella sua terra, ma in tutto il Paese, compreso il 
Sud. Anna, che nell’albergo era addetta alla caffetteria, aveva 
lasciato Cosenza, che per Irene poteva essere un’amica o una 
vicina di casa. Anna aveva conosciuto camerieri, donne per 
le pulizie, cuoche, ma anche muratori e operai di fabbriche 
tessili e meccaniche. Parlava di contratti stagionali, baracche, 
pregiudizi, appellativi poco graditi. Irene ascoltava, come si 
ascoltano le fiabe: senza fare domande e con il desiderio di 
sapere come continuava la storia, girato il foglio; ogni giorno 
che passava, era una nuova pagina da leggere o da scrivere.

Irene si rese conto che le proprie difficoltà erano simili a 
quelle delle migliaia di stranieri emigrati in cerca di lavoro, 
tanti giovanissimi come lei. Per quanto i datori di lavoro fos-
sero puntuali a pagare lo stipendio, settanta franchi al mese 
non bastarono per ricongiungerla alla famiglia a Natale. Per 
contratto le veniva offerta solo la colazione, gli altri pasti era-
no a spese sue. Il più delle volte saltava il pranzo e la sera, il 
fornelletto di Anna riscaldava una zuppa di patate avanzata 
in cucina e accantonata dal cuoco Karl, all’insaputa dei pa-
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droni. Karl era un uomo minuto, orgoglioso di essere svizze-
ro da sette generazioni e con un cuore grande. Si destreggiava 
tra i fornelli come una piccola formica laboriosa.

Attraverso i racconti di Anna, Irene memorizzava nuove 
parole: Niederlassung, Auslander, MoroKopt, Putzfrau e altre 
ancora. Sfogliava anche i libri per l’infanzia delle figlie della 
signora Keller per imparare i termini più elementari e si era 
ripromessa di frequentare le lezioni gratuite di tedesco, messe 
a disposizione dalle varie associazioni italiane di volontariato.

Dopo cinque mesi, i fianchi rotondi di Irene sorreggevano 
a stento la gonna nera. Le braccia erano diventate più toniche, 
invece, ma nessuno se ne accorse perché, dal primo giorno 
di lavoro, le venne imposto di indossare solo camicie con le 
maniche lunghe. L’ambiente della stireria era caldo e umido. 
Irene sudava molto, le gocce scendevano fino ai polsini. Ma 
ciò che le alterava il respiro erano le improvvise visite di Renè, 
il ragioniere fidatissimo che si occupava da anni della conta-
bilità dell’albergo. L’odore di colonia arrivava prima della sua 
presenza untuosa; con essa la stanza si impregnava di atteg-
giamenti e parole sgradevolmente equivoci. Irene, quando lo 
sentiva arrivare, posava ago e filo e afferrava il ferro da stiro 
bollente. Ma questo, non lo raccontò mai ad Anna.

Era il giorno di San Giuseppe, un anno da quando Irene 
lasciò il suo paese ai piedi del Monte Schiara. I raggi di un 
timido sole illuminavano il contorno delle nuvole che rotea-
vano verso ovest, come manciate di diamanti. Un venticello 
si infiltrava tra i vicoli stretti di Basilea, gli antichi mulini, le 
innumerevoli fontane. La cattedrale spiccava fiera nel blu ol-
tremare. Irene avrebbe voluto dare un bacio a suo padre, nel 
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giorno del suo onomastico e godere del profumo di resina 
e colla che portava sulle guance scarne. Nelle poche lettere 
che aveva ricevuto, scritte da don Beniamino, parroco del 
suo paese, leggeva gli stenti della famiglia ad andare avanti, 
mitigati da saluti affettuosi. Chiusa la busta, si serrava anche 
la gola. 

In quel giorno festivo l’albergo era chiuso ai clienti. Anna 
aveva proposto a Irene di trascorrere la giornata libera all’aria 
aperta, di passeggiare per le vie del centro. L’appuntamen-
to era per le undici, nella piazza principale. Irene, mentre 
aspettava, veniva ammaliata dalle vetrine. C’erano oggetti 
così belli che non sarebbe stata in grado di scegliere, se avesse 
potuto spedire qualcosa a casa. Poi guardava i prezzi e consi-
derava quelle cose inutili.

L’orologio batteva le undici e trenta, Anna non l’aveva 
ancora raggiunta. Della sua vicina di stanza si poteva dire di 
tutto, ma non che non fosse di parola o puntuale. Sempre 
allegra, positiva, imprevedibile e pasticciona: ogni volta che 
mangiava la cioccolata imbrattava di dolcezza tutto quello 
che toccava.

Preoccupata del ritardo, Irene decise di ritornare all’Ho-
tel. Entrò per la porta posteriore dell’edificio, imboccò un 
corridoio stretto e poco illuminato. A destra c’erano i ma-
gazzini, a sinistra i garage. Stava per salire le scale che termi-
navano sulla soglia della sala d’attesa, quando un lamento 
soffocato bloccò il suo passo a metà. D’istinto, ripercorse 
a ritroso il corridoio, spalancando con apprensione tutte le 
porte. Nel ripostiglio degli attrezzi del giardino c’erano tanti 
scaffali colmi di scatoloni e un odore acre di fertilizzante. A 
terra, un cerchietto per capelli color azzurro.
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Il ragioniere impastava il corpo di Anna e con la bocca 
soffocava la sua richiesta d’aiuto.

«Lasciala immediatamente!» disse Irene dopo aver impu-
gnato un rastrello.

«Ma senti chi detta ordini, la bimbetta che puzza di sudo-
re!» sbottò Renè lasciando la preda.

«Vattene! O mi metto ad urlare» continuò Irene con gli 
occhi fissi sull’uomo.

«Te ne pentirai ragazzina, non valete niente, ricordalo!» 
disse sputando ai suoi piedi.

Renè uscì dal magazzino lasciando dietro sé una scia che 
puzzava di liquore all’anice.

«Sei arrivata in tempo...» ansimò Anna. Irene fece cenno 
che aveva capito e svenne tra le casse di eriche appena tra-
piantate.

Tornare a lavorare, il giorno dopo, e fare finta che niente 
fosse successo, era stato più difficile che affrontare il viag-
gio di espatrio verso l’ignoto. Irene pensava che dopo aver 
affrontato quell’avventura in treno, da sola, niente più le 
avrebbe procurato uno stato d’ansia. Invece, la scena a cui 
aveva assistito le rimase impressa come la scottatura sulla 
mano sinistra, ma bruciava molto di più. Anna le aveva det-
to che sarebbe stato controproducente raccontare l’accaduto 
alla signora Keller, nessuno mai avrebbe creduto alla loro 
versione: dilagava l’opinione che gli stranieri portassero guai, 
sopratutto quelli del Sud, così sanguigni e chiassosi.

Quel pomeriggio, la pausa caffè ebbe un sapore amaro. 
Le due amiche stettero a lungo in silenzio. Poi Anna, senza 
guardare negli occhi Irene, disse: «Me ne devo andare da 
qui».
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«No, non puoi lasciarmi sola, sei l’unica amica che ho, 
senza di te cosa faccio? Come posso continuare, come posso 
imparare le cose?», implorò Irene con gli occhi arrossati.

«Ce la farai anche senza di me, tu hai una grande forza 
dentro che ti aiuterà! Ho già fatto le valige, questo è il nostro 
ultimo caffè. Parto stasera stessa». 

Anna alzò lo sguardo e vide Irene portare le mani sul volto.
Irene, dopo quell’episodio spiacevole, aveva la percezione 

che qualcosa dentro di sé fosse cambiata: sentiva una repul-
sione verso il mondo degli adulti e non aveva voglia di fare 
nuove conoscenze. Negli armadi, insieme alla biancheria la-
vata e stirata, riponeva il senso di colpa per non aver mai 
parlato alla sua amica del disagio che le provocava il ragionie-
re. In aggiunta, l’assenza di Anna era diventata uno strappo 
al cuore. Quella ragazza emanava il calore della sua terra, i 
grandi occhi nocciola brillavano di verità e orgoglio quando 
raccontava le storie di integrazione dei connazionali.

Niente tratteneva più Irene in quella terra straniera. Non 
era andata come pensava, e lei non era abbastanza forte, 
come pensava Anna. Anche la signora Keller aveva accettato 
le sue dimissioni senza disappunto, certa che sarebbe stato 
facile sostituirla, vista la grande richiesta di lavoro da parte 
degli stranieri.

Il richiamo di casa divenne per Irene l’unica soluzione per 
uscire da quello stato di profonda tristezza che si era impos-
sessato delle sue notti serene.

Il sabato mattina del 12 aprile 1952, Irene guardò per l’ul-
tima volta le case di St. Alban dalla piccola finestra. Non c’era 
più un leggero strato di brina, ma una luce calda che si posa-
va sul davanzale. Quello scorcio aveva il valore di un quadro 
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prezioso, provocava tante emozioni contrastanti. Irene osser-
vò ogni particolare con la volontà di imprimere nella memo-
ria quell’immagine che, era certa, non avrebbe più rivisto.

La valigia aveva perso l’odore pungente e sembrava d’ac-
cordo di essere presa per mano. Irene ci infilò dentro un sac-
chetto preparato furtivamente da Karl: quattro patate lesse, 
un pezzo di formaggio coi buchi, una tavoletta di cioccolata 
e una busta. Si fece promettere che l’avrebbe aperta  una volta 
arrivata a casa. Irene aggiunse un profondo senso di sconfitta. 
Si domandava come i suoi cari avrebbero giudicato la scelta 
di ritornare senza preavviso e dopo appena un anno dalla 
partenza. 

Il giorno seguente, Irene posò la valigia sul cortile di casa. 
Un festoso suono di campane l’accolse: era la domenica di 
Pasqua. I fratellini, cresciuti in altezza, le corsero incontro 
facendola barcollare; Maria l’abbracciò lungamente, a suo 
padre, caddero gli attrezzi dalle mani. Nessuno chiese niente.

L’ingresso odorava ancora di muffa, ma non era più sgra-
devole: era profumo di intimità, di cose ritrovate. Posata la 
valigia sul letto della sua cameretta, Irene si guardò intorno. 
Tutto sembrava piccolissimo e spento, in confronto all’Ho-
tel, ma un senso di pace la convinse di essere nel posto giusto.

Aprì la valigia, non aveva mangiato nulla. Appoggiò sul 
letto la camicetta con le maniche corte, mai usata. Prese la 
busta che le aveva dato Karl e si accorse che era sporca su en-
trambe le facciate: due macchie scure imbrattavano l’angolo. 
L’aprì. Conteneva una somma di denaro importante e un bi-
glietto in cui si leggeva: “Per dirti grazie, per farti realizzare il 
tuo sogno. Ti consiglio una macchina da cucire Singer a pedale. 
Non dimenticarti di me. Anna.”
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Sara Piazza
V classificata

Salvarsi

L’aereo si staccò da terra e iniziò a prendere quota. Era sera 
e dal finestrino Clara guardava le luci della città rischiarare il 
cielo fino alla linea d’orizzonte; non si poteva vedere il limite 
di quella pianura luccicante. Buenos Aires pareva infinita e 
immobile e quella finta fissità catturava il suo sguardo, ma so-
prattutto agitava i pensieri e lo stomaco. Una morsa lo strin-
geva e lei conosceva fin troppo bene quello stato di tensione 
che ogni volta le prende quando deve andarsene da lì. È un 
malessere intenso, tante emozioni faticose da gestire insieme: 
gioia e malinconia, gratitudine e dispiacere, forte nostalgia 
per ciò che sta lasciando e che già sa che le mancherà tantissi-
mo. Mancheranno gli zii e i cugini, l’asado della domenica, la 
sua amica Rosario, le serate con lei a Palermo1 o le ore passate 
in libreria in Avenida Corrientes; le mancherà la milonga e il 
tango ballato in strada, i viali alberati di Recoleta2 e il viola 
delle Jacarande3 che quando fioriscono colorano magicamen-
te la città. Ma non è solo questo a mancare. È come se nel 
decollo Clara lasciasse a terra un pezzo di lei e sentisse una 

1 Quartiere di Buenos Aires.
2 Quartiere di Buenos Aires.
3  Albero glicine originario della Bolivia e dell’Argentina.
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voce suggerirle: «Rimani», e lei, dovendo partire, restasse or-
fana di sé stessa.

Non riuscì a trattenere le lacrime, che servivano a sfogare 
quella tensione. Suo padre, seduto a fianco, le passò pronta-
mente un fazzoletto, stringendole la mano senza dire niente. 
«Se piangi significa che sei stata bene qui, Clara; vedrai che 
ci torniamo presto e tra qualche tempo verranno gli zii a visi-
tarci». Sapeva che papà capiva perfettamente il suo stato d’a-
nimo. Chi meglio di lui poteva farlo, un uomo diviso, anzi 
squarciato a metà tra l’Argentina e l’Italia, tra Buenos Aires e 
San Martino, un paesino sperduto della provincia di Belluno, 
ai piedi delle Dolomiti. 

Proprio da lì erano partiti sua mamma Maria e papà Isido-
ro, i nonni di Clara, nel primo dopoguerra.

Isidoro era l’ultimo di cinque figli che un campo e due 
vacche in stalla non bastavano a sfamare. Suo padre stava 
aprendo una piccola officina, dove i fratelli più grandi gli 
avrebbero dato una mano. Ma per lui e Giovanni, i più pic-
coli di casa, lavoro non si trovava; così decisero, come centi-
naia di migliaia di altri connazionali a quel tempo, di andare 
a cercar fortuna all’estero. In Argentina avevano il contatto di 
un conoscente di Belluno, che da un paio d’anni aveva messo 
su una ditta di costruzioni e cercava manodopera. La decisio-
ne però coinvolgeva anche Maria e convincerla a partire fu il 
passo più difficile. 

Maria e Isidoro si frequentavano da un anno, si voleva-
no bene ed avevano in progetto di sposarsi presto, seppur 
appena maggiorenni, e mettere su famiglia. Ma non a Bue-
nos Aires, a dodicimila chilometri di distanza da casa; questo 
Maria non lo voleva accettare, legata com’era alla sua gen-
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te e al suo paese. Di miseria ce n’era tanta in tutte le case, 
compresa la sua, ma lei, ancora così giovane, non si sentiva 
pronta a lasciare il nido. A San Martino ci si conosceva tutti, 
era una piccola comunità dove ci si aiutava l’un con l’altro; e 
poi abitare in montagna le era sempre piaciuto: le vette che 
circondano e proteggono, i boschi e gli spazi aperti, i cambi 
di stagione con l’inverno che ghiaccia i torrenti e fa cercar 
riparo al caldo delle stufe accese, e l’estate con i prati in fiore 
e i covoni di fieno che li punteggiano qua e là. Il pensiero di 
lasciare quella terra per vivere in una grande metropoli, tra 
tanti sconosciuti e senza quei riferimenti, di paesaggio e di 
clima, la incupiva e la teneva sveglia di notte. Ma anche la 
prospettiva di un futuro incerto da offrire ai suoi figli, se mai 
ne avessero avuti, la rattristava. Così, dopo varie discussioni e 
ripensamenti, la coppia scelse di emigrare.

In breve tempo le due famiglie aiutarono i ragazzi ad orga-
nizzare il matrimonio che si celebrò alla fine dell’estate, con 
una cerimonia sobria in cui non mancò del buon cibo, mu-
sica di fisarmoniche e la presenza allegra di parenti ed amici. 
Fu l’eco di quei canti e delle risate familiari l’unica consolato-
ria compagnia nel lungo viaggio in nave che condusse Maria 
e Isidoro verso il destino. Il mare era per entrambi un’entità 
sconosciuta; loro, gente di montagna, abituata a tenere saldi i 
piedi a terra per risalire le creste dei sentieri ghiaiosi, in mare 
si sentivano come sospesi, in balìa di un dondolio perenne, 
che li agitava, alimentando dubbi e timori. Davanti a loro 
solo cielo e acqua, in cui specchiarsi dentro. E se Isidoro ve-
deva riflesso l’entusiasmo di costruire una vita possibile con 
la sua amata, a Maria quell’idea non bastava a rasserenarla. 
Più mare la separava da casa, più sentiva un’angoscia aumen-
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tare. Era un timore che non riusciva e decifrare, ma che in 
seguito capì essere la sensazione che non sarebbe più tornata 
indietro e che i suoi monti non li avrebbe più rivisti. Un 
presagio troppo tragico che la mente scacciava, e che il cuo-
re di una giovane ragazza ancora figlia, più che moglie, non 
poteva accogliere. Se solo avesse avuto conferma dal cielo, da 
Dio, da un segno provvidenziale, della verità di quel presen-
timento, si sarebbe piuttosto gettata in acqua per tentare un 
impossibile ritorno.

La nausea peggiorò quel viaggio che diventava eterno. Il 
caldo delle cuccette affollate e il mare agitato facevano star 
male Maria, che sfogava nel pianto il suo malessere. Dopo 
ventidue giorni finalmente toccarono terra. Al porto li aspet-
tava Giovanni, che era partito il mese prima ed aveva già pro-
curato un alloggio alla coppia, oltre ad aver cominciato il 
lavoro in ditta. Vederlo sbracciarsi in lontananza e correre 
verso di loro fu la consolazione più grande e la sola imma-
gine rasserenante nello scenario caotico del porto dove si in-
crociavano quantità di genti, lingue e dialetti. «Scialla scialla 
che Zena a l’è bella»�4, «Guagliò, vien’accà!»5, «Cerea neh»6 e 
finalmente, «Tosat son qua, son Nani!»7. Maria si divincolava 
tra la folla mentre, per non perdersi, teneva con una mano 
Isidoro e con l’altra la valigia di pelle che le avevano regala-
to per le nozze. Dentro, una lettera dei suoi genitori, una 
foto di famiglia e qualche vestito, uno per la festa e qualche 

4  In dialetto genovese: «Evviva evviva che Genova è bella».
5 In dialetto napoletano: «Giovanotto, vieni qua!».
6 In dialetto piemontese: «Ciao».
7 In dialetto veneto (bellunese): «Ragazzi sono qua, sono Giovanni!».
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maglia di lana fatta con sua madre, che le aveva insegnato 
fin da piccola a sferruzzare. I tre sostarono sulla banchina, 
stretti in un lungo abbraccio, mentre l’andirivieni incessante 
di viaggiatori li sfiorava e migliaia di altre vite camminavano 
una a fianco all’altra, accomunate da un sentimento che le 
avrebbe accompagnate a lungo: la nostalgia di casa e della 
patria lasciata.

Poche settimane dopo Maria scoprì di essere incinta; un 
ritardo e delle nausee che non potevano più essere uno stra-
scico del viaggio, la convinsero a fare una visita in cui ebbe 
conferma di quanto pensava. Era davvero l’inizio di una nuo-
va vita: una terra promessa, una casa, un lavoro, la famiglia 
che avevano sognato di avere. In pochi anni Maria diede alla 
luce altri due frugoletti; la famiglia così allargata si trasferì 
in un appartamento tutto proprio nel sobborgo di Olivos, a 
nord di Buenos Aires, che Isidoro aveva costruito con l’im-
presa in cui lavorava e pagato con i soldi guadagnati faticosa-
mente e con orgoglio. 

Maria si dedicava ai figli a tempo pieno e il tanto daffa-
re la distoglieva dal pensiero di casa, in Italia, anche se non 
mancava mai di scrivere e mandare, più raramente, qualche 
fotografia dei piccoli che muovevano i primi passi, o perdeva-
no un dentino, o indossavano una maglia che lei in qualche 
notte insonne gli aveva cucito. Le risposte arrivavano lente, 
dopo mesi di attesa, e ogni volta aprire quella busta era un 
rito a cui tutta la famiglia partecipava. Maria si sedeva nel 
lettone e Isidoro e i figli la raggiungevano aggomitolandosi 
attorno a lei in un’attesa solenne. Prima le notizie di salute, 
che per fortuna la rasserenavano al sapere che tutti stavano 
discretamente; poi il lavoro e l’officina di famiglia, che si sta-
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va ingrandendo e impegnava tutti a tempo pieno, e infine le 
parole che più le scaldavano il cuore, di affetto per lei e Isido-
ro, con un saluto speciale ai bambini, mai conosciuti, ma così 
adorati. A Marta, la figlia più grande, piccola donna di casa, 
raccomandavano di aiutare la mamma e i fratelli; a Giacomo, 
che avrebbe iniziato presto la scuola, dicevano di ascoltare i 
maestri e imparare a scrivere bene per essere lui, poi, a man-
dare le lettere ai nonni; e infine Carlos, il più piccolo e il più 
vivace dei tre, lo richiamavano bonariamente a fare il bravo e 
ad obbedire, immaginandosi il suo sorriso sornione e furbo, 
sentendo quei discorsi. Finito di leggere, a turno i bambini 
chiedevano alla mamma di ricominciare daccapo e così fa-
ceva lei, fin che le parole dall’Italia diventavano una dolce 
ninna nanna che cullava i loro sogni. 

Ogni tanto Maria si lasciava prendere dallo sconforto; 
come poteva una lettera colmare anni di lontananza che ini-
ziavano a pesare come macigni? Con Isidoro progettavano da 
qualche anno il Natale a casa, a San Martino, ma poi quel 
Natale passava e si guardava al nuovo anno alle porte. Il tan-
to lavoro, i figli ancora piccoli, l’impegno del viaggio, fisico 
ed economico, li trattenevano, e in fondo per Isidoro non 
erano solo quelle le ragioni che lo facevano esitare; lui ne 
aveva una più intima, che non ammetteva a Maria e nem-
meno a sé stesso, ma che entrambi sapevano: l’orgoglio di 
non tornare nel posto che li aveva costretti ad andar via. Una 
ragione sciocca per alcuni, forse incomprensibile per altri, 
ma legittima e umana. Perché tornare indietro se tutto era 
andato avanti? Certo nessuno dei due pensava allora ad un 
ritorno definitivo, ma anche una vacanza ad Isidoro pareva 
difficile da affrontare. Troppe cose erano cambiate e anche lui 
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era un uomo nuovo che non si sentiva pronto a riaffacciarsi 
ad un passato che più gli apparteneva. Maria soffriva quella 
condizione, ma la animava la speranza che un giorno, anche 
per amore dei figli, quel charco8 l’avrebbero saltato di nuovo. 
Poté sperarlo solo fino a quando la tragedia non infranse ogni 
illusione. 

Fu Giovanni a precipitarsi a casa di Maria una mattina 
presto, poco dopo l’orario di lavoro. I figli più grandi erano a 
scuola e lei, con Carlos in braccio, riassettava le stanze, quan-
do le grida di Nani la richiamarono in cucina. Nel suo viso 
contrito in una smorfia di terrore, Maria lesse l’irreparabile.

C’era stato un incidente in cantiere. L’impalcatura al sesto 
piano di una palazzina era di colpo ceduta e dopo un volo di 
più di venti metri, per Isidoro e un giovane operaio genovese 
di appena trent’anni non ci fu scampo: i due morirono sul 
colpo. In quella mattina fredda e piovosa di luglio, si scrisse 
la pagina più triste della storia di quell’impresa, che perse 
due onesti lavoratori, ma soprattutto due giovani padri di 
famiglia, la cui scomparsa avrebbe segnato per sempre le vite 
dei loro cari.

San Martino era, quel giorno, nel pieno dell’estate; in quel 
pomeriggio di luglio molta gente lavorava nei campi mentre i 
bambini, a casa da scuola, si rincorrevano nei prati tra schia-
mazzi e risate. Dalle finestre aperte il profumo di minestrone 
impregnava l’aria mettendo appetito a chi rincasava. Ma un 
rintocco lugubre di campane interruppe la serenità di quella 
calda serata estiva, facendo alzare all’insù, verso il campanile, 

8 In spagnolo: pozzanghera; in senso fig., fam., attraversare l’Atlantico.
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le teste chine sui campi e richiamando le donne sugli usci a 
chiedersi per chi suonassero a morto. In poco tempo si seppe 
che era Isidoro, il figlio di Tonino, partito da ragazzo per l’A-
merica e mai più tornato. Le voci si rincorsero fino a quando 
calò il buio nelle strade e nelle case e il silenzio accompagnò 
preghiere e pensieri per quel paesano perduto.

Da quel momento l’Argentina diventò per Maria un’an-
gusta prigione, da cui le risultò impossibile fuggire; ogni 
giorno malediceva quel barcone su cui si era convinta a salire 
decidendo per sempre le sue sorti. Trovarsi sola ad allevare tre 
figli in un paese straniero, fu la sfida più grande che le toccò 
affrontare e si costruì una scorza dura per non farsi scalfire 
da altre beffe della vita, così dura che diventarono davvero 
poche le emozioni manifeste. Solo i figli la scuotevano da 
quel torpore, regalandole qualche felicità, ma anche pensieri 
e preoccupazioni. 

L’angoscia più grande la provò per Carlos, che nel ’76 mi-
litava in un’organizzazione armata di sinistra. In quell’anno, 
dopo il golpe di stato, iniziava la sanguinosa e silente repres-
sione del regime di Videla, che avrebbe disgregato il tessuto 
sociale del paese e causato la morte e sparizione di migliaia 
di persone. Carlos era all’epoca uno studente di ingegneria, 
curioso e desideroso di cambiamento; i pomeriggi si ritrovava 
nella residenza studentesca con tanti altri coetanei svegli e 
appassionati come lui per parlare di politica, delle tensioni 
sociali che in quel momento si vivevano e di fatti inquie-
tanti che accadevano con sempre più frequenza: uccisioni, 
violenze, sparizioni. Qualsiasi sospettato di essere contrario al 
regime veniva catturato per essere poi fatto sparire nel nulla, 
desaparecido. Per tutelare sua madre e i suoi fratelli, Carlos 
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aveva deciso di trasferirsi a casa di un compagno di studi, mi-
litante come lui, in un quartiere di La Plata9. Erano da un po’ 
di tempo diventati clandestini e tutto si stava complicando. 
Nell’organizzazione nessuno aveva più il suo vero nome; ba-
stava uno sbaglio, una mossa o una parola in più, per mettere 
a rischio tutti i compagni. 

Un giorno Maria ricevette una chiamata strana: chiede-
vano di suo figlio, per risolvere a quanto pare una questione 
burocratica legata agli studi universitari. Lei intuì il pericolo 
e sprofondò nel terrore che ormai attanagliava tutti. In città 
regnava una calma solo apparente; i militari erano dapper-
tutto e si sapeva di alcune misteriose sparizioni. Pochi giorni 
dopo quella chiamata, il ragazzo che viveva con Carlos non 
fece ritorno a casa; lui lo aspettò sveglio tutta la notte, in 
preda ad un’angoscia terribile. Se lo avevano preso, di certo 
lo avevano anche torturato fino a farlo parlare; gli sembrava 
quasi di sentire le urla provenire da qualche cunicolo sotter-
raneo della città. Carlos pensò che tutto era finito anche per 
lui; sarebbero tornati a prenderlo e ormai si sentiva un topo 
in fuga. In quelle ore eterne della notte, ripensò a tutta la 
sua vita: a suo padre, che troppo presto lo aveva lasciato, ma 
anche ad una infanzia serena, grazie ai sacrifici che sua madre 
fece per lui e i suoi fratelli, accudendoli e lavorando giorno 
e notte come sarta per pagare gli studi a tutti loro e offrirgli 
un futuro dignitoso; ricordò il suo primo e unico amore, Ju-
lia, finito quando lui decise di entrare nell’organizzazione, 
e ricordando quegli affetti capì che l’unico modo per non 

9 Città argentina, capoluogo della provincia di Buenos Aires.
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perderli davvero era andarsene da lì, da quel paese che tanto, 
tutto gli aveva dato fino ad allora. 

Fu una corsa in auto disperata, senza mai voltarsi indietro, 
quella che lo portò di prima mattina al Consolato italiano, 
per essere poi imbarcato su un volo diretto a Roma. Era l’au-
tunno del ’76 e Carlos si ritrovò in poche ore catapultato nel 
paese di origine dei suoi genitori. 

Gli zii lo accolsero come un figlio: aveva il volto e la voce 
di suo padre, e i modi e le movenze di Maria, tratti ormai 
sbiaditi nella memoria dei suoi parenti e che di colpo ricom-
parivano con lui, ravvivando il ricordo di scene di vita fami-
liare di trent’anni prima.

Quel figlio di emigrati italiani diventò così a sua volta e 
suo malgrado emigrato in Italia. Pur non rassegnandosi all’i-
dea di aver lasciato l’Argentina, gli fu impossibile tornare fino 
a quando politicamente le cose non cambiarono, e ci vollero 
anni. Si trovò un lavoro in fabbrica, che poco aveva a che ve-
dere con gli studi interrotti a Buenos Aires e conobbe quella 
che sarebbe diventata sua moglie e dalla cui unione nacque 
la figlia Clara. A quel nuovo presente, mancava però terribil-
mente il passato rimasto oltreoceano e Carlos non si sarebbe 
mai sentito italiano senza smettere di essere argentino. La sua 
era un’identità che abitava in due luoghi, pur vivendone uno. 
E proprio quel vivere in una terra sognando l’altra fu la con-
dizione che da allora segnò la sua vita, così come era accaduto 
per sua madre tanti anni prima: protagonisti entrambi di una 
storia e di un legame tra due mondi lontani che si sono in-
contrati e hanno danzato insieme un tango senza fine. 

Appena gli fu possibile, Carlos portò sua figlia a Buenos 
Aires, soprattutto per conoscere la nonna, ormai anziana, e 
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presentarle gli affetti e luoghi a lui più cari. Per Clara fu sem-
plice innamorarsene, dopo aver ascoltato innumerevoli volte 
i racconti e ricordi del padre, che sentiva intrisi di sentimenti 
contrastanti, ma così autentici e vividi da portarla con l’im-
maginazione in quel paese ancora sconosciuto, che sentiva 
anche suo. 

Per Carlos la sofferenza più grande era stare lontano da 
Maria e ritrovarla, da un anno all’altro, sempre più affaticata 
dal peso degli anni, dei silenzi, di dolori e abbandoni che 
avevano cambiato la sua esistenza. In Argentina non era sola, 
erano rimasti gli altri figli e i suoi cognati, ma la solitudine 
Maria da tempo l’aveva dentro; la conobbe dopo la morte 
di Isidoro e si acuì quando dovette lasciar andare Carlos per 
sempre. 

«Fai un favore a tua madre; non te ne ho chiesti mai, ma 
ora è tempo di ascoltarmi». Carlos, che sapeva cosa avrebbe 
detto sua mamma, per non tradire un’emozione e nascondere 
l’imbarazzo di non saper rispondere, si metteva di spalle e 
giocherellava con la tapparella; in strada il traffico congestio-
nava la via e le luci e i clacson della sera lo estraniavano per 
un attimo dalla conversazione. «Allora mi ascolti? Devi por-
tami al mio paese Carlos, a San Martino. Voglio morire lì e 
sentirmi finalmente in pace, nella mia terra, tra la mia gente, 
sapendo che qualcuno potrà portarmi un fiore al cimitero, 
non come qui, dove abitiamo stipati nei condomìni e non 
sappiamo il nome di chi ci vive accanto».

Clara cercava di rincuorare la nonna, stringendola in un 
abbraccio, ma anche lei in fondo la capiva e le dava ragione; 
come sarebbe stato bello averla a casa e godere della sua com-
pagnia e del suo bene. Buenos Aires non era più posto per lei 
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e forse non lo era mai stato. Certo, a una giovane ragazza di 
montagna quella città appariva sfavillante e piena di oppor-
tunità; una metropoli pulsante che non dorme mai e che 
diverte, insegna, appassiona. Vivendola se ne appropriava 
sempre più, sentendosi la tana10 che i suoi zii adoravano e 
che tanti amici accoglievano con calore e affetto sincero; 
era l’italianità di cui è fatta l’Argentina e da cui non può 
prescindere per esistere e definirsi. Ma per Maria le cose 
erano andate diversamente; quella città l’aveva delusa trop-
pe volte e lei l’aveva poco amata, ma piuttosto subita e sop-
portata; Buenos Aires l’aveva fagocitata un poco per volta, 
togliendole molto di quel che le aveva promesso. Partire 
però era ancora possibile; il ritorno mai riuscito e sempre 
sognato forse era l’unica via per riconciliarsi con sé stessa, 
scegliendo, seppur alla fine dell’esistenza, di salvarsi e di 
raggiungere la sua America.

L’aereo ormai sorvolava l’oceano. Clara si volse indie-
tro cercando tra i passeggeri il volto della nonna. Vide che 
anche lei aveva gli occhi lucidi di pianto… Maria abbozzò 
un sorriso, salutando la nipote con un gesto della mano e 
Clara ricambiò mandandole un bacio, per poi tornare a 
sedersi. Pensò che partire e tornare è sempre difficile: uno 
spostamento fisico che è soprattutto un viaggio di anima 
e cuore. Anche Maria lo sapeva bene e ora toccava a lei 
compiere la traversata, l’ultima e la più bella, dove corpo e 
spirito avrebbero viaggiato finalmente insieme, verso casa.

10 Diminutivo di napolitano; così vengono chiamati gli italiani in Argentina.
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Antonella Schena
IV classificata

E le rocce stanno a guardare

Mentre la tosse gli dilaniava il petto, nel freddo mor-
tale di una sperduta miniera delle Ande, Sante si sarebbe 
ricordato del tiepido sole che scaldava di rosa le rocce delle 
sue Dolomiti.

Feder, il suo paese natale, era un dolce ricordo che gli 
incurvò il sorriso. Adagiato sulle pendici delle Cime d’Au-
ta aveva una corona di montagne a chiudere lo sguardo, 
come avrebbe voluto rivederlo!

Lo aveva lasciato quattordici anni prima, il suo destino 
era stato tracciato già dalla nascita essendo il primo figlio 
maschio, l’unico che la sua povera famiglia di contadini 
poteva permettersi di far studiare, su di lui erano riposte 
le speranze e i sacrifici dei genitori che desideravano per 
Sante una vita migliore.

Alla fine dell’800 tra i paesini della Valle del Biois, 
estremo lembo del Regno d’Italia, al confine con l’Impero 
austro-ungarico, la vita era scandita dalle stagioni. Ci si 
alzava appena prima del sorgere del sole e ci si coricava 
quando faceva buio e nel cielo brillavano come diamanti 
le stelle, così vicine che sembravano posarsi sulle vette so-
pra casa.

La neve andava via tardi in quei villaggi tra le monta-
gne, anche se Feder aveva il grande dono di essere baciato 
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dal sole, si poteva preparare l’orto e seminare le prime ver-
dure solo a primavera inoltrata. Le giornate da allora non 
conoscevano tregua, dall’alba al tramonto tutta la famiglia 
era impegnata nei campi, nella stalla, sugli alpeggi. Lavori 
sfiancanti, che piegavano la schiena. Quando andava via 
il ghiaccio dai prati in tutta la valle iniziavano le rogazioni 
per invocare la benedizione sul raccolto; quale tragedia 
sarebbe stata una gelata sui teneri germogli o la tempesta 
sulle colture che così tanti sacrifici avevano imposto. L’in-
verno era lungo, a volte si doveva convivere con la neve 
anche per sei mesi e le provviste raccolte con cura nelle 
cantine e nei tabià diventavano il bene più prezioso. Le 
poche bestie accolte nelle stalle erano il salvacondotto per 
sopravvivere ai lunghi mesi freddi. Proprio nelle stalle a 
sera, quando si erano riposti tutti gli attrezzi del lavoro, 
ci si trovava per poter riscoprire il senso di comunità, la 
fiammella che accendeva i cuori e faceva sentire di appar-
tenere a questa terra; allora ci si scambiavano i problemi, 
si cantava e si alleggeriva il carico di pensieri e paure.

Fu proprio in quegli anni che scandivano la fine del 
secolo, nel 1898, in una mite giornata di inizio autunno, 
che nacque Sante De Biasio. A Feder in tanti portavano il 
suo cognome ma lui era il primo figlio maschio della sua 
famiglia, quello su cui sarebbero gravate le responsabilità. 
Due anni prima era già nata una bambina, così bella che i 
genitori la vollero chiamare Graziosa, era la gioia di mam-
ma e papà ma a quell’epoca le donne, anche se così forti 
e sagge, erano comunque destinate a restare tra quei vil-
laggi, a ripetere la vita delle loro madri e delle loro nonne. 
Sante invece era una speranza, in lui i genitori vedevano 
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la fiamma del riscatto, lui aveva la possibilità di cambiare 
vita, studiare per poter vedere il mondo e non dovere soc-
combere alle stagioni e ai capricci della natura. 

Allo scoccare del ‘900 arrivò anche Silvio a fargli com-
pagnia ma i genitori sapevano che non avrebbero avuto le 
forze per far studiare tutti i figli, anno dopo anno, lesinan-
do sul cibo e sui vestiti, mettevano da parte il tesoretto per 
Sante. Nel 1904 e 1906 nacquero anche Vittorio e Bepi. 
I fratelli De Biasio erano molto legati, si aiutavano l’un 
l’altro, correvano insieme fin sotto alle Cime d’Auta per 
poi rotolare giù tra il fieno che avrebbe trovato poi posto 
nei tabià.

Silvio, Vittorio e Bepi furono tristi quando Sante lasciò 
la casa per andare a studiare ad Agordo dove aveva sede la 
prestigiosa scuola mineraria, una tra le più antiche d’Ita-
lia, la terza a specializzarsi in questo campo che era sì affa-
scinante ma che inevitabilmente avrebbe portato a solcare 
le strade e i mari, ovunque il lavoro fosse richiesto. Per 
questo ai tre piccoli saliva la malinconia nel veder partire 
il loro fratello maggiore, che aveva preso alloggio in una 
pensione di Agordo; sapevano che quella era solo la prima 
tappa, lontano da Feder e dalla famiglia.

Sante non deluse le aspettative dei genitori, fu uno dei 
più bravi del suo corso e si diplomò con il massimo dei 
voti nel 1920. In quegli anni, tra i banchi dell’istituto e 
nelle gallerie didattiche, conobbe molti altri ragazzi agor-
dini che il destino portò a incrociare anche dall’altra parte 
del mondo.

Fu così che fresco di diploma partì verso la Sardegna, 
lui che non aveva mai visto il mare si ritrovò su una nave 
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diretta nell’Iglesiente, la regione del sud ovest dove si tro-
vava la miniera di Monteponi. All’inizio del ‘900 l’attività 
mineraria in Italia era molto forte e le richieste lo portaro-
no a spostarsi poi nel Lazio, a Rieti, dove si occupò delle 
perforazioni petrolifere.

Nel 1927 ricevette una lettera di Giacomo De Col di 
La Valle Agordina, suo compagno di studi ad Agordo. Gli 
scrisse che era partito quattro anni prima per attraversare 
l’oceano verso le miniere del Sud America e lo invitava a 
raggiungerlo perché il lavoro era tanto e le abilità acquisite 
all’istituto minerario un bene ricercatissimo.

Quando Sante fu sul ponte del transatlantico, con la 
sirena che gli urlava nelle orecchie, lanciò uno sguardo 
a nord cercando di scorgere il profilo delle Alpi, quella 
riga discontinua che portava fino alla sua casa. Voltandosi 
dall’altra invece vedeva il mar grando, all’orizzonte non 
si scorgeva nulla e della sua destinazione conosceva solo 
il nome. In valigia poche cose, chissà se poi erano le più 
adatte a quei luoghi, e nel cuore una nostalgia struggen-
te ma anche la volontà di fare qualcosa di importante, 
l’orgoglio di non deludere e di realizzare qualcosa per sé 
stesso.

Ci vollero tre settimane per raggiungere il Perù, quanta 
acqua vide passare sotto la nave, il viaggio gli sembrò inter-
minabile ma quello fu solo l’inizio. Approdò nel mese di 
settembre, a pochi giorni dal suo ventinovesimo comple-
anno, nel porto di Chimbote lambito dalle acque dell’oce-
ano Pacifico per poi proseguire in treno fino a Huallanca 
e da lì ancora tre giorni a dorso di mulo per raggiungere la 
miniera a tremiladuecento metri dove lo aspettava l’amico 



79

Giacomo che lavorava per la ditta Ezio Piaggio, impren-
ditore italo-peruviano che fu di grande aiuto nell’emigra-
zione dei periti minerari nel Sud America.

Quanto erano alte quelle montagne, quanto diverse 
dalle sue Dolomiti, lassù l’aria era rarefatta e anche se si 
andava verso la primavera non profumava dei fiori di casa. 
Rimase nella miniera di Huallanca per due mesi poi Gia-
como gli propose di gestire autonomamente, insieme ad 
un altro compagno dell’istituto minerario, Umberto Dal-
la Porta di Agordo, un’altra miniera posta più a nord, si 
diressero quindi a Hualgayoc. 

Nel frattempo, anche Vittorio, il fratello minore di 
Sante, era partito emigrante. Aveva imparato il mestiere 
di falegname in Alsazia ed era poi salpato per l’Argentina. 
Sante gli scrisse una lettera; poiché era anche lui nel con-
tinente sudamericano gli chiese di unirsi a lui, alla miniera 
c’era bisogno di tutto l’aiuto possibile.

Il viaggio di Vittorio fu una vera odissea, partito da 
Buenos Aires, sulle sponde dell’oceano Atlantico, doveva 
oltrepassare le altissime Ande. Raggiunse la città dell’en-
troterra di Mendoza, posta alle pendici della cordigliera, e 
da lì dopo quattro giorni passati su un eroico vagone della 
ferrovia transandina raggiunge Los Andes in Cile, piccolo 
paese di agricoltori, qui si fermò qualche giorno a riposare 
per poi prendere il treno verso il porto di Valparaiso da 
cui imbarcarsi sul vapore Aconcagua. Dopo sette giorni 
di navigazione verso nord giunse al porto di Callao dove 
aveva sede la Piaggio. Aveva ormai dato fondo a tutte le 
sue risorse economiche ma sapeva che lì gli aveva dato ap-
puntamento il fratello Sante. Il destino però gli giocò un 
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brutto tiro, Sante, Giacomo e Umberto si erano già diretti 
alla nuova miniera. Stanco e disperato Vittorio si ritro-
vò in terra straniera, senza lavoro, senza l’appoggio del 
fratello e senza soldi! Fortunatamente la Piaggio lo aiutò 
ospitandolo qualche giorno e organizzandogli il viaggio 
verso il suo nuovo lavoro. Dopo quattordici intermina-
bili giorni, con grande gioia raggiunse a Cajamarca, città 
agricola e mineraria, il fratello e gli altri, il viaggio poteva 
proseguire! Si doveva arrivare alla miniera di Hualgayoc 
e l’unico mezzo possibile era il cavallo, Sante, Umberto e 
Giacomo erano ormai abituati a spostarsi tra le Ande ca-
valcando ma per Vittorio fu la prima esperienza e giunse a 
destinazione dolorante, sfinito e pieno di piaghe.

Nel nuovo giacimento Giacomo De Col passò le con-
segne all’amico Sante e fece poi ritorno a Huallanca. Da 
questo momento fu Sante a prendere in mano il sito di-
ventandone il direttore, Umberto divenne capitan della 
miniera ovvero primo assistente e Vittorio collaboratore. 
Iniziarono da subito con la triangolazione della miniera 
per delineare topograficamente l’area di lavoro.

Si ritrovarono così a tremilacinquecento metri di alti-
tudine, in un posto dove non c’erano strade, chiese, scuo-
le, famiglie. Lì la comunità era formata da loro tre, dagli 
indios che lavoravano alla miniera e dai collaboratori che 
si sarebbero aggiunti negli anni. Le case erano costruite 
con il sistema spagnolo, impastando la terra con la paglia 
tagliuzzata, lasciata poi essiccare al sole. I blocchi avevano 
le dimensioni dei mattoni e quei muri riparavano dai ge-
lidi venti della cordigliera ma quando a sera si ritiravano 
nelle loro case, agli agordini mancava il calore delle serate 
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a far filò nelle stalle. Non c’erano strade ma sentieri che 
potevano essere solcati solo da muli e cavalli, il mezzo di 
trasporto più efficacie sulle Ande, sui loro dorsi veniva 
trasportato il materiale estratto dalla miniera e i macchi-
nari necessari alla lavorazione. All’inizio Sante, Umberto 
e Vittorio lavorarono però a mano. La miniera era ricca di 
piombo, zinco e galena argentifera che venivano cerniti a 
mano mentre il rame veniva arricchito con la lisciviazio-
ne per separare il minerale dalla roccia. Gli altri minerali 
dopo essere stati cerniti si dovevano cuocere a lungo per 
estrarre l’argento con cui venivano prodotti dei piccoli 
lingotti. A occuparsi di questa lavorazione erano gli in-
dios che dovevano stare appresso al fuoco e vigilare per tre 
giorni e tre notti. Vittorio allora scendeva al villaggio più 
vicino per comprare le foglie di coca da dare ai nativi per 
resistere alle lunghe veglie, tenerli svegli e vincere la fatica. 
La coca si trovava comunemente nelle rivendite e veniva 
mescolata alla calce spenta, tramite un legnetto veniva poi 
masticata permettendo di abbassare la soglia del dolore e 
non sentire la stanchezza. A lungo andare però l’uso della 
coca indeboliva il fisico cosicché la vita media tra gli indios 
era di quarant’anni.

Una volta al mese il Governo inviava alla miniera di 
Hualgayoc una delegazione per ritirare l’argento che veni-
va trasportato con i muli fino a Cajamarca e poi attraverso 
mezzi meccanici al porto di Pacasmayo per poi essere spe-
dito in Inghilterra per la raffinazione. Il materiale estratto 
aveva infatti una purezza pari al novantasette per cento ma 
erano necessarie lavorazioni più complesse per arrivare ad 
una perfetta qualità.
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Dopo un anno dall’arrivo alla miniera Sante aveva stu-
diato bene la zona, osservando che il filone di materiale 
tendeva in profondità, iniziò quindi il 18 agosto 1928 a 
scavare una galleria di ribasso trovando grandi quantità di 
materiale prezioso che per molti anni permise la prospe-
rità del sito. La scoperta fu così importante che la galleria 
prese il suo nome chiamandosi “Socavon De Biasio”. Poi-
ché anche il combustibile che serviva ad azionare i mac-
chinari veniva trasportato a dorso di mulo, con grande 
dispendio di energie e lunghi tempi, Sante progettò anche 
una centralina idroelettrica che diede la possibilità di ali-
mentare la miniera.

Erano anni di grandi sacrifici e di duro lavoro ma le 
soddisfazioni non tardarono ad arrivare, il sito era prospe-
ro e permetteva ai periti minerari di guadagnare bene. In 
pochi mesi riuscirono a mettere da parte una cifra consi-
derevole, a paragone ben superiore al valore di un intero 
colle boschivo ricco di larici e abeti in Valle del Biois, a 
quell’epoca tra i beni più preziosi.

Arrivò però il 1929 e con esso la grande crisi finanziaria 
ed il Crollo di Wall Street che fece sentire la sua scossa fino 
alle remote regioni delle Ande. Di colpo la fortuna guada-
gnata con tanta fatica non valeva più niente. Vittorio decise 
quindi di tornare in Italia, in quegli anni aveva tenuto una 
corrispondenza con Angelina Serafini, la più bella ragazza 
di Falcade, e cullava nel cuore il desiderio di sposarla. Sante 
invece restò in Perù ma cambiò zona, lavorando sempre 
per la Piaggio fu incaricato di studiare la zona petrolifera di 
Zorritos, ancora più a nord, nel dipartimento di Tumbes. 
Le conoscenze acquisite all’istituto minerario di Agordo gli 
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permisero di cambiare facilmente ambito lavorativo, adat-
tandosi alle situazioni e potendo dare il suo esperto contri-
buto in svariati campi. Purtroppo, le condizioni sanitarie 
non erano delle migliori e dopo un anno si ammalò di ma-
laria, decise così di far ritorno in Italia.

Ripercorrere le migliaia di chilometri via mare gli diede 
il tempo di ripensare alla propria valle, quanto era cambia-
to lui stesso da quando l’aveva lasciata, quante esperienze 
aveva affrontato, difficoltà e sfide che difficilmente avreb-
be vissuto se fosse rimasto. La sua nuova vita in fondo gli 
piaceva, provava soddisfazione nel trovare la soluzione a 
problemi complessi, a studiare la roccia e a interpretare 
il sottosuolo fino a scorgerne le ricchezze. La vita in mi-
niera era dura e faticosa quanto quella sui campi di Feder 
ma non aveva la dolcezza delle serate passate in famiglia, 
della brezza che accarezzava il viso mentre ammirava le 
prime luci sopra il Civetta. Era felice di essere tornato. 
Lo accolse Vittorio che due anni prima aveva fatto di An-
gelina sua moglie e ritrovò anche Silvio, Bepi, Graziosa 
e i cari genitori. A loro doveva tutto, loro che avevano 
creduto in lui permettendogli di studiare. I primi tempi 
passarono tranquilli, cadenzati dai lavori nei campi e dalle 
notizie che giungevano da Roma, il Partito Fascista non 
conosceva avversari, aveva spopolato alle elezioni e la sua 
propaganda era salita fino alle Dolomiti. La crisi del ‘29 
pian piano era rientrata, Sante si sentiva meglio, gli erano 
tornate le forze e la voglia di avventura oltre al desiderio 
di un buon guadagno. Fu così che nel 1934 partì per la 
seconda volta per il Perù e le sue miniere che arrivavano 
così alte da sfiorare il cielo.
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Salutò i genitori e i fratelli, Vittorio rimase in Italia 
ma già aveva in progetto di emigrare altrove. Dopo un 
altro lunghissimo viaggio Sante approdò a Callao, sulle 
coste del Perù, dove lo aspettava ancora la ditta Piaggio, lì 
un loro parente, Renato Lerecari Piaggio, chiese a Sante 
di accompagnarlo in sopralluogo in una miniera del di-
stretto di Lima. Ricominciava la vita da professionista, il 
perito minerario sentì l’emozione per le nuove scoperte e 
volentieri si mise in viaggio nel mese di ottobre. In treno 
raggiunsero Casapalca e ormai come erano abituati a fare 
salirono a dorso di mulo per cinque ore fino a scorgere 
il sito minerario. Era pomeriggio quando giunsero a de-
stinazione, avrebbe dovuto riposare dopo un viaggio così 
sfiancante ma Sante sentiva nelle vene l’emozione che la 
miniera gli sapeva trasmettere, voleva leggere i segni nella 
roccia, interpretarne i segreti. Si recò quindi all’interno di 
quella galleria a quattromilaquattrocento metri dove face-
va freddo e l’umido ti entrava nelle ossa e nei piedi, poiché 
a terra ristagnava l’acqua gelata. Il giorno successivo si sve-
gliò per un nuovo sopralluogo ma sentì che qualcosa non 
andava, una grande stanchezza gli attanagliava il corpo, 
fece per alzarsi ma un capogiro lo ributtò a terra. Il catar-
ro gli impedì di respirare e infine la febbre gli divorò la 
carne. Da uomo di miniera sapeva che a quelle condizioni 
poteva succedere e strinse i denti finché la situazione non 
precipitò, venne chiamato un medico da Casapalca ma 
la distanza era così grande che quando giunse non c’era 
più nulla da fare. Dopo quattro giorni dall’arrivo in Perù 
la polmonite lo sopraffece, l’ultimo suo sguardo fu per 
quelle montagne così alte, superbe e fredde ma che tanto 
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gli ricordavano le sue Dolomiti che si infiammavano alla 
luce del tramonto. Si chiese se il suo destino fosse scritto 
proprio sulla roccia che tanto aveva amato, la roccia che 
scalava insieme ai fratelli per cercare la sfumatura che dava 
al laghetto alpino il nome de I Negher e la roccia che negli 
anni dell’istituto minerario aveva saputo conoscere e ad-
domesticare, insegnandogli un mestiere ed una conoscen-
za che lo aveva portato a girare il mondo.

Nel suo diario, che portava con sé lungo le Ande, scri-
veva delle rocce, delle nuove macchine dell’industria mi-
neraria, disegnava progetti ma affidava alla carta anche 
pensieri, riflessioni sulla vita e poesie. Il suo corpo rimase 
lì, nella terra sudamericana che era diventata la sua nuo-
va patria, fu sepolto nel vecchio cimitero di Lima come 
molti altri ragazzi che condividevano con lui il mestiere di 
perito minerario. Oggi la miniera di Hualgayoc è ancora 
attiva e il Perù tuttora basa la sua economia sull’industria 
mineraria che rappresenta il quarantotto per cento delle 
esportazioni. È estremamente rappresentativo quindi che 
la galleria scavata da Sante per inseguire la sua intuizione 
sull’andamento del filone minerario, la “Socavon De Bia-
sio”, porti ancora il suo nome e sia diventata il punto di 
riferimento per tutti gli studenti che vogliono intrapren-
dere il mestiere dei nostri ragazzi agordini. La galleria è in-
fatti diventata aula didattica per gli iscritti alla locale scuo-
la mineraria e alla facoltà di Ingegneria mineraria. Sante 
sicuramente sarebbe orgoglioso di aver lasciato un segno 
tra le sue rocce e vorrebbe dedicare la “Socavon” a tutti i 
suoi compagni di studi di Agordo che nel corso del ‘900 
sono salpati verso destinazioni lontane portando però con 
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sé, per la prima volta, una professione e una conoscenza 
che li resero preziosi in tutti gli angoli della Terra.



87

Roberta Bassani Federizzi
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Salute, fede e ricordi

Il gondoliere con la sua maglietta a righe conduceva l’ele-
gante gondola che dondolava dolcemente sul Canal Grande. 
Il nero dello scafo risaltava i filetti d’oro, i tessuti azzurri e 
blu ed i sedili in velluto rosso. Mi faceva sentire al sicuro e 
la sua forma a conchiglia mi accarezzava come fosse una ma-
dre protettrice. La destrezza del gondoliere, conducendo la 
gondola con un unico remo, si rifletteva nelle manovre quasi 
impercettibili, in una placida navigazione.

Ero emozionata di stare in gondola, non solo perché vie-
ne considerata l’imbarcazione più bella al mondo, né tanto-
meno perché simboleggiava la famosissima città di Venezia, 
ma perché ero qui, ripercorrendo la sua stessa strada, questa 
volta in senso inverso.

Avrei voluto essere a Venezia il 21 novembre per i festeg-
giamenti della Madonna della Salute e per poter partecipare 
alle processioni annuali di ringraziamento alla Madonna, 
ma il periodo richiedeva ancora molta cautela e le restrizioni 
continuavano ad essere in vigore. Così ho cambiato data per 
non perdere lo scopo del mio viaggio: ringraziare. 

Eravamo all’inizio di febbraio. Un vento gelido e qualche 
spruzzo d’acqua ogni tanto mi lambivano, obbligandomi a 
chiudere la cerniera del mio impermeabile e coprirmi la testa 
con una cuffia di lana. Stare in salute e ben coperta erano 
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accorgimenti che dovevo seguire perché mi erano stati tra-
mandati da nonno Antonio.

Mentre navigavamo tra i sinuosi canali color smeraldo, 
vaporetti, barche e altri tipi di imbarcazioni andavano a ri-
empire i canali conducendo gruppi di turisti provenienti da 
tutte le parti del mondo. Alcune gondole si fermavano du-
rante il loro percorso per ammirare un gondoliere quando 
gonfiava il petto e intonava ‘O sole mio. Inevitabili gli sguar-
di curiosi che venivano rivolti all’uomo che con la sua voce 
portentosa cantava una delle più famose canzoni italiane. 

Chiudo gli occhi e i pochi raggi di sole che timidamente 
sorgevano tra le nuvole grigie, trasportano la mia mente al 
tempo in cui i miei antenati incrociavano queste acque. Mi 
chiedo se lo facessero per svago, per trasportare della mer-
ce, per partecipare ai festeggiamenti popolari oppure per 
seguire le processioni che li conducevano alla fine del Canal 
Grande, raggiungendo la Basilica di Santa Maria della Sa-
lute.

Superiamo ponti affascinanti, edifici stupendi e svaria-
ti ristoranti, quando mi accorgo che la mia meta era stata 
raggiunta. Ringrazio il gondoliere che gentilmente mi aiuta 
a scendere dalla barca. Appoggio il mio piede destro sulla 
banchina; non sono superstiziosa, ma non mi costava nulla 
iniziare il percorso “con il piede giusto”.

Grosse pietre rustiche fiancheggiavano il sagrato e gli in-
gressi alla Basilica Bianca che sembrava ancora più chiara a 
contrasto con le tonalità bluastre dell’acqua che la circon-
dava; ero alla Punta della Dogana, la sottile punta a forma 
triangolare che separa il Canal Grande da quello della Giu-
decca dove le acque scorrevano verso il mare Adriatico.
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Mi piego per prendere un volantino per terra nel quale si 
leggeva che la Basilica di Santa Maria della Salute, in stile ba-
rocco veneziano, era nata da una promessa alla Vergine Ma-
ria e costruita in ringraziamento per la fine della pandemia 
di peste nera che aveva colpito pesantemente il Nord Italia, 
togliendo la vita a migliaia di veneziani, nel XVII secolo.

Prendo fiato, respiro profondamente ed entro in chiesa. 
La sua imponente forma a corona, le colonne corinzie, le 
sue cupole maestose, le delicate cappelle e le centinaia di sta-
tue mi tolgono il respiro. Rimango ancora più emozionata 
quando vedo al centro l’immagine dell’icona bizantina di 
Nostra Signora della Salute con in grembo Bambin Gesù. Il 
bianco delle pareti e delle sculture contrastavano con il pavi-
mento di marmo policromo, colmo di composizioni geome-
triche, evidenziando il buon gusto e la genialità degli artisti 
che hanno realizzato questa magnifica opera architettonica. 

Mi siedo su di un banco e sento delle lacrime che iniziano 
a scendere sul mio viso. Mio nonno Antonio, cattolico devo-
to e praticante, ci raccontava della bellezza di questo tempio 
dov’era stato a pregare e chiedere delle grazie prima di partire 
per il Brasile. Da sempre ci ha insegnato l’importanza della 
fede e di quanto la preghiera è confortante. Ero lì, anziana e 
sola, all’inizio del 2022, in una delle chiese più belle d’Italia, 
ringraziando per la mia guarigione dopo una terribile pan-
demia che ha colpito me ed il mondo. 

Nonno Antonio fu uno dei tanti italiani che lasciarono 
l’Italia verso il Brasile. Si iscrisse in una lista per l’emigra-
zione, perché la promessa di una vita migliore e prospera 
in terre lontane motivava molti contadini, incentivati anche 
dalle storie di altri compatrioti che avevano seguito la stessa 
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strada, decenni prima. Decise di partire da solo, ma portava 
con sé la speranza di ritornare a prendere la madre ed i suoi 
cinque fratelli per vivere insieme dall’altra parte dell’oceano 
Atlantico. Con nostalgia mio nonno raccontava: «Quando ero 
vicino al cancello di casa mia, mi girai e vidi gli sguardi che mi 
accompagnavano, alcuni d’ammirazione, altri di indignazio-
ne e tanti altri di tristezza. Mi salutavano con un movimento 
leggermente sincronizzato, e mia madre sussurrava parole per 
infondermi coraggio». 

Antonio portava con sé pochi averi e molta speranza. Al 
porto di Genova, salì sulla nave e si accorse che il ponte era 
l’ultima finestra, dove i passeggeri ammassati cercavano uno 
spazio per vedere i propri cari rimasti sulla terra ferma, sven-
tolando i loro fazzoletti bianchi e augurando un buon viaggio. 
Dall’alto dell’imbarcazione sventolava la bandiera tricolore, 
verde, bianco e rosso, che accompagnava la sincronia del vento 
e degli addii. 

Viaggiava in terza classe, e questa dura realtà si faceva sen-
tire ad ogni nuovo giorno. Spazi angusti, cibo e acqua razio-
nati e igiene quasi inesistente. Viaggiava ammassato nei ponti 
inferiori, spesso insieme ad animali, sopportando un tanfo 
nauseabondo. D’altronde, cavalli e buoi aiutavano a riscaldare 
l’ambiente con il loro corpi. 

L’assenza di luce era una delle sensazioni peggiori. Il buio 
era una costante. Gli oblò, anche se appannati dai vapori inter-
ni, permettevano di vedere un po’ di chiarore ed il miglior mo-
mento della giornata era quando poteva salire sul ponte di co-
perta e sentire le pupille che cercavano di abituarsi alla luce del 
giorno, alla ricerca di immagini lontane, forse la terra ferma, un 
gabbiano in volo, oppure pesci accompagnando la nave.
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Il tempo che sembrava senza fine era indispensabile per 
la traversata. Mai aveva immaginato che l’oceano Atlantico 
fosse così grande, così esteso, “così lontano”! Anche se sen-
tiva degli echi di tristezza e nostalgia, niente allontanava il 
giovane Antonio dal suo obiettivo: arrivare in Brasile e aver 
una vita migliore.

La vastità del mare di acque calme e a volte agitate, con 
onde che si infrangevano sullo scafo della nave provocando 
un dondolio cadenzato, fu superata dalla somma dei gior-
ni. Finalmente il continente fu avvistato. Nonno Antonio 
raccontava: «Che bell’immagine vedevo! Sì! Era il Porto de 
Santos, il punto d’arrivo in Brasile».

Le persone traballanti con i loro bagagli dall’aspetto vis-
suto scendevano dalla nave. All’arrivo sulla terra ferma, lo 
sguardo sorpreso, il pianto dei bambini, lo smarrimento di 
quelli che si erano persi dai famigliari, l’enorme disagio di 
non saper leggere e scrivere. L’orrore di quelli che erano stati 
derubati ed erano rimasti senza i documenti. Questo era il 
momento degli sciacalli e molti di quei migranti che arriva-
vano con poco, rimanevano senza nulla. 

Un susseguirsi di nuove esperienze si aprivano, accompa-
gnate da molta insicurezza. Dopo l’arrivo al Porto de Santos 
l’accoglienza avveniva all’Hospedaria dos Imigrantes nel quar-
tiere del Bras, a San Paolo. Il trasferimento verso le regioni 
meridionali del Brasile, superato il periodo di quarantena, 
rese possibile l’integrazione tra molti italiani volenterosi del-
le stesse conquiste. 

Riesco ad immaginare il luccichio nei suoi occhi e la sua 
meraviglia vedendo l’esuberante natura, la diversità di pian-
te, i pini ed i platani che si rivelavano lungo il percorso.  
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Lo Stato del Rio Grande do Sul, con i suoi rilievi ac-
centuati, caratterizzato dal freddo invernale, da basse tem-
perature e con tante aree coltivabili fu scelto da molti emi-
granti. Le montagne ricordavano nostalgicamente quelle del 
Veneto e anche Antonio come molti altri si ambientò nella 
Serra Gaúcha, lavorando duramente, non soltanto come 
agricoltore. Coglieva le opportunità che gli si proponevano 
ed imparava diversi mestieri. Fece il falegname, il fornaio, 
l’imbianchino e finalmente quello che gli piaceva di più: il 
muratore. 

Mi lascio trasportare nel tempo, quando ero bambina, 
insieme al nonno, andavamo al piccolo capitel che aveva co-
struito in onore della Santa miracolosa. Andavamo mano 
nella mano, per strade sterrate e sentieri pieni di sassi. Io 
portavo sempre un mazzo di margherite bianche per abbelli-
re il piccolo tempio. Il lungo percorso non mi pesava, anche 
se sentivo le gambe stanche, era piacevole essere insieme a 
parlare e scherzare. 

Allora, non riuscivo a capire l’importanza di una cappel-
la così minuscola, più tardi però ho scoperto che i capitei 
venivano eretti presso gli incroci e dedicati ai santi devo-
ti, in tratti di strada che permettevano facilmente di essere 
raggiunti anche dagli abitanti del vicinato. Le scarse risorse 
non erano un ostacolo perché un tempio, anche se piccolo, 
potesse essere costruito per l’incontro tra le persone e per la 
preghiera.

«Guarda, è stato il nonno a costruire questo capitel. Per le 
fondamenta ho usato le pietre che qua si trovano in abbon-
danza. Guarda le pareti: anche i mattoni li ho fatti io. L’ar-
gilla qui è molto buona, li ho preparati nel forno di Luigino. 
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È carino, non trovi nipotina mia?» 
«Certo nonno, è piccolo ma è molto bello, sei un bravo 

muratore. Ma come si chiama questa santa?»
«È la Madonna della Salute. È una santa molto poten-

te, io le sono molto devoto da quando avevo la tua età e 
ancora abitavo a Venezia. Tuo nonno ha lasciato questa 
città molto tempo fa ma non l’ha mai dimenticata». 

Mentre parlava aveva gli occhi lucidi, pieni di nostal-
gia.

Antonio continuava il suo racconto nostalgico. Ricor-
dava che, appena arrivato nel Rio Grande do Sul, riuscì ad 
ottenere un piccolo appezzamento di terra ed aveva ini-
ziato a prepararlo per la semina. Innanzitutto aveva con-
trollato se nelle vicinanze c’era qualche corso d’acqua per 
l’irrigazione. Durante i primi tempi, aveva trovato rifugio 
sotto un albero, costruendo una specie di capanno con 
dei rami e foglie. In seguito riuscì a costruirsi una piccola 
casa, fatta di pietre e mattoni. Per i serramenti ed il tetto 
utilizzò del legno prestatogli dai vicini. Mio nonno diceva 
di aver coperto la casa con delle scandole, che era come lui 
chiamava le piccole assi di legno che facevano da tegole e 
ricordo che trovavo divertente la parola scandole.

Qualche tempo dopo conobbe una bella ragazza, Rosa, 
anche lei veneta. Chiese ed ottenne il permesso di frequen-
tarla e dopo un periodo di fidanzamento, si sposarono. E 
si sposarono lì, in quel capitel, che era stato imbiancato 
e sistemato con molta cura per il matrimonio. Un prete 
francescano celebrò le nozze augurandogli prosperità e la 
benedizione di avere figli. Dopo la cerimonia, fu servito 
un pranzo per festeggiare l’unione matrimoniale.
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La coppia lavorava la terra, coltivando il necessario per 
il sostentamento della famiglia. Allevavano maiali e galli-
ne. Il latte ed il formaggio erano presenti quotidianamen-
te. Rosa era una moglie molto premurosa e da subito il suo 
orto divenne ricolmo di verdure e molte piante da frutta. A 
lato della loro casa, costruirono un pozzo d’acqua potabile 
e nelle vicinanze un forno di mattoni che veniva utilizzato 
per cuocere il pane ed i biscotti, che rilasciavano nell’aria un 
profumo di casa e di cose buone. Intorno alla casa un recinto 
fatto di bambù e davanti un cancello di legno che rimaneva 
sempre aperto, come un invito a tutti quelli che volessero 
entrare. Nonno Antonio, quando descriveva la sua abitazio-
ne, alzava l’indice e disegnava in aria ogni stanza della casa.

Il lavoro manuale cambiò il profilo delle montagne della 
Serra Gaúcha, rivelando i suoi contorni verdastri, risultato 
della coltivazione di centinaia di vigneti. Infatti il Brasile si 
rivelava essere la terra benedetta, quella che dall’impegno e 
dal lavoro di ognuno dava buoni risultati. 

Il primo figlio nacque durante un inverno rigoroso. Una 
levatrice ha accompagnato l’arrivo del primogenito, Hugo. 
Il suo arrivo dava forma alla famiglia di Nazareth con il pa-
dre, la madre ed il figlio, una benedizione! La casa rifletteva 
la vivacità del piccolo Hugo e la felicità della certezza che la 
storia famigliare avrebbe avuto continuità.

Maria nacque due anni dopo. Mio nonno raccontava che 
lei era venuta al mondo senza nessuna assistenza. Rosa si 
trovava da sola in casa quando entrò in travaglio. Così, la 
gestante sistemò dei panni per terra, sterilizzò una grande 
forbice e legò i propri polsi alle gambe di un grande tavo-
lo. L’enorme sforzo velocizzò il difficile arrivo della bambina 
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che, fortunatamente, nacque sana e forte. Rosa, però, rimase 
debilitata. Il parto, avvenuto in un modo così primitivo e 
senza assistenza, segnò la salute della moglie.

Nonno Antonio mi raccontava che tutti i giorni andava 
al capitel e pregava perché Santa Maria della Salute restituisse 
la salute alla sua compagna di vita. Così come altri, molti 
anni prima a Venezia, lui ha pregato giurando che avrebbe 
costruito una chiesa dedicata alla santa, se avesse ottenuto la 
grazia di veder ristabilita la salute di sua moglie Rosa.

Notti di preghiere e processioni accompagnate da molta 
fede diedero il loro frutto e così, alcuni giorni dopo, Rosa 
riuscì ad alzarsi e allattare la piccola Maria.

«Cara nipote, il giorno seguente, quando ho visto mia 
moglie camminare per casa, ho iniziato la costruzione del-
la chiesa. La mia promessa non sarebbe stata assolutamente 
posticipata. Da tempo stavo mettendo da parte delle pietre 
ed altri materiali. Mi ricordavo la bellezza della Basilica di 
Santa Maria della Salute a Venezia e ho cercato di riprodurre 
alcune delle sue linee». 

Gli occhi del nonno brillavano quando raccontava il suo 
operato.

Da buoni migranti, la vita in comunità era fatta da atti 
volontari e di sforzo collettivo. Come parte di un insieme, 
ogni famiglia donava quello che poteva. Così si raccolsero 
tavole, mattoni, pietre, tegole che insieme al duro lavoro di 
forti braccia, giorno dopo giorno videro salire sempre più 
le pareti della chiesa. Fu costruita rivelando un sentimento 
trascendentale. Chissà se era nostalgia della sua cara Venezia? 
Oppure l’ossequio alla santa a cui era devoto da quando era 
partito dalla sua terra natale?
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Le finiture chiedevano tempo e manodopera specializza-
ta in quanto la costruzione di una chiesa richiede la cura di 
molti dettagli. Le difficoltà di quei tempi e la morosità nella 
consegna delle materie prime necessarie alla costruzione po-
sticiparono l’inaugurazione. Per due volte la data program-
mata fu posticipata. 

Rosa rimase nuovamente incinta, il suo fragile corpo non 
avrebbe sopportato un’altra gravidanza ed il rischio era im-
minente. Vicino al termine, la giovane donna non resisté. 
La veglia funebre di madre e figlio fu realizzata all’interno 
della chiesa incompiuta. Estremamente triste, nonno Anto-
nio si sentiva amareggiato e sconcertato perché credeva che il 
non aver concluso per tempo la costruzione della chiesa, non 
mantenendo la sua promessa, fosse stata la causa del terribile 
epilogo.

Nonno, con gli occhi pieni di lacrime, guardò i suoi figli 
piccoli e si ricordò di aver scelto il Brasile per prosperare. 
Aveva perso la moglie, ma non la speranza. La fede dovrebbe 
essere rinnovata ad ogni nuovo giorno.

La costruzione della chiesa doveva essere portata a termi-
ne e la dedizione della comunità la accelerò. Un parroco era 
ormai in procinto di assumere le funzioni religiose e “con-
durre il gregge”. Case di pietra e legno iniziarono ad essere 
costruite aumentando il numero di abitanti. Perfino alcune 
costruzioni adibite a commercio iniziarono ad affiancare la 
piazza. Mio nonno diceva che tutti si emozionavano quando 
rivolgevano lo sguardo verso la parte alta dell’abitato e ve-
devano la bella chiesa affiancata da un esile campanile. Era 
stata dipinta di rosa e bianco, ricordando la femminilità della 
patrona. Quanta bellezza mostrava il simbolo della fede! 
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Gli anni passavano e lui diventò un bravo viticultore. 
Approfittando di un declivio del terreno, costruì, nella sua 
proprietà, una cantina. I sentori di legno emanati dalle botti 
e dai barili che restavano appoggiati a terra e la temperatura 
costante rendevano il posto ideale al riposo e alla maturazio-
ne del vino.

Antonio rimase vedovo per molti anni. I suoi figli lo in-
coraggiavano a trovarsi una nuova moglie. Così, nonno An-
tonio si sposa con Pierina e con lei ha soltanto un figlio: mio 
padre Benvenuto. 

Sono stata una bambina fortunata perché ho vissuto ac-
canto ai miei nonni. Con nonno Antonio ho imparato mol-
to di quello che so. La veranda era il luogo preferito per i 
nostri discorsi che si dilungavano per ore. Molte volte ri-
manevamo, all’imbrunire, a guardare il tramonto mentre lui 
canticchiava delle canzoni folcloristiche o religiose.

Ricordo il suo corpo fragile, i suoi capelli bianchi e le 
sue mani tremanti quando prendeva tra le sue le mie mani 
ed insieme indicavamo l’orizzonte, voleva che io guardassi 
sempre avanti. A braccetto, mi chiedeva di sentire l’odore 
della terra e della natura che ci circondava, perché assorbissi 
tutte le sensazioni native di questo paese bellissimo. Voleva 
che io valorizzassi l’Italia, la culla dei miei nonni, ma voleva 
altresì che io amassi il Brasile, la patria che accolse migliaia 
di migranti italiani di cui noi facevamo parte.

Nonostante guardi con ammirazione la chiesa che occupa 
un posto importante al centro della mia città, è nel capitel 
che cerco conforto. In questa piccola costruzione le proces-
sioni chiedendo salute avvengono annualmente e la santa 
continua ad essere venerata. Lì, ho piantato dei lilium bian-
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chi, il fiore simbolo della religiosità italiana che, come una 
distesa bianca, immacolata, inebriano lo sguardo.

Nonno Antonio ci lasciò tanto tempo fa. Il suo lascito 
d’amore e fede rimane segnato nella nostra prospera comu-
nità e le sue imprese si rivelano nella bella chiesa dedicata 
alla Madonna della Salute, ispirata alla chiesa veneziana che 
ha segnato la sua infanzia.

Nonno ringraziava sempre per tutto quello che aveva 
conquistato. La sua storia non è stata completamente felice 
solo per la nostalgia e per la lontananza dalla madre e dai 
fratelli. Quando finalmente avrebbe potuto mantenere la 
promessa di portarli in Brasile, la madre era già deceduta e i 
suoi fratelli preferirono rimanere nel paese europeo. Quan-
do parlava, lasciava trasparire la tristezza di non essere più 
tornato in Italia, nemmeno per poter rivedere la sua amata 
famiglia.

Seduta in chiesa a Venezia, mi guardo intorno e quando 
guardo in alto vedo sorgere una luce che trapassa le vetrate 
della maestosa cupola. Sento la sua presenza, confermata da 
un raggio luminoso che tocca il mio viso come una carezza. 
Sì, è lui! Mio nonnino è qui! Lui mi ha accompagnato du-
rante il mio, il “nostro” viaggio di ritorno alla nostra terra 
e alle nostre origini.

Sfiorando sentimenti tra la mia fede e i miei ricordi, 
vengo qui a ringraziare per la mia salute in questa che è l’i-
cona dell’architettura barocca, un modello dei templi cat-
tolici dedicati alla Vergine Maria: la Basilica di Santa Maria 
della Salute.
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Walter Basso
II classificato

Il cielo sognato

Non si può avere tutto. E noi immigrati lo sappiamo meglio di 
chiunque altro. Hai sempre un piede in due scarpe. Non puoi mai 

essere felice fino in fondo perché, dal momento in cui lasci il tuo 
paese, sei diviso in due, e ovunque vai una metà di te è sempre 

alla ricerca dell’altra.

(Jojo Moyes)

7 marzo 1952 - Fontaine-l’Évêque, Pozzo n° 2 

Antonio Di Bona si sta velocemente rivestendo nella 
salle des pendus1. È assorto e agitato perché prima di torna-
re a casa ha un appuntamento importante. Troppo impor-
tante per lui e la sua famiglia. Per questo mentre si veste 
il suo cervello mette in fila, una dietro l’altra, le parole, 
per prepararsi il discorso che deve fare, e così non sente la 
cacofonia di voci allegre che riempie la grande stanza, una 
mescolanza pressoché indecifrabile di lingue e soprattutto 
di dialetti visto che gran parte degli uomini sono italiani. 

1 Sala degli impiccati, così detta perché ogni minatore, per esigenze di spazio, 
appendeva a delle catene i vestiti e i caschi che poi venivano sollevati in alto 
facendoli così sembrare uomini impiccati.



100

La loro giornata di lavoro è terminata e con lei sono 
finite anche la fatica, la paura e la stanchezza. 

La patina di sporcizia, formata dalla polvere nera del 
carbone, impastata con il sudore e l’odore acre che l’ac-
compagnava, è stata in gran parte eliminata dagli scrosci 
di acqua calda delle docce. 

Ora finalmente, dopo un paio di birre al bar, si torna 
a casa dove un’altra vigorosa strigliata con acqua e sapone 
cancellerà anche i residui più ostinati. 

Un po’ di riposo, la cena e poi il sonno, spesso senza 
sogni, nell’attesa di un altro giorno, per un’altra discesa 
e altre otto ore di lotta per violentare le vene del pianeta 
cercando di non scatenarne l’ira. 

E così sarà, giorno dopo giorno, per chissà quanto tem-
po. 

Oggi, intanto, il nero pozzo che li ha ingoiati indiffe-
rente al mattino, li ha graziati e risputati fuori vivi nel pri-
mo pomeriggio. Appena giunti al fond2 li ha subito dipinti 
di nero, forse per renderli mimetici nel buio eterno, ma 
per fortuna non ha chiesto vittime sacrificali. 

“Tu sais quand tu descend dans la mine, mais tu ne sais 
pas si et quand tu remont”, “In mina3 sai quando scendi, ma 
non sai se e quando risali”. Era questa una delle prime frasi 
che gli italiani avevano imparato a tradurre dai belgi più 
loquaci e avevano presto capito che non era una battutac-
cia per spaventarli, ma una tremenda verità. 

2 Il fondo della miniera, dove si estraeva il carbone.
3 Francesismo per miniera, usato anche dagli italiani.
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Antonio, che una vita fa viveva in Veneto, in un piccolo 
paese della provincia di Belluno, San Gregorio nelle Alpi, 
era arrivato qui a Fontaine-l’Évêque, nel bacino carbonife-
ro di Charleroi, un paio di mesi dopo la firma del Proto-
collo italo-belga nel giugno del ’46. 

L’unica motivazione che lo aveva spinto a lasciare la 
moglie Anna e il figlio Andrea di otto anni, per finire a la-
vorare in un pozzo a quasi mille metri sottoterra in Belgio, 
a trentatré anni, era stata la disperazione, perché la sua vita 
era fatta di niente: niente lavoro, niente speranze, niente 
futuro. Solo rovine, morte, fame. Solo la vita gli era rima-
sta dopo la guerra.

E quando la disperazione si impossessa di un uomo, 
non ci sono ragioni che tengano. Non si può ragionare 
a mente fredda, e appena la vita gli mostra un buco dove 
infilarsi per sbucare in un mondo migliore, l’uomo non si 
ferma a riflettere: attraversa correndo il varco senza avere la 
minima idea di cosa può trovare dall’altra parte. 

E lui in Belgio, che prima di partire manco sapeva dove 
fosse, si era inserito con grande fatica. Ma era stata dura, 
molto dura. 

Qui tutto, in questa terra, che sembrava non conoscere 
i colori e la luce del sole (tanto da essere chiamata le Pays 
Noir, il Paese Nero), era assurdamente nuovo, mai cono-
sciuto: nel lavoro, le prime discese con il cuore in gola, 
la paura ogni volta che succedeva qualcosa, le ferite mal 
rimarginate con la firma del carbone sulla pelle, il senso 
di soffocamento come arrivava giù a novecento metri, la 
nuvola di polvere nera in sospensione ovunque, che si at-
taccava come una vorace sanguisuga su tutto il corpo. E 
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lo sforzo fisico per resistere alla fatica dentro cunicoli che 
sembravano bare pronte a richiudersi di colpo sulla sua 
testa e poi gli odori di terra, di piscio, e acqua marcia.  

Fuori non era certo meglio: la solitudine, le nuove abi-
tudini, la lingua sconosciuta e l’amara scoperta di non ca-
pire nemmeno tanti altri italiani perché di regioni diverse. 
Ancora una fatica per esprimersi in un italiano approssi-
mativo. Il cibo così strano e scarso, ma soprattutto l’umi-
liazione, gli sfottò, in particolare all’inizio, di alcuni belgi 
spiritosi. 

Un anno abbondante era durato quello che se fosse sta-
to un mulo avrebbe potuto chiamarsi “addestramento”, 
poi quando erano arrivati moglie e figlio aveva avuto inizio 
il calvario di Anna: spaventata, triste, sola in un tugurio 
che si tentava di chiamare “casa”. Il figlio Andrea, che non 
parlava quasi mai con lui, che gli rispondeva male, che 
sembrava lo disprezzasse per chissà quale colpa. Aveva pro-
vato più volte a parlargli ma non era bravo con le parole, 
non gli venivano i sorrisi. Erano due persone distanti anni 
luce. 

Un po’ alla volta Anna, a dire il vero, si stava adattando 
ma col ragazzo neanche lei capiva cosa fare.  

E da qualche giorno si era presentato il pensiero più 
grave, quello che non lo faceva più dormire di notte. Per 
un po’ lo aveva rimuginato dentro di sé cercando da solo 
una soluzione, ma poi aveva capito che così non avrebbe 
ottenuto nulla e allora ne aveva parlato al porion4 italiano. 

4 Caposquadra.
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«Non dipende da muà», gli aveva risposto con una par-
venza di sorriso e lo aveva inviato dal chef porion5. 

«Je suisi desolè mais qui demande ces choses est l’ingénieur 
Pierre Leroy, essaye d’avoir un rendez-vous!»6.

Finalmente era arrivato il momento, tra dieci minu-
ti l’ingegnere lo avrebbe ricevuto e lui era teso, agitato. 
L’ingegnere lo aveva visto di sfuggita solo una volta: sui 
cinquant’anni, alto, robusto, capelli neri a spazzola, un 
pizzetto brizzolato ben curato, occhialini bordati in oro, 
sempre elegante, con giacca, pantaloni ben stirati, camicia 
bianca e cravatta. 

Era passato in mezzo a loro, i minatori in uscita, senza 
degnarli di un solo sguardo. Come se fosse passato in mez-
zo ad un gruppo di fantasmi trasparenti.  

Davanti a lui ecco la porta del piccolo ufficio. Antonio 
si toglie il baschetto nero dalla testa, si passa una mano 
bagnata di saliva sui capelli, respira a fondo e infine bussa 
timidamente. 

«En avant, entrés aussi!7».
Antonio entra dopo aver strusciato perbene le scarpe a 

terra, per pulirle, appena fuori nella soglia.
L’ingegnere è seduto dietro a una scrivania e sta osservando 

quella che sembra una mappa. Probabilmente una di quelle 
carte che rappresentano i fond delle miniere con le vene di 

5 Il capo di tutte le squadre di un turno.
6 Mi spiace ma chi decide queste cose è l’ingegnere Pierre Leroy, prova a chiedere 
un appuntamento!
7 Avanti, entrate pure!
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carbone. Altre carte sono sparse alla rinfusa sul tavolo. Alza 
un attimo lo sguardo, poi segna qualcosa con una matita sul-
la carta che ha davanti. Antonio si schiarisce la voce: 

«Bongiour ingeniè… je suì… je suì Antonio Di Bona».
«Oui… oui... vous êtes à l’abatteur numéro 465 n’est-ce-

pas?8»
«Oui messiè ingeniè!».
Ancora una pausa.
Toni rigira nervoso il basco tra le mani e osserva la pic-

cola stanza. È pulita, luminosa, con, alle spalle dell’inge-
gnere, una specie di piccola libreria e, a lato, solo una foto 
grande di Re Baldovino e un documento incorniciato che 
deve essere un titolo di studio. 

La voce dell’ingegnere blocca lo sguardo di Antonio.
«Le porion me dit que tu es habile Antoniò, tres produc-

tif… ceci te fais honneur. De quelle région d’Italie viens-tu?9» 
«Mersì ingeniè… mersì. Je vien da Veneto… Belluno!»
«Oh, je connais la Venitie… Alors que dois tu me deman-

der? Anzi parla pure italianne. Un poco lo conosco!10».
L’ingegnere è passato dal francese all’italiano e mentre 

Antonio gli dà rispettosamente del voi, ora gli dà del tu, 
come si fa spesso con un inferiore. 

Antonio si sente ancora di più a disagio. A fianco a lui 
c’è una sedia, ma rimane in piedi perché non gli è stato 
detto di sedersi.

8 Sì… sì… voi siete l’abbattitore numero 465 non è vero?
9 Mi dice il tuo capo che sei bravo Antonio, molto produttivo… questo ti fa onore. 
Da che regione d’Italia vieni?
10 Oh, io conosco il Veneto… Allora cosa mi devi domandare?
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Sporco, vestito da miserabile, sta di fronte a quello che 
considera un “signore”, nel senso di ricco, studiato: un es-
sere superiore quasi di un altro pianeta.

«Sì, signor ingegnere, grazie, ecco… io ho un figlio che 
tra pochi mesi farà quattordici anni. Si chiama Andrea. 
Non vuole più studiare, sa, è un po’ zuccone, come me. 
Ecco, io so che dovrà per forza venire a lavorare, qui in 
miniera. È così, vero?»

L’ingegnere, mentre lo ascolta, guarda un attimo l’oro-
logio. 

«Oui, sì… è così! Se non continua gli studi».
«Ecco ingegnere, le domando scusa per il disturbo, io 

volevo solo chiederle un grande piacere. Ecco io ho paura 
per mio figlio. Volevo che studiasse, non che facci la vita 
come me, a marcire sottoterra. Ho tanto dolore, con rive-
renza domando: può, per piacere, non mandarlo nel fond?  
È anche debole, perché ha avuto tante bronchiti, inesper-
to! Può per favore, farlo lavorare al giurn11? Qualsiasi lavo-
ro, qualsiasi, ma non al fond!».

L’ingegnere si toglie gli occhialini, si passa la mano sul-
la fronte stringendo gli occhi con aria annoiata, poi se li 
rimette. 

Poggia i gomiti sulla scrivania sopra la mappa e si spor-
ge verso Antonio fissandolo in viso. Antonio abbassa lo 
sguardo:

«Antoniò» risponde quasi sospirando, «io capisco, come 
si dice... tuo stato d’anima, ma come si può fare? Vedi io 

11 Storpiatura di jour, giorno, in questo caso il lavoro in superficie.
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non posso fare come volere! Ci sono leggi fatte dal tuo go-
verno e il nostro. Le leggi vanno rispettate. Lo sai bene tu 
che credo hai sempre rispettato le nostre perché sei honêtte 
e sei qui per lavorare. Ma non tutti gli italiani sono come 
te: ci sono ubriaconi, lavativi, sempre ala mutuelle12… 
come si dice… deli… quenti… ma tu sai che il nostro go-
verno non permette questo e non accetta queste situazioni. 
Ora io non posso tradire la legge anche del tuo governo. 
Capisci? Tutti i garçons italiani che non studia devono, per 
la legge, lavorare al fond. Capisci Antonio?»

«Ingegnere, capisco. Sì, domando scusa, ma non è una 
legge giusta! Io non trovo giusto che anche mio figlio rischi 
la vita ogni giorno per mangiare. Ci deve essere un po’ di 
giustizia: non si può mandare nei posti pericolosi come le 
miniere dei bambini, né italiani né belgi né polonesi! Per-
ché sono bambini. Petite, bambini… e noi genitori?» 

«Antoniò, non chiedermi di fare cose fuori dalla legge… 
i garçons, lo sai bene, lavorano in securitè. Noi rispettiamo 
le leggi! Non gli succederà nulla. Ma se non vuole studiare, 
deve fare un lavoro, e per la legge, ricordalo, deve fare il 
minatore, così aiuterà l’Italia e la tua famiglia. Sennò mi 
dispiace ma se non volete rispettare le leggi dovete tornare 
in Italy… a la votre maison!»

«Signor ingegnere, la prego. Lei qui è il padrone. Se dice 
una cosa tutti fanno come dice lei, perché è una persona 
importante. Mi aiuti, aiuti la mia famiglia…»

«Mi spiace Antoniò, ti ho già spiegato che io non posso 

12 Mutua.
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fare nulla. Cerca di capire: non posso fare un piacere solo 
a te. E tutti gli altri?... La legge è la legge: o si rispetta o 
si va dove non ci sono leggi e ognuno può fare quello che 
vuole. In Belgio è così e voi italiani siete stati chiamati qui 
per lavorare e non per creare problemi! Ricorda: io voglio 
la securitè di tutti! Italiani, belgi e altri, non dimenticare. 
Puoi andare ora. Bonjour!».

I due uomini restano qualche secondo in silenzio. Sono 
esseri della stessa specie ma appartenenti a due mondi pa-
ralleli che non si sarebbero mai incontrati: uno è l’immi-
grato, il maccarone, il volto della miseria, della disperazio-
ne, la fatica bestiale, l’altro è l’uomo colto, rappresentante 
la borghesia, l’agiatezza, la sicurezza. 

Sono la sintesi dell’eterna divisione tra sfruttati e sfrut-
tatori.

Antonio abbassa gli occhi, mormora un «mersì bocù 
bongiur» e senza aggiungere altro esce richiudendosi la 
porta alle spalle. 

D’improvviso, mentre cammina soffocando a fatica 
la delusione, un’idea si fa largo di colpo nella sua mente. 
Senza volerlo l’ingegnere gli ha dato la soluzione: l’unica 
strada percorribile, difficile, pesante e drammatica. Ora gli 
serve solo coraggio e determinazione. Ma ce la farà. 

Andrea non scenderà un solo giorno in miniera.      
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10 maggio 1972 - Fontaine-l’Évêque

Sono passati vent’anni. Nel cimitero tra le tante tom-
be a terra ce n’è una con una semplice lapide di marmo. 
Nell’ovale di ceramica la foto di un uomo dai capelli grigi e 
l’accenno di un timido sorriso ormai congelato nel tempo. 
Poi ci sono il nome e due date. Due date che, come due 
parentesi, racchiudono al loro interno la storia di una vita 
intera. 

È la casa eterna di Antonio Di Bona, deceduto l’8 giu-
gno del 1971, a causa della silicosi contratta nei vent’anni 
di fondo che lo avevano costretto alla pensione.

Pian piano la malattia si era impossessata di lui regalan-
dogli tosse, stanchezza, mancanza di sonno, dimagrimento 
costante, fino a costringerlo all’immobilità.

Erano intere, lunghe giornate passate a ricucire a fatica 
i ricordi del suo paese che sapeva non avrebbe più rivisto 
nemmeno nelle poche gite in estate di un tempo. 

A sentirsi stringere il cuore per la nostalgia del cielo az-
zurro di Belluno, per l’odore della terra appena arata, delle 
gelate invernali che rivestivano con delicati ricami di brina 
gelata le braccia tese al cielo degli alberi spogli. 

Allora s’incupiva e si sentiva un fallito: un miserabile 
che era dovuto scappare dalla sua patria per dare da man-
giare a sua moglie e a suo figlio. Una patria “fondata sul 
lavoro” che per lui però non c’era. Una patria che poi lo 
aveva abbandonato e più cercato anche solo per informarsi 
se era ancora vivo. 

Ma il pensiero più ricorrente e doloroso era quello per 
Andrea, che improvvisamente poco prima dei fatidici 
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quattordici anni, a forza di urla e minacce, a forza delle 
lacrime di Anna, pur con la morte nel cuore, era riuscito 
a rispedire in Italia a casa dei nonni, provvedendo al man-
tenimento. 

Naturalmente Andrea se l’era presa con lui in maniera 
così dura e violenta che c’erano voluti anni perché l’odio (è 
giusto chiamarlo così) sembrasse passato e trasformato in 
indifferenza. Comunque, in Italia si era deciso a studiare 
e dopo aver perso un anno si era specializzato come mec-
canico e poi aveva trovato un buon lavoro in una grande 
azienda di Milano, dove abitava e si era sposato. 

Per lui la vita ora era molto più semplice e soddisfacen-
te, e soprattutto era rimasto italiano. 

Tornava in Belgio una volta all’anno e si fermava per 
pochi giorni. 

I loro rapporti erano di pura cortesia. 
A lui, tutto sommato, conscio che aveva agito nel giu-

sto, poteva bastare anche così, mentre Anna, sua moglie, 
soffriva molto in silenzio per questo distacco.

Messo in disparte a grande fatica il pensiero di Andrea, 
ad Antonio restava ancora troppo tempo per macerarsi a 
pensare, per soffrire nel corpo e nell’anima. E così la men-
te correva ai tanti compagni, non solo italiani, ammalati, 
morti indegnamente come topi, schiacciati, dilaniati e se-
polti in fretta, in bare subito sigillate quasi per nasconderli 
al mondo. 

Come fosse una vergogna morire di onesto lavoro alle 
porte dell’inferno, dove non esiste un solo raggio di sole. 

Ma poi pian piano aveva cominciato anche a pensare 
che in fondo il Belgio gli aveva dato la possibilità di poter 
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avere il pane quotidiano e poter mantenere dignitosamen-
te la famiglia, e che con il tempo gli aveva regalato qualche 
bella amicizia anche con belgi. Sì, si era abbastanza integrato. 
Anche se comunque ora, a pensarci bene, non era più italia-
no ma non era nemmeno del tutto belga. Era come sospeso 
in un limbo: semplicemente un figlio di nessuno. Un uomo 
senza patria.

Infine, insieme con le bombole dell’ossigeno, era arrivata 
la rassegnazione nell’attesa della fine, temuta solamente per 
il terrore di andarsene soffocato, senza aria. Una bruttissima 
morte, alla quale erano condannati migliaia di uomini, pro-
vocata dalla bestia chiamata silicosi. 

Ma almeno alla fine, da quel Dio che lui non amava per 
nulla, gli era arrivato un segno di pietà, forse il primo: la 
morte se lo era portato via di notte all’ospedale, per infarto. 

Andrea, che era tornato in Belgio per stare vicino alla ma-
dre in questa occasione, era stato con lui fino a circa mezz’ora 
prima, lo aveva salutato ed era tornato a casa. 

L’infermiere lo aveva trovato addormentato per sempre: il 
cuore si era stancato e aveva detto basta. 

Senza aria non poteva più svolgere il suo incessante lavoro 
e così si era fermato regalando finalmente la pace ad Antonio. 

Un altro italiano così era stato ingoiato nell’invisibilità. 
In fondo lui per la società non era nessuno, solo un 

numero su una medaglia di metallo. In Italia non lo ricor-
davano più nemmeno i suoi amici, quei pochi che erano 
ancora vivi. Parenti? Zero. Andrea ci era restato male, ma 
niente di più. E poi era tornato a Milano. Tre anni dopo 
era mancata anche Anna che aveva voluto restare in Belgio 
accanto al suo uomo.
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20 agosto 1979 - Fontaine-l’Évêque

Il cielo limpido di agosto inonda il piccolo cimitero di 
una luce quasi accecante. Nessun alito di aria mitiga il cal-
do afoso. 

Un uomo alto, robusto, in maniche di camicia arro-
tolate al gomito e pantaloni neri, è immobile davanti alla 
tomba di Antonio. Indossa un paio di occhiali da sole che 
ne nascondono lo sguardo.

Non c’è nessun fiore nel piccolo vaso di rame, ormai 
ossidato, poggiato sul marmo bianco striato da venature 
grigie e lui, ai fiori, non ha proprio pensato. 

L’uomo è Andrea, che da tempo tiene dentro di sé un’e-
mozione che lentamente ma inesorabilmente è cresciuta 
fino a togliergli la serenità. 

Questo sentimento è iniziato quando, dopo la morte 
della madre, è tornato a svuotare la casa per poterla ven-
dere. 

Nella camera dei genitori, in un cassetto del comò, 
aveva trovato una scatola contenente un’infinità di foto e 
documenti che lui non aveva mai visto. Foto di suo padre 
giovanissimo al lavoro nei campi, in divisa da Alpino, con 
la fidanzata, il matrimonio, lui bambino in braccio a suo 
padre e poi per mano con mamma, una donna che lui non 
ricordava aver mai visto così bella… Poi in Belgio mentre 
suo padre camminava per Charleroi con alcuni compagni. 
E ancora le schede di pagamento per il lavoro, il contratto 
di lavoro, foto davanti alla mina, da vero “muso nero”.

E di colpo nella sua mente, anzi nel suo cuore, era nata 
una consapevolezza nuova: un senso di rimpianto per non 
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aver condiviso davvero nemmeno un attimo di queste due 
vite, così semplici, ma così intense anche se difficili. Poi un 
misto di nostalgia e un senso di colpa che lo assillava e che 
cercava di allontanare senza riuscirci. 

Ma da quando era nata sua figlia Sara e quindi era di-
ventato un po’ più padre e meno figlio, aveva cominciato a 
rendersi conto di aver sbagliato troppe cose. 

Sì, ora sapeva: non aveva amato i suoi genitori, non li co-
nosceva, non aveva mai fatto parte delle loro vite. E il senso di 
colpa ogni volta che ci pensava diventava sempre più grande. 

Finché aveva deciso che doveva tornare in Belgio da-
vanti alle tombe di suo padre e di sua madre, per finalmen-
te abbattere quel muro che aveva bloccato le sue emozioni, 
e aprire finalmente il cuore. 

Anche se sapeva che ormai era tardi, troppo tardi.

Il sole del primo pomeriggio sta sparendo, ingoiato da 
nuvole scure che invadono il cielo. Nel cielo belga d’esta-
te spesso le nuvole sembrano giocare a nascondino con il 
sole, appaiono, spariscono, poi ritornano, finché si ferma-
no e occupano tutto lo spazio assorbendo il calore e la luce 
della nostra stella. 

Un leggero alito di aria fresca gli scivola addosso deli-
catamente e Andrea sente la pelle sotto la leggera camicia 
rinfrescarsi. 

Fissa lo sguardo sulla foto di suo padre e incontrando i 
suoi occhi improvvisamente si sente invadere, come da un 
fiume in piena, da tutta la fatica di vivere che aveva segnato 
la sua esistenza, prima nella miseria nella propria patria, 
poi quella fino alla fine come straniero. 
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E che lui aveva sempre ignorato, disprezzato, poi ar-
chiviato senza mai affrontare il discorso chiuso nella sua 
freddezza e senza mai chiedere scusa! 

Sente, come suo, tutto il dolore che suo padre aveva 
provato nel lasciare la sua terra, la fatica e la durezza di un 
lavoro infame, l’umiliazione per non poter camminare a 
testa alta per quasi tutta la nuova vita, il dolore per i tanti 
compagni morti, la delusione per essere stato dimenticato, 
il dolore e la tristezza che gli aveva procurato lui per infi-
niti anni con la sua cocciutaggine e indifferenza. Perché 
i quasi sei anni vissuti in Belgio lui li ha sempre odiati e 
cercato di dimenticarli. E quel che è peggio, ha sempre 
ritenuto colpevoli i suoi genitori di questo suo odio.

E che dire di sua madre che lo aveva amato in silenzio 
senza mai rimproveragli nulla anzi difendendolo sempre? 

E ancora uno dietro l’altro ecco avanzare flash di pover-
tà, paura, solitudine, da lui mai riconosciuti, come non ha 
mai riconosciuto la forza, la dignità, il coraggio che erano 
serviti a loro per andare avanti stringendo i denti, giorno 
dopo giorno.  

Come aveva potuto lui non ascoltarli, giudicarli, igno-
rarli, insultarli, e non comprendere quando lo avevano 
spedito in Italia, contro la sua incosciente volontà, per non 
farlo scendere in mina a condividere gli orrori con i quali 
suo padre lottava in silenzio ogni giorno? Per salvargli la 
vita e creargli un futuro?

E poi in tutti questi anni non cercare un chiarimento, 
non dire un grazie o allungare la mano per una carezza? 

E ora che sapeva, ora che si era accorto di non aver me-
ritato tutto il bene che gli avevano dato, senza mai vederlo 
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ricambiato, non poteva più dire loro: «Mi avete messo al 
mondo due volte! Non mi avete fatto mancare niente e 
io non ho saputo volervi bene, non ho saputo dirvelo. Vi 
chiedo scusa, scusa, scusa!».

Ma il tempo, inflessibile nel suo scorrere, non permette 
mai la revisione degli errori passati. 

Era solo lui che si era tolto ogni possibilità di rimedio. 
Ora doveva convivere con questo dolore fino al suo ul-

timo giorno. 
Poteva solamente onorare la memoria, il coraggio e la 

dignità di chi lo aveva messo al mondo.  Tocca con la pun-
ta delle dita la piccola foto e posa sul viso del padre una 
leggera carezza, la prima di sempre. Abbozza un cenno di 
saluto, poi si avvia lentamente verso la tomba della madre 
lì vicina. 

Il suo viaggio nel passato per ritrovare quella parte della 
vita dei suoi genitori che non ha mai veramente conosciu-
to è appena iniziato. Il sole, da qualche istante, è tornato a 
dominare il cielo ma la leggera brezza c’è ancora e Antonio 
la sente sfiorargli il viso. Volge lo sguardo al cielo e pensa 
che questo non è il cielo di Belluno, quel cielo che chissà 
quante volte era stato sognato dai suoi genitori.

9 dicembre 1979 – San Gregorio nelle Alpi, Belluno

Gran parte della gente del paese con il parroco e il sin-
daco è radunata davanti al cimitero. È una domenica fred-
da e il cielo coperto non promette niente di buono. L’aria 
impietosa ghiaccia mani e visi ma nessuno si muove. Alcu-
ne persone fanno crocchio attorno a una piccola famiglia e 
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chiacchierano a voce bassa, mente le altre si sono divise ai 
due lati dell’ingresso. 

Spesso gli occhi si volgono verso il viale che porta al 
cimitero. 

Questa stradina si chiama Viale delle Lampade Spente 
perché è dedicata ai troppi figli di questo piccolo paese ca-
duti nel lavoro mentre erano immigrati in mezzo mondo. 

Sono uomini caduti nelle miniere, nelle cave di pietra, 
nelle gallerie dei trafori, nei cantieri. Poveri morti di fatica, 
di incidenti, di silicosi. Spariti dal teatro della Vita ma non 
invisibili perché vivi tuttora nel cuore di tanti.

A ogni lampione che illumina il percorso sono appesi 
un casco da minatore e una lampada anti grisou13 spenta. 

Ma ecco che un rumore d’auto anticipa l’arrivo di un 
furgone funebre che avanza lentamente fino ad arrivare al 
cancello. Nel silenzio assoluto, Andrea, Gianna e Sara si 
portano dietro al mezzo mentre gli addetti fanno scendere 
due bare e due mazzi di semplici fiori di campo. 

Il sindaco e il prete si avvicinano per rendere omaggio, 
il prete le benedice, recita un Requiem aeternam insieme 
alla gente, a capo chino.

Andrea si china, posa un bacio sulle due bare e mormo-
ra piano: «Bentornati a casa!», poi volge gli occhi in su e 
accenna un sorriso, perché ora sa che il cielo di Belluno, 
quel cielo, di certo sognato per tutta una vita da Antonio e 
Anna, è ora il loro tetto per l’eternità. 

13 Gas presente nelle miniere, causa di molte morti.
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Lorenzo Pertoldi
I classificato

Come le rondini

“Carissima madre non riesco a rassegnarmi a non vedervi, 
a restare lontano da voi per tanto tempo. Il mio dolore au-
menta a sapervi così sola con tutto quel lavoro in campagna e 
a casa. È il primo Natale che passo senza di voi, di mia sorella 
Onorina, di mio fratello Giovanni.  

Mi manca anche il paese e la sua gente. Ho veramente bi-
sogno di respirare la nostra aria buona, che dopo una nevicata 
profuma di pulito. Qui, la fabbrica e la città sono avvolte da 
una nuvola di caligine che di notte si posa sui davanzali e ti 
impregna i vestiti e i capelli.

Non credete però che a Charleville si stia tanto male. Il 
lavoro va molto bene e tutti mi rispettano. Perfino il signor 
Fournier che è il nostro capo reparto mi ha detto che, per 
essere un italiano, non sono per niente male. So che questo è 
il massimo complimento che ha mai rivolto a uno straniero.

Prego sempre il buon Dio perché ci protegga e so che nostro 
padre, da lassù, vigila sulla nostra famiglia. 

Non vedo l’ora che arrivi la Santa Pasqua così potremo 
finalmente riabbracciarci.

Auguro a tutti voi un sereno Natale. Un bacio dal vostro 
affezionato figlio Pietro.”
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Una lettera è come una carezza, un abbraccio che scalda 
il cuore di chi la scrive e di chi la riceve. Le lettere sono il 
modo per eliminare le distanze e sentirsi sempre vicini.

Pietro era diventato adulto presto. Un maledetto giorno 
del maggio 1943 il podestà, in persona, era salito fino a 
Quantin per comunicare che il padre, l’artigliere alpino Egi-
dio Viel, era eroicamente morto combattendo tra i monti 
della Bosnia e del Montenegro. 

La mamma Ester era rimasta impassibile, senza un sussul-
to. Neanche all’arrivo di don Vittorio era riuscita a liberare 
il proprio dolore. Poi a sera, dopo aver pregato con i figli e 
acceso una candela davanti all’immagine della Madonna, si 
rivolge a Pietro: «Figlio, ora dovrai essere tu l’uomo di casa».

Pietro se l’era preso a cuore quel compito. Benché solo 
adolescente si spaccava la schiena nei campi, in stalla e nel 
bosco, come un uomo adulto. Non che prima passasse la 
giornata a contare i fili d’erba, ma ora si sentiva investito 
di questo nuovo ruolo. Non rispondeva neanche agli amici 
quando lo invitavano a fare a gara con il feriòn1 lungo la 
strada ghiacciata che da Pus scende al paese. 

L’unica distrazione i libri. Leggeva di tutto, dai classici 
della letteratura per ragazzi ricevuti in prestito dal vecchio 
maestro Sergio, alla vita dei santi che don Vittorio gli con-
segnava all’uscita dalla messa. Alla sera, dopo cena, davanti 
ad una lampada ad olio, leggeva per sé e per i fratelli fino a 
quando il fuoco nella stufa si spegneva e chiamava tutti al 
riposo. 

1 Slittino bellunese.
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Erano passati ormai quattro anni, la guerra era conclusa 
e in tutto il paese si respirava un’aria nuova che mandava 
buoni presagi, ma per i Viel nulla era cambiato. La vita 
scorreva nella ripetitività dei lavori quotidiani, in attesa di 
un qualcosa, di un intervento superiore in grado di rida-
re speranze ed energie ad un’esistenza piatta e meschina, 
come se all’improvviso potesse bussare ancora alla porta il 
papà e dire: «Rieccomi. Ora si ricomincia a vivere». 

Gli uomini erano tornati dal fronte ed era chiaro che 
quella terra non poteva dar da mangiare a tutti, ma questa 
gente sapeva già cosa fare. Migrare non era una novità per 
i paesi della valle. Prima della guerra tutte le famiglie l’ave-
vano sperimentato; un parente, il vicino o un conoscente 
avevano lasciato la casa, alcuni per sempre. Questa volta 
però non è una migrazione dolorosa e senza speranze, c’è 
la convinzione che il sacrificio di qualche anno possa vera-
mente servire a cambiare la vita di tutti. La radio e i giornali 
l’hanno detto: “Per l’Italia e il mondo si affaccia un periodo 
di pace e prosperità”.

A Quantin, ma anche a Losego e Cugnan molti era-
no già partiti. Anche Gino De Fina, l’amico del cuore di 
Pietro, un bel giorno se n’era andato. Una domenica, alla 
messa, gli aveva detto: «Pietro vado in Svizzera con mio zio 
e mio cugino Aldo. Dovresti farlo anche tu… Pensaci… 
Quando tornerò avrò i soldi per ingrandire la casa e sposa-
re la mia Rita. Come fate voi a tirare avanti così, con due 
vacche in stalla?».

Pietro ci pensava. Ci pensava tutte le notti. La pensione 
del papà non era ancora arrivata. Il tetto di casa faceva 
acqua e doveva essere sistemato ma i risparmi bastavano 
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appena per pagare l’allacciamento della corrente elettrica, 
da poco arrivata anche quassù. La mamma faceva fatica a 
mettere insieme il pranzo con la cena. C’era poi da pensare 
ai fratelli. Onorina, benché desse già il suo aiuto a casa, 
non aveva ancora finito la scuola dell’obbligo. Che fare poi 
con Giovanni così bravo nello studio e con i numeri? La 
maestra dice sempre che un ragazzo così perspicace, dopo 
l’avviamento, dovrebbe poter frequentare l’istituto tecnico 
a Belluno, altro che lavoro nei campi.

Pietro si era confidato con don Vittorio. Non sapeva 
come parlarne alla mamma. Quella di emigrare era una 
necessità economica, ma in cuor suo si rendeva conto che 
era anche un segreto bisogno di fuggire da quella vita così 
grama che gli aveva già tolto la gioventù.

Don Vittorio l’aveva rassicurato: «Parlale col cuore, chi 
più di tua mamma potrà capire e comprendere? Se decidi 
di partire informami, ho ancora i contatti con la famiglia 
Prest… Ricordi?... Vivevano in quella casupola in fondo al 
paese. Se ne sono andati dodici anni fa. Ora sono cittadini 
francesi. Vivono nel nord del paese e dicono che da quelle 
parti c’è tanto bisogno di manodopera per le fonderie loca-
li. Lascia perdere la Svizzera. Là non hanno mai sopportato 
gli italiani».

Non aveva torto don Vittorio, Ester sapeva leggere nel 
cuore del figlio: «Non temere Pietro, saprò cavarmela e 
Onorina e Giovanni mi danno sempre una mano. Piutto-
sto abbi cura di te e mandaci sempre tue notizie».

In soffitta c’è ancora la vecchia valigia del papà. Pietro 
la ripulisce per bene, la mette al sole, a prendere aria. Poi 
con l’aiuto della mamma la riempie con cura. Un paio di 
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pantaloni, due camicie, la biancheria. Nella tasca interna 
pone con delicatezza l’ultima fotografia della famiglia. Lui 
è al centro a fianco alla mamma, Onorina e Giovanni, an-
cora piccoli, sono in braccio al papà. 

Mentre compie queste operazioni il suo cuore, gonfio 
di tristezza, è in subbuglio, ma deve essere forte, deve ras-
sicurare sé stesso e la mamma.

«Non state in pensiero per me madre, sono un uomo… 
Io sono come le rondini che a fine estate partono ma in 
primavera tornano sempre. Sarò a Quantin in tempo per 
seminare le patate e i fagioli».

Anche a Charleville la vita è dura e i salari sono miseri, 
ma almeno il lavoro non manca. Qui conosce operai loca-
li, emigrati spagnoli e molti nostri connazionali. Vengono 
dal Veneto, dal Friuli e dal Sud Italia. Ci sono anche ma-
estranze tedesche, pagano i debiti di guerra alla Francia. 
Fanno molta pena, sono discriminate e insultate.

Pietro trova alloggio nei quartieri dormitorio dell’azien-
da. Divide una camera fredda e scura con altri due italiani. 
Uno è bellunese come lui. Proviene da Sospirolo e ha circa 
trent’anni. Parla poco, è sempre immerso nei suoi pensieri. 
L’altro è un friulano, nato lo stesso anno del papà Egidio. 
Ha fatto la campagna di Russia e si sente miracolato per 
essere tornato a casa. Ha avuto il congelamento di un pie-
de e gli sono state amputate due dita. Per questo zoppica 
leggermente, ma è sempre allegro. Dice che chi ha patito 
l’inverno russo può desiderare solo un lavoro nel caldo di 
una fonderia.

Le settimane a Pietro sembrano interminabili. Di giorno 
lavora e a sera frequenta i corsi di lingua francese organizzati 
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per gli stranieri. La domenica però l’appuntamento fisso è con 
la mamma. Seduto al tavolo della cucina si sfrega la testa cer-
cando sempre le frasi più rassicuranti da scrivere a casa.

Che soddisfazione alla consegna della prima busta paga! E 
che orgoglio al primo vaglia postale inviato a casa!

Nello stabilimento sa farsi apprezzare. Mai un’assenza, un 
ritardo, una protesta. Neanche quando uno schizzo di fusione 
l’aveva colpito di striscio alla gamba, bucandogli i pantaloni e 
marchiandolo per sempre al polpaccio con una cicatrice. C’e-
ra stata un’assemblea e i sindacati volevano proclamare uno 
sciopero, ma Pietro era venuto fin qui per lavorare, aveva una 
famiglia da mantenere a Quantin.

Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, il tempo 
passa e i sei mesi di contratto pattuito volgono al termine. Si 
è dimostrato un gran lavoratore e l’azienda non avrà difficoltà 
a riassumerlo in autunno, se vorrà ritornare.

È il Venerdì santo e dopo un giorno e una notte passati in 
treno, Pietro arriva alla stazione di Ponte nelle Alpi. Con la 
valigia in mano e una sacca a tracolla si incammina verso casa. 
Un mercante di bestiame con il suo camion sta salendo a Cu-
gnan, gli può dare un passaggio. Da lì prosegue da solo verso 
Quantin. Percorre i viottoli e le scorciatoie delle scorribande 
giovanili. Attraversa i prati grassi di Barotol dove le ultime 
chiazze di neve cedono il posto alla fioritura dei crochi. Non 
sente la fatica, man mano che la casa si avvicina prova una 
sensazione di leggerezza e serenità, forse è gioia, una gioia che 
non provava da tanti anni.

Bussa alla porta di casa. La mamma corre ad aprire. Ci 
sono anche Onorina e Giovanni. Baci, abbracci e tante lacri-
me. Ester non si ferma più. È un pianto irrefrenabile. Poi Pie-
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tro estrae dalla sacca dei regali. Una confezione di surrogato di 
caffè, una tavoletta di cioccolato per i fratelli e per la mamma 
un pacco infiocchettato. È un cappellino. 

«Tesoro mio cosa può farsene una contadina come me di 
un cappello così elegante?»

«Madre, in Francia le donne indossano sempre un cappel-
lo. Lo metterai a Pasqua quando andremo insieme alla messa».

Per la famiglia Viel quella del 1948 è la Pasqua più bella 
da tanti anni a questa parte. Per Pietro sarà, forse, la più bella 
di sempre. 

La vita in campagna riprende con i suoi ritmi e le sue 
certezze: seminare, sfalciare i prati, accudire le vacche, por-
tare il latte al casel2. Pietro però ha una nuova sicurezza 
in sé stesso. Si sente uomo. Anche in paese ha acquisito 
un’altra considerazione, non è più il ragazzo sfortunato, 
guardato con commiserazione. 

La primavera e l’estate volano e in un batter d’occhio 
arriva settembre. Per Pietro e per le rondini è ora di ripar-
tire.

Per altri cinque anni di fila compirà questa migrazione 
stagionale. Con il suo lavoro la casa viene sistemata e in-
grandita e Giovanni potrà studiare a Belluno.

Il mondo sta cambiando rapidamente e anche Quantin 
non è più la stessa. Molti hanno abbandonato il paese. L’a-
mico Gino non è mai tornato. Vive in Svizzera e pare abbia 
sposato una ragazza del posto. 

2 Latteria turnaria di paese.
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Pietro si rende conto di condurre due vite parallele, 
entrambe provvisorie. Autunno e inverno in Francia, 
primavera ed estate a Quantin. Non si sente mai del tut-
to a casa. È una sensazione strana che non lo fa sentire 
a posto. Anche il rapporto con la mamma è diverso. È 
sempre lui il suo punto di riferimento ed è lui a portare 
i soldi a casa ma, a differenza dei fratelli, non condivide 
completamente la quotidianità familiare, non conosce 
del tutto le sue speranze e preoccupazioni. 

Per quanto poi riguarda il lavoro che prospettive ci 
possono essere con contratti di sei mesi alla volta?

Il domani è nebuloso e incerto. Ci sono delle decisio-
ni difficili e dolorose da assumere.  Da un lato il legame 
familiare da salvare e conservare. Dall’altro il futuro pro-
fessionale e anche economico da garantire. 

Anche questa volta bisogna parlarne alla mamma col 
cuore.

«Madre, avete una certa età, dovete essere orgogliosa 
e serena per averci tirato su. Onorina è ormai una ra-
gazza da marito. Giovanni a breve completerà gli studi 
e troverà sicuramente un buon lavoro. Non è più neces-
sario tenere la stalla. Vi costa tanta fatica. La pensione 
del papà e il mio stipendio ci consentono di vivere lo 
stesso. Mi sentirei più tranquillo a sapervi senza tutto 
quell’impegno. Anche perché… volevo parlarvene… 
avrei il desiderio di fermarmi in Francia per un perio-
do più lungo, almeno un anno. L’azienda vorrebbe asse-
gnarmi incarichi superiori, meglio retribuiti, ma la mia 
situazione provvisoria mi obbliga a ripartire daccapo 
ogni autunno».
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«Figliolo mio, tu hai fatto e stai facendo tanto per noi. 
Hai tutto il diritto di seguire i tuoi desideri. Farò quello 
che mi chiedi… So che non succederà mai, ma te lo dico 
lo stesso. Non dimenticarti mai di me, dei tuoi fratelli, di 
Quantin».

«Non dite questo madre… non pensatelo… sapete 
quanto vi voglio bene».

Con queste parole in mente e con un velo di malinco-
nia Pietro riparte per Charleville. Ha promesso che sarà a 
casa per qualche giorno a Natale.

Il lavoro in fonderia riprende con nuove prospettive. 
Lo stabilimento è stato rilevato da una grossa società: l’Ar-
celor Mittal di Dunkerque. Pietro è capo reparto e coor-
dina l’attività di una fase della produzione. È molto bravo 
anche con la lingua francese. Compila pratiche, scrive let-
tere, fa da interprete. Diventa presto un riferimento per 
tutti gli emigrati italiani che lavorano in fabbrica. 

I soldi a casa arrivano con continuità, ma Quantin è 
un pensiero sempre più lontano. 

Un viaggio a Natale, una settimana d’estate, ma ineso-
rabilmente il legame si allenta.

Onorina ha sposato un maestro, vive ad Agordo, fra 
qualche mese avrà un figlio, se sarà maschio lo chiamerà 
Egidio come il papà. Ogni tanto torna a trovare la mam-
ma che è sempre più sola perché, nel frattempo, anche 
Giovanni ha trovato un buon lavoro alla Dalmine vicino 
Bergamo.

Non c’è tristezza negli occhi di Ester, semmai soddisfa-
zione per aver reso autonomi e indipendenti i suoi ragaz-
zi. Spesso il suo pensiero va al primogenito. Quanto si è 
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sacrificato per la famiglia quel ragazzo! Veramente è stato 
padre con i fratelli!

La vacanza estiva a Quantin è diventata una tradi-
zione per Pietro ed è il periodo più bello dell’anno per 
Ester. Poter riunire ancora tutti i figli per una settima-
na, prima che si disperdano nuovamente lungo le strade 
della vita, è una gioia e un orgoglio.

È il momento atteso per un anno intero. Poi, alla 
partenza, diventa un ricordo cui attaccarsi nei lunghi 
periodi di solitudine.

Questa volta però c’è una novità, Pietro non è solo.
«Madre vorrei presentarvi questa persona. Si chiama 

Caterina Prest. È vissuta e ha studiato in Francia, ma 
parla molto bene il nostro dialetto… Forse ricordi an-
che i suoi genitori. Hanno lasciato Quantin prima della 
guerra, quando lei aveva solo due anni… Vorremmo 
sposarci e ci piacerebbe avere anche la vostra appro-
vazione… Sarebbe bello che la cerimonia avvenisse la 
primavera del prossimo anno, proprio qui dove siamo 
nati».

Per Ester è una grande gioia. 
I mesi volano e la data si avvicina, si è presa a cuore i 

preparativi, deve essere una festa memorabile per il suo 
figlio prediletto.

In una bella giornata di maggio, con la chiesa addob-
bata di rami di abete e l’altare traboccante di mughetti e 
genziane raccolti dai ragazzi del paese, Pietro e Caterina 
convolano a nozze. Tutta Quantin è invitata.

Poi una breve luna di miele a Venezia e, direttamente 
da lì, il ritorno in Francia.
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La corrispondenza epistolare è continua, ma Pietro ora 
ha una sua famiglia e una sua vita. Ester lo comprende, è il 
cerchio della vita, ma questo non esclude che in cuor suo 
si senta sempre più sola.

Vedere un proprio caro solo una volta all’anno e coglier-
ne ogni volta una ruga in più, è innaturale, non permette 
di sentirsi mai parte delle rispettive vite. È come pensare 
di comprendere e apprezzare un libro leggendone solo una 
riga per pagina.

Sono passati ormai tre anni, Pietro e Caterina tornano 
ancora una volta a Quantin, vogliono mostrare la nipotina 
Anna alla nonna. Ha quasi un anno e sta ormai in piedi 
da sola. Per lei Ester ha lavorato a maglia tutto l’inverno.

A sera a tavola Pietro, con un’espressione particolare e 
un cenno di sorriso, inizia un discorso che dalle premesse 
deve essere importante.

«Madre, da molto tempo ci pensavamo… noi appar-
teniamo a questa terra ed è qui che dobbiamo tornare a 
vivere… Ho trovato un’opportunità di lavoro a Belluno… 
Ho da parte dei soldi, pensavo di andare alla ricerca di un 
appartamento… Vorremmo completare il trasloco nel giro 
di pochi mesi…Anche i genitori di Caterina provano sem-
pre nostalgia per l’Italia e penso che fra un anno, quando 
il padre andrà in pensione, torneranno qui».

Ester rimane impietrita, immobilizzata, non riesce ad 
aprir bocca. 

«Madre non dite niente?... Non siete contenta?».
Poi, a letto, nell’intimità della sua camera, si lascia an-

dare ad un pianto a dirotto. Sono lacrime di felicità.
La vita a Belluno è diversa, più modesta, anche il lavo-
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ro è meno appagante. C’è però la consapevolezza di 
essere tornati nella parte giusta del mondo, quello da 
cui proveniamo, di cui siamo parte, che ci fa sentire a 
posto. 

Ester trascorre una vecchiaia serena. Col tempo an-
che lei deve sottoporsi a delle migrazioni stagionali. 
L’inverno, da sola a Quantin, è troppo duro. Con la 
brutta stagione scende a Belluno o ad Agordo, a casa 
dei figli. A primavera risale al paese. 

Prova una sensazione di pace e appagamento. È riu-
scita a crescere tre bravi ragazzi, a mantenere intatto il 
legame familiare come avrebbe voluto il marito. Sente 
di aver compiuto la sua missione.

In un giorno di aprile, circondata dall’affetto di fi-
gli e nipoti, si spegne all’età di ottantatré anni.

Riposa nel cimitero di Quantin. Sulla lapide, a 
fianco alla sua immagine, ha voluto fosse affissa la fo-
tografia, sbiadita dal tempo, del marito Egidio.

Pietro sale alla vecchia casa con un furgone. Deve 
svuotarla e ripulirla dalle vecchie masserizie. È un’o-
perazione dolorosa. È come dover rimuovere i ricordi, 
cancellare il passato. Per questo ha voluto che lo ac-
compagnasse anche Caterina. 

Oggetti di valore o riutilizzabili da una parte, il re-
sto nel cassone del camion. Tra le mani passa tutta la 
sua vita. 

Poi sale alla camera della mamma. Apre il cassetto 
del comodino e ne esce un grosso pacco di vecchie let-
tere tenute insieme con un nastro ingiallito. Ne sfila la 
prima, siede sul bordo del letto e inizia a leggere:
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“Carissima madre non riesco a rassegnarmi a non ve-
dervi, a restare lontano da voi per tanto tempo. Il mio 
dolore aumenta a sapervi così sola…”

Lo scricchiolio delle scale in legno annuncia l’arrivo di 
Caterina.

«Pietro dove eri finito? È da un po’ che ti sto cercan-
do… ma… Pietro… tu stai piangendo?»

«… No… no… è solo la polvere… c’è tanta polvere 
quassù…».

Il tempo passa inesorabile. Il benessere acquisito an-
nebbia la memoria di un passato di miseria e privazioni. 
Anche il ricordo di chi, con il proprio lavoro e sacrificio ha 
reso questa terra ricca si perde nell’oblio degli anni.

Pietro è ora un anziano signore che vive in una bella 
villetta alla periferia di Belluno. Oggi è un giorno di festa, 
compie novant’anni. Per l’occasione sono venuti a trovarlo 
i figli e i nipoti. Tra di loro c’è Francesco che ha una cosa 
da comunicargli:

«Nonno hanno accettato la mia domanda di Erasmus. 
A settembre partirò per l’Università di Lille in Francia, 
non distante dalla tua Charleville… Che ne dici? Ma… 
nonno mi stai ascoltando? Cosa stai guardando?»

«Sì… sì… ti sto ascoltando… penso che viaggiare e co-
noscere nuove nazioni sia una cosa bellissima e ti faccio 
tutti i miei auguri… mi sono solo distratto un attimo… 
stavo osservando in cielo le rondini che anche quest’anno 
sono tornate a casa…».
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Diverse forme, diverse sfumature, diversi dettagli. Un 
variegato quadro di ciò che significa emigrare in dieci 
racconti. Storie che ci prendono per mano e ci conduco-
no tra epoche, Paesi e continenti. Che ci fanno conoscere 
figure dimenticate. Che attraverso percorsi individuali 
parlano di noi come comunità. Che narrano di fame, mi-
seria, nostalgia, sacrifici e disperazione. Ma anche di so-
gni, speranze, avventure, successi e grandi imprese. Che, 
disegnando traiettorie di partenze e di ritorni, di distac-
chi, abbracci, addii e saluti, ci ricordano il passato da cui 
veniamo, e fanno luce su un presente spesso difficile da 
afferrare. Storie da cui traspare limpida l'idea di come la 
propria terra, per quanto lontana, per quanto sventurata e 
lasciata a volte con la rabbia dell'abbandono a volte con 
il dolore della costrizione, rimanga sempre nel cuore. Ri-
manga sempre ciò che alla fine, nel fondo di noi stessi, 
chiamiamo casa. 
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Come le rondini
Concorso letterario 

“Raccontare l’emigrazione veneta” - I edizione


