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Ten smétliane

Sorpresa, soddisfazione e gratitudine. Sono questi i
tre sentimenti che — parlo a nome di tutta I'’Associazione
Bellunesi nel Mondo — ci ha fatto sperimentare la prima
edizione del concorso letterario “Raccontare 'emigrazione
veneta’. Un'iniziativa nata dalla consapevolezza che, pur-
troppo, quello dell’emigrazione ¢ un tema poco conosciu-
to rispetto a quanto la faccenda ha inciso - in termini so-
ciali, culturali, economici e identitari - nel nostro passato
di italiani, di veneti e di bellunesi, e a quanto continua — in
forme mutate e sempre in evoluzione — a lasciare ancora il
proprio segno nel presente. E scaturita (I'iniziativa) dalla
convinzione che proprio lo strumento del racconto, con la
sua richiesta di indagare forme, dettagli, situazioni, con la
sua necessita di approfondire, di studiare e analizzare per
poi descrivere e narrare vicende, personaggi, fatti ed epi-
sodi, proprio il racconto — con la sua leggerezza che non ¢
mai superficialitd — potesse dare una spinta a conoscere, a
cercare, a entrare in contatto con questo fenomeno di vita-
le importanza per la nostra collettivitd. Questa I'idea da cui
siamo partiti. L'idea che poi — nel suo concretizzarsi — ci ha
portato la sorpresa. Perché sorprendente ¢ stata 'adesione
riscontrata. Linteresse che il tema ha saputo suscitare. Sin-
tomo che, seppur escluso (diciamo pure snobbato) dalla
narrazione ufficiale della Storia del nostro Paese, cosi come
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dai “grandi” dibattiti sull’attualita, quello dell’emigrazione
¢ un argomento vivo nei ricordi, nei pensieri e nei senti-
menti di tanta gente. Gente di tutte le etd, come dimostra
I'ampio spettro anagrafico dei “nostri” partecipanti: dal
pil anziano, del 1937, al piu giovane, del 2005 (peraltro
nella decina dei finalisti). Decenni di differenza nel corso
dei quali — a quanto pare — la questione delle partenze, dei
distacchi, degli addii, degli espatri, si & si trasformata assie-
me allo scorrere del tempo, ma anche tramandata. E tutto
cid non pud che averci lasciati soddisfatti, non solo per
il numero (sessantasei) di partecipanti, per la guantita di
racconti che abbiamo ricevuto, ma anche — e soprattutto —
per la loro qualita, per lo sforzo, 'impegno e la sensibilita
che traspaiono dalle righe di ogni singolo lavoro affidatoci,
regalatoci. E qui arriviamo al terzo sentimento: siamo grati
a tutti coloro i quali ci hanno dato prova che parlare di
emigrazione, che cercare di mantenerne viva la memoria
e diffondere i valori che essa ha lasciato in ereditd, non ¢
tempo sprecato. Non ¢ azione inutile, ma ¢ anzi doverosa
testimonianza, ¢ comprensione del passato, cognizione del
presente e strumento indispensabile per agire, concreta-
mente, nel futuro. Ringraziamo quindi per questo impulso
ad andare avanti. Per questa conferma che — senza nessuna
presunzione, ma con un pizzico di orgoglio — siamo sul-
la strada giusta. Perché raccontare I'emigrazione — cio che
cerchiamo di fare, con le nostre capacita e sicuramente i
nostri limiti, ogni giorno - ¢ un atto che ha ancora un
valore.
Oscar De Bona
Presidente Associazione Bellunesi nel Mondo
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Frefagione

di Antonio G. Bortoluzzi*

Nelle pagine che seguono incontreremo delle storie, de-
gli episodi, delle memorie, dei sogni. Leggeremo dei racconti
scritti oggi, ai giorni nostri, ma che si confrontano con una
grande tradizione narrativa, perché I'epopea dell’emigrazione
italiana, in particolare veneta, vive nelle memorie di chi ¢ par-
tito nell'Ottocento, nel Novecento e ci ha lasciato quella che
possiamo chiamare “la grande narrazione della lontananza”.

Il sentimento che racchiude la nostalgia ¢ sempre diviso,
perché abitato da due istanze: qualcosa che avvertiamo vici-
no a noi ma ¢&, insieme, irrimediabilmente distante; una lon-
tananza che pud essere nel tempo o nello spazio. E questa
tensione ¢ un pungolo, un impossibile di cui facciamo espe-
rienza. Possiamo riabbracciare nostro nonno o una vecchia
zia emigrata se sono scomparsi da anni? O essere nella nostra
casa natale, nel paese che ci ha visto bambini, se siamo oltre
Poceano? Ecco che il cuore delle donne e degli uomini pone
un rimedio a questa scissione, alla separazione tra cio che de-
sideriamo e cid che possiamo: ¢ arte di raccontare. Lettere,
fotografie, oggetti, storie, non ¢ essenziale la forma, ma la sfi-
da: portare vicino a noi, ancora una volta, qualcosa che ¢ lon-
tano. Per questo ¢ necessaria, vitale, la grande narrazione della
lontananza. Ed ¢ la vita di ieri, ma pure di domani. E allora
c’¢ sempre bisogno di nuove voci: anche oggi alcuni giovani
fanno le valigie, certo, non ¢ un esodo che riguarda milioni di
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persone, ma sono esperienze e numeri importanti. Dai nostri
avi fino a noi e ai nostri figli la memoria individuale e familia-
re puo diventare patrimonio comune, una terra piena di storie
dove conoscerci, dove sentirci a casa e compresi.

Questo volume di racconti apre la porta di una casa dove
memoria e presente siedono al tavolo della comunita culturale
dell'emigrazione che ha padri, madri, figli e figlie. Ed ¢ sem-
pre bella gente da incontrare.

Buona lettura.

* Antonio Giacomo Bortoluzzi

Nato nel 1965 in Alpago (provincia di Belluno), ¢ stato il
testimonial del concorso letterario “Raccontare I'emigrazione
veneta’ 2022.

Scrittore, finalista e quindi segnalato dalla giuria del Pre-
mio Italo Calvino nel 2008 e 2010, ¢ membro accademico del
Gruppo Italiano Scrittori di Montagna (GISM). Suoi articoli
sono pubblicati su riviste nazionali e sulle pagine culturali dei
quotidiani del Nord-Est.

E autore dell'antologia Montagna madre, Trilogia del No-
vecento (Biblioteca dellImmagine, 2022). Del romanzo Come
si fanno le cose (Marsilio Editori, 2019), finalista al Premio In-
ternazionale Latisana per il Nord-Est, opera da cui ¢ tratta I'o-
monima commedia teatrale (MDM Production). Del romanzo
Paesi alti (Biblioteca dell Tmmagine, 2015) con cui ha vinto nel
2017 il Premio Gambrinus - Giuseppe Mazzotti nella sezione
Montagna, cultura e civiltd; con lo stesso romanzo ¢ stato fina-
lista al Premio della Montagna Cortina d’Ampezzo 2016 e al
premio letterario del CAI Leggimontagna 2015. Nel 2013 ha
pubblicato il romanzo Vita e morte della montagna (Biblioteca
dell'Tmmagine), vincitore del premio Dolomiti Awards 2016
Miglior libro sulla montagna del Belluno Film Festival. Del
2010 ¢ il romanzo per racconti Cronache dalla valle (Biblioteca
dell'Tmmagine).
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di Toni Ricciardi*

La nazione prima della nazione, o meglio, la nazione,
I'Italia costruita grazie all’emigrazione. Partire da questo
assunto ci consente di sottolineare meglio, ove fosse an-
cora necessario, il ruolo ed il peso sociale di un fenomeno
che, ancora oggi, ¢ il fenomeno piu incidente della storia
d’Italia. Non esiste fase storica, dall’antichita, passando
per il Medioevo, 'epoca moderna e contemporanea, du-
rante la quale la migrazione non abbia toccato ed inciso
negli assetti sociali, economici e culturali di ogni lembo
della penisola italiana.

Il conteggio delle partenze, dal 1876 — anno di pri-
ma rilevazione statistica ufficiale da parte dell’allora Re-
gno d’lralia — ad oggi, ha abbondantemente superato i
trentacinque milioni. In questo lasso di tempo che ha
attraversato cambiamenti geopolitici, sociali, economi-
ci e soprattutto culturali profondi, il Veneto — nella sua
accezione larga che va al di la dei confini regionali — non
solo ha contribuito con oltre il dieci per cento delle par-
tenze complessive, ma ¢ divenuto un modello di anali-
si straordinario per comprendere e ricostruire la storia
dell’emigrazione italiana, le sue direttrici e per analizzare
I'impatto che questa ebbe ed ha ancora oggi in una delle
regioni pili eterogenee d’Italia. Territorio che pud conta-
re su cittd importanti, che hanno segnato la storia dell’u-
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manita per potenza geopolitica, culturale e ricchezza, ma
che, allo stesso tempo, conta tante minuscole comunita,
che nelle province pit piccole come quella di Belluno
hanno segnato uno dei fenomeni tra i pit intesi e signifi-
cativi della storia d’Italia in termini migratori. Parimenti,
questi territori sono divenuti anche un laboratorio d’in-
novazione e rinascita economica, proprio grazie al lungo
percorso migratorio che ha consentito, a questa latitudi-
ne, pitt che nel resto d’Italia, di sviluppare un modello
d’impresa entrata a pieno titolo nei libri di storia e nelle
statistiche performanti di un’economia nazionale che in
fasi diverse, invece, ha arrancato. Inoltre, la provincia di
Belluno, che ha segnato amaramente anche gli elenchi
del sacrificio in emigrazione, come nel caso di Marci-
nelle (Belgio, 1956) e soprattutto Mattmark (Svizzera,
1965) — senza dimenticare Izourt (Francia, 1939) o Arsia
(Croazia, 1940; allora Regno d’Italia) —, da pitt di mezzo
secolo si contraddistingue per la sua capacita associativa
nel mondo. Non ¢ un caso che proprio questa sua lun-
ga tradizione migratoria e la sua capacita di conservarne
la memoria ed i contatti abbiano consentito negli ulti-
mi anni di fare della Abm (Associazione Bellunesi nel
Mondo) uno dei fiori all'occhiello dell’associazionismo
italiano in migrazione, che potra e dovra essere protago-
nista anche della nuova stagione del “turismo delle radi-
ci”. Nel frattempo, pero, se esiste una strategia di lungo
periodo — in grado, da un lato, di alimentare i legami con
le comunita sparse per il mondo, e, dall’altro, rinvigorire
la trasmissione di memoria e conoscenza —, questa deve
inevitabilmente affondare le proprie radici nella memo-
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ria. Quest'ultima si alimenta attraverso la cultura, nelle
sue varie espressioni, e in particolare attraverso la scrit-
tura.

La volonta di istituire un concorso letterario che rac-
contasse I'emigrazione veneta ¢ stata senza alcun dubbio
una felice intuizione. In poche settimane sono giunti
quasi settanta racconti con tagli, approcci, stili linguistici
e narrativi molto differenti tra loro, ma di indubbio va-
lore. Poterli leggere ¢ stato per tutte e tutti i componenti
della commissione di valutazione arricchente e straor-
dinario. Attraverso la penna, o meglio le tastiere, delle
autrici ed autori, abbiamo avuto il privilegio di viaggiare
per tutto il mondo in epoche diverse tra loro. Indubbia-
mente, si ¢ registrata una certa prevalenza dei racconti
ambientati nel Novecento e in particolare nel secondo
dopoguerra, figlia probabilmente della storia recente che
ha caratterizzato 'ultima grande ondata del XX secolo.

Tutti i racconti meriterebbero di essere segnalati con
attenzione perché degni di interesse e capaci di arricchire
— pur trattandosi di letteratura — le interminabili pagine
di una storia che va ancora scritta del tutto. Purtroppo,
occorre compiere delle scelte. Possiamo dire che queste
hanno trovato naturalmente una comunione di vedute
sull’esito finale.

Infine, va sottolineato — seppure sia stata una pura ca-
sualitd — come I'insieme dei dieci racconti scelti ed inseri-
ti in questa prima raccolta abbia trattato direttrici diverse
tra loro, che hanno toccato ogni angolo del globo, a testi-
monianza di quanto sia stata diffusa e ramificata la lunga
ed articolata epopea dell’emigrazione veneta.
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Seguendo l'ordine di valutazione dei racconti, Come le
rondini, che ha ottenuto il maggior numero di consensi,
ci introduce subito nell'immediato secondo dopoguerra.
«La radio e i giornali I’hanno detto: “Per I'Italia e il mon-
do si affaccia un periodo di pace e prosperita”». Come
sappiamo ['Italia non ¢ mai stata un’entita univoca e uni-
ca. La provincia italiana, sia nell'ultimo quarto del XIX
secolo che nei primi decenni del secondo dopoguerra, ha
visto la sua provincia, quella soprattutto dell’entroterra e
di montagna, offrire, o se si vuole pagare, il contributo
pit alto all’emigrazione. Questo racconto ha inoltre il
merito di aver colto chiaramente la dicotomia della scelta
tra due mete che fino alla fine degli anni Cinquanta han-
no caratterizzato 'emigrazione italiana, Francia e Svizze-
ra, per indirizzare il racconto verso il Paese transalpino.

Il racconto dal titolo 7/ cielo sognato, invece, ci porta in
un altro Paese, che almeno dal punto di vista narrativo ¢
assurto per durezza e sacrificio a simbolo dell’emigrazio-
ne italiana del secondo dopoguerra, il Belgio. Sognare il
cielo fu uno dei desideri pit forti di coloro che scendeva-
no nelle viscere della terra per scavare carbone, il petrolio
del tempo. Ma la miniera, si sa, ti riempie lentamente
anche i polmoni e la silicosi diventa il suo segno tangibile
e terribile.

Salute, fede e ricordi ci porta nel Rio Grande do Sul,
in Brasile, dove ancora oggi vive una delle comunita nu-
mericamente pitt importanti di veneti e di discendenti.
Mentre il tema della salute e dei ricordi sono elemen-
ti che ritroviamo spesso nei racconti sull’emigrazione,
quello della fede assume un’importanza non secondaria.
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Restiamo in Sud America con E le rocce stanno a guar-
dare e ci spostiamo in Perl, dove I'industria mineraria
rappresenta il quarantotto per cento delle esportazioni
del Paese e dove la miniera di Hualgayoc — ancora attiva
— ¢ stata luogo di una forte presenza veneta.

Salvarsi ci sposta, attraverso un viaggio in aereo, in
Argentina, per I'esattezza a Buenos Aires, per poi pren-
dere Lultimo caffé nella Basilea degli anni Cinquanta,
che divenne una delle citta simbolo dell’emigrazione ve-
neta e nello specifico bellunese del secondo dopoguerra.

1l miracolo ci fa viaggiare a ritroso attraverso fram-
menti di vita raccontati dal 2014 e tornando indietro
con l'utilizzo sapiente di momenti di cesura di un di-
venire di scelte o non scelte che hanno determinato un
percorso di vita migrante.

La valigia del ritorno ci conduce nella Parigi di inizio
anni Venti, quando il dolore e le atrocita della Grande
guerra sono pill di un ricordo funesto.

Un amore dalle Dolomiti alle Andes: un cuore bellu-
nese non sa arrendersi gia nel titolo condensa soggetto e
soprattutto direttrice, che vede nuovamente I’Argentina
protagonista.

Infine, la Giovinezza negata ¢ il tema del decimo rac-
conto, ambientato alla meta degli anni Cinquanta, che
rispetto a tutti i precedenti narra le vicende della migra-
zione interna. Una migrazione che ¢ stata, soprattutto
durante gli anni Venti e successivamente nel primo tren-
tennio del secondo dopoguerra, imponente alla pari di
quella verso I'estero.

A questo punto, non mi resta che complimentarmi
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con i dieci finalisti e augurare a tutte e tutti buona let-
tura.

*Toni Ricciardi

Nato ad Atripalda (provincia di Avellino) nel 1977, ¢ stato
il presidente della giuria del concorso letterario “Raccontare I'e-
migrazione veneta® 2022.

E storico delle migrazioni all'Universita di Ginevra, condi-
rettore della collana Gegenwart und Geschichte/Présent er Histoi-
re, componente del Comitato scientifico del Rapporro Italiani
nel Mondo della Fondazione Migrantes, membro del Comita-
to editoriale di Studi emigrazione e di Altreizalie. Nel 2011 ha
vinto il Premio Sele d’Oro-Mezzogiorno, Rai-Svimez, per gli
studi sullo sviluppo nel Mezzogiorno. E tra gli autori del pri-
mo Dizionario enciclopedico delle migrazioni italiane nel mondo
(Ser, 2014) e autore dei seguenti libri: Storia dell'emigrazione
italiana in Europa. Vol. I — Dalla Rivoluzione francese a Mar-
cinelle (1789-1956) (Donzelli, 2022); Piis svizzeri, sempre ita-
liani. Mezzo secolo dopo [“iniziativa Schwarzenbach” (Carocci,
2022; con Silvio Mignano); Dalla valigia di cartone al web. La
rete sociale degli italiani in Svizzera (Donzelli, 2022; con Sandro
Cattacin e Irene Pellegrini); 1/ Terremoto dell’Irpinia. Cronaca,
storia e memoria dell'evento piis catastrofico dell Ttalia repubblica-
na (Donzelli, 2020; con Generoso Picone e Luigi Fiorentino);
Dalla parte di John Fante. Scritti e testimonianze (Carocci, 2020;
con Giovanna di Lello); Suchard: un colosso dalle mani migranti.
Storie di donne italiane nella cioccolata (Tau, 2019; con Irene
Pellegrini e Sandro Cattacin); Breve storia dell’ emigrazione ita-
liana in Svizzera. Dall'esodo di massa alle nuove mobilita (Don-
zelli, 2018); Limperialismo europeo. Dall'esodo di massa alle
nuove mobilita (Corriere della Sera, 2016); Marcinelle, 1956:
quando la vita valeva meno del carbone (Donzelli, 2016); Morire
a Mattmark. Lultima tragedia dell'emigrazione italiana (Don-
zelli, 2015); Associazionismo ed emigrazione. Storia delle colonie
libere e degli italiani in Svizzera (Laterza, 2014).



FRANCESCO NOVENTA

X classificato

“Emigrante”... Quante volte, fin da piccola, I'ho senti-
ta questa parola!

Pensavo perd si riferisse solo alle persone che andavano
all’estero per lavorare, che lasciavano il loro Paese per altri
Paesi pili ricchi dove poter fare fortuna ma... in seguito ho
capito che anch’io ero un’emigrante ma.... in Italia.

Erano gli anni’55-56, avevo quindici, sedici anni e con
il mio salario sognavo di aiutare la mia famiglia che non
navigava assolutamente nell’oro e poi, come tutte le ragaz-
ze della mia etd, di farmene, un giorno, una tutta mia.

Papa purtroppo non poteva lavorare perché era amma-
lato e spesso in ospedale perché aveva una malattia invali-
dante presa in miniera. La mamma aveva una famiglia da
mandare avanti e io ero la figlia piti grande. Era giusto che,
finita la scuola, trovassi un lavoro e contribuissi cosi ad
aiutare la famiglia... ma erano tempi difficili. Il lavoro in
paese o nei paesi vicini non c’era. Mia mamma aveva una
sorella che abitava a Genova; ne parlo con lei e la zia mi
trovd un lavoro come “dama di compagnia e piccoli lavo-
retti” presso una signora vedova, che viveva da sola e che,
secondo lei, era un lavoro giusto per me. Inoltre anche la
paga era buona. Mia mamma, sapendo che sua sorella mi
avrebbe sorvegliata e aiutata in caso di difficolta e sapendo
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che io avevo un buon carattere ed ero molto paziente, si
convinse e mi lascio provare. Dopo aver preso tutti gli ac-
cordi, arrivo il giorno della partenza. Mi accompagno zia,
in treno. Il viaggio durd molte ore e giunta a destinazione
ero sfinita e anche un po’ impaurita non sapendo cosa mi
aspettava.

La casa era bella, non tanto grande, con un piccolo giar-
dino e una bella terrazza da dove si vedeva il mare. La si-
gnora, Mariateresa, era alta, robusta, con i capelli bianchi/
grigi e metteva un po’ di soggezione. Mi ha accolto bene,
mi ha fatto una buona impressione, mi sentivo rassicurata
ma, appena la zia se n’¢ andata, ho capito subito che quella
non era la sua “vera faccia”.

Infatti mi ha accompagnata nella mia stanza affinché
potessi sistemare le mie cose e mostrarmi dov’era il bagno.
Chiamarla stanza perd era esagerato: ero nel sottotetto del-
la casa... praticamente in una soffitta un po’ sistemata a
camera, con un letto, un comodino e un armadio a tre
ante nella parte centrale, quella piti alta. Nelle parti pitt
basse, c’erano scatoloni di ogni dimensione e ripiani pieni
di roba vecchia. Inoltre li avrebbe dormito anche il suo
cane perché cera la sua cuccia vicino ad una delle tre fine-
stre non tanto grandi. Era perd tutto abbastanza pulito e in
ordine. Ho svuotato la mia valigia, ho messo tutto al suo
posto, ho preparato il letto e mi sono data una veloce rin-
frescata. Dopo un po’, mi ha chiamata in salotto e mi ha
elencato tutte le cose di cui avrei dovuto occuparmi. Sono
rimasta letteralmente senza parole! Alla faccia dei piccoli
lavoretti! Non sapevo se sarei stata all’altezza. Ho solo ac-
cennato un timido si con la testa e mi sono imposta di fare
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del mio meglio per soddisfare le sue numerose richieste.
Avevo un nodo alla gola e mi veniva da piangere.

Mi sono resa subito conto che era incontentabile! Mol-
to esigente! Brontolava in continuazione, mi chiamava per
qualsiasi cosa e praticamente non avevo mai tempo per
me, ero sempre alle sue dipendenze! Mi ha perfino rac-
comandato di farmi il bagno solo ogni dieci giorni e di
non consumare tanta acqua e luce. Mi sono confidata con
la zia ma lei mi ha detto di avere pazienza. A volte non
avevo nemmeno cibo a sufficienza e mia zia mi portava,
di nascosto, qualcosa da mangiare. Quando andavo a letto
crollavo immediatamente da quanto stanca ero. Mariate-
resa aveva due figlie, sposate, che abitavano in Piemonte e
non potevano essere li spesso. Quando venivano, mi rin-
graziavano per la mia presenza e pazienza e mi pregavano
di non andar via perché loro si sentivano pit tranquille da
quando c’ero io con la loro mamma. Pero era troppo di
tutto! Non si rendeva conto che ero ancora una ragazzina.
Lei pretendeva tanto, tutto e subito. Non comprendeva
che non potevo pensarla come lei. A volte ho anche pianto
e allora aveva quei dieci minuti di compassione, si scusava
per il suo caratteraccio, mi chiedeva di avere pazienza per-
ché era anziana, diceva che sarebbe stata pitt comprensiva.
A modo suo mi chiedeva perdono e io ogni volta mi com-
muovevo e ci cascavo. Ma poi tutto ritornava come prima
e io ripiombavo nella mia tristezza e sentivo maggiormente
la nostalgia di casa. Quando le sue figlie con i nipoti ve-
nivano a trovarla, cambiava umore. Diventava piu dispo-
nibile, pit affettuosa, pitt buona, a volte anche simpatica!
Sembrava un’altra persona. Purtroppo perd durava poco!
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Appena lasciavano la casa... ritornava al suo caratteraccio.
Ad ogni modo io ce la mettevo tutta per far bene cid che
mi chiedeva e, piano piano mi sono abituata e adattata. A
volte mi raccontava degli episodi della sua vita e mi faceva
capire che si sentiva delusa, sola, e anche arrabbiata con sé
stessa per non aver preso a suo tempo delle decisioni giu-
ste e importanti. Cercavo di scusarla perché, anche lei, ha
avuto alti e bassi, cose belle e dolorose dalla vita e provavo
anche un po’ di pena: ma io che colpa avevo? Allora mi
ringraziava per cid che facevo, per la pazienza che avevo
nell’ascoltarla, mi faceva sentire utile. Come sempre, poco
dopo, ritornava ad essere la solita esigente, brontolona ed
autoritaria.

Ad un certo punto non mi sentivo pilt a mio agio: ero
dimagrita, non mi sentivo bene e ho deciso di andare via.
La mamma mi aveva scritto dicendo che era meglio che
tornassi a casa e che cera la possibilitd di un nuovo la-
voro. Tramite una sua amica, ha saputo che una famiglia
di Roma, che aveva parenti in Veneto, cercava una brava
ragazza che facesse da babysitter ai loro due bambini (e un
terzo in arrivo). Chiedevano quindi disponibilita imme-
diata e io ho subito accettato. Dopo un colloquio con i
nonni veneti e presi tutti gli accordi per il contratto, sono
partita con il treno, accompagnata dalla nonna veneta,
verso la capitale. Mi sentivo pil ottimista ed entusiasta del
mio nuovo ruolo. Devo ammettere che qui I'atmosfera era
decisamente migliore, calda, serena e sono stata veramente
bene. I bambini mi hanno subito accolta con allegria e i
genitori erano persone perbene, educate e gentili, che mi
hanno fatto sentire come a casa, in famiglia. Inoltre, I'ap-
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partamento era molto grande e bello. Avevo una cameretta
tutta per me, mangiavo a tavola con tutti loro e partecipa-
vo alle loro feste con i parenti e amici, uscivo a passeggio
insieme, mi davano cio di cui avevo bisogno e soprattutto
mi trattavano bene. I ragazzi erano vivaci, allegri ma molto
educati. Il piccolino era come un bambolotto e mi piaceva
accudirlo. Poi c’erano anche i nonni paterni romani, mol-
to presenti, che mi volevano bene e mi davano sempre del-
le mance generose ogni volta che venivano, soprattutto la
domenica. Quando i bambini stavano male, mi volevano
vicino, mi chiedevano di leggere loro delle favole (avevano
tanti libri) e raccontare storie che sapevo o inventavo io
(del mio paese, di come si fa il formaggio, di animali, di
boschi, della neve, delle api, di come si fa il miele) ed erano
molto attenti, interessati e curiosi.

Ma da loro c’erano anche tante cose che io non avevo
mai visto finora: la televisione, il giradischi, il pianoforte,
tanti giochi, poi la scuola, i compiti, la musica e molto
altro. Insomma, non Cera il tempo per annoiarsi, mai!

La malinconia mi saliva solo alla sera, nel mio letto,
perché pensavo a casa, mi mancavano tutti, ero preoccu-
pata per la salute di papa e pregavo affinché tutto andasse
per il meglio. Scrivevo ogni settimana una lettera ma stavo
attenta a non far trapelare la mia nostalgia e malinconia.

Poi pensavo anche un po’ a me: ero giovane, non potevo
fare tante cose che avrei voluto come divertirmi, viaggiare, fre-
quentare amici, trovarmi un fidanzato, andare a ballare, ecc.

Alla fine perd mi sentivo utile e orgogliosa di dare il
mio contributo ed aiuto e questo mi dava la forza di con-
tinuare.



Le mie sorelline piccole mi ringraziavano mandandomi
belle letterine con disegni che custodivo gelosamente in
una scatola e che mi commuovevano ogni volta che le ri-
leggevo. Una volta, con i miei piccoli risparmi e parte delle
mance dei nonni romani, ho comprato loro due cappellini
dei Beatles che andavano di moda in quel periodo e le ho
rese super felici. Quando tornavo a casa, per qualche gior-
no di vacanza, portavo sempre qualche regalino a tutti. La
signora mi dava anche molti vestiti, scarpe, giochi ed altra
roba che a loro non andava pitt bene perché li portassi ai
miei famigliari e compravano sempre dei dolcetti per le
mie sorelline.

Poi, una sera, ¢ arrivata la notizia che speravo di non
ricevere mai: papa era morto. Ero disperata sentivo un do-
lore immenso e ho pianto tanto. Ma quella famiglia mi ha
confortata ed i nonni si sono offerti di accompagnarmi a
casa, a loro spese, il giorno dopo. Ricordo tutto come un
brutto incubo: il funerale, la mamma distrutta, tutta la
mia famiglia in lacrime, la gente, il cimitero con la neve e
quella bara... la bara con il mio papa a cui ho mandato un
ultimo bacio, con un soffio, sulla punta delle dita dei piedi.
Avrei voluto restare accanto alla mia famiglia ma sapendo
che adesso il mio aiuto era ancora pilt indispensabile, con
forza e coraggio ho continuato a fare il mio lavoro, lonta-
no dalla mia famiglia e cosi sono ritornata a Roma. Non
mi pesava affatto perché ero affezionata a questa famiglia
che mi ha sempre sostenuto e anche “coccolato”. I ragaz-
zi intanto crescevano e... io con loro. Mi ero fatta delle
amiche e avevo del tempo libero per me. Mi sono accorta
che ero diventata grande e pilt matura ma mi sono anche
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resa conto di aver perso molte cose importanti come: la
crescita delle mie sorelline, le loro esperienze scolastiche,
la vicinanza degli altri familiari, gli abbracci di mamma, le
confidenze, i compleanni, le chiacchierate e anche le liti-
gate, le feste insieme, ecc. Ho capito che tutte queste belle
esperienze ed emozioni non potevo mai pil recuperarle.
Ho avvertito un dolore che non so descrivere ma che, nello
stesso tempo, mi ha fatto riflettere. Ho passato gran parte
della mia giovinezza lontano dalla mia famiglia e dagli af-
fetti pili cari e ho provato tristezza e rabbia e cosi ho deciso
che era giunto il momento di pensare un po’ di pit a me.
Ormai i ragazzi erano diventati pitt autonomi, ed io non
ero pitt cosi indispensabile. Sono rimasta fino a quando ho
ritenuto giusto esserci ed un bel giorno ho salutato tutti
con affetto e con il cuore a pezzi e... ho voltato pagina.
Ho lasciato Roma, sono ritornata al mio paese, tra le mie
montagne, ho formato la mia famiglia e la mia vita ¢ cam-
biata. Questa esperienza perd mi ¢ rimasta nel cuore e ora,
quando vedo in televisione uno dei “miei tre ragazzi ro-
mani” che ¢ diventato famoso, mi vengono le lacrime agli
occhi e la mia mente ritorna indietro nel tempo e provo un
velo di malinconia misto a nostalgia ma anche di orgoglio
e gioia. Sono ricordi incancellabili che occupano e reste-
ranno per sempre in un angolo nel mio cuore.

Ho deciso di raccontare questa storia per ringraziare in
primis mia nonna che me I'ha raccontata tante volte. Con
i suoi lunghi e dettagliati episodi “a puntate” mi ha fatto
capire, fin da piccolino, cosa significa fare 'emigrante e mi
ha trasmesso la curiosita. E poi per dire alla zia che ¢ stata
brava, coraggiosa e generosa. La nonna la porta sempre
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come esempio, le vuole un bene dell’anima, e non dimen-
ticherd mai quanto ha fatto per lei e la famiglia.



PATRICIA LUCIO

IX classificata

Al Ands: an caore Fellincse

Sono cosi triste che le montagne pitr di me
non le si puo amare.

(Dino Buzzati)

Alzd gli occhi e vide quelle belle montagne, le sue Dolo-
miti. Chiuse gli occhi e li riapri. Sorrise al pensiero di non
essere mai stato veramente separato da loro. Bepi era nato
in montagna e, a differenza dei suoi amici, non si era mai
sentito soffocato. Non erano un confine che lo racchiude-
va, anzi erano un grande abbraccio della natura che lo ave-
va sempre protetto. Si sentiva tutt’uno con la montagna, la
amava. Ma la fine di quel mondo era vicina, solo che non
lo sapeva ancora.

Suo nonno Tiziano gli aveva sempre insegnato a vivere
cosl, in montagna, a rispettarla, ad amarla. Ma anche sape-
re che la natura ha una sua volonta e che a volte accadono
cose inspiegabili sulle alte vette. Bepi guardava le monta-
gne dalle valli e ricordava le volte in cui le aveva scalate
con il nonno, che spesso interrompeva la sua scalata in
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cima per insegnargli qualcosa di un albero, un animale e
raccontargli una vecchia storia. Bepi era piccolino, entu-
siasta e voleva arrivare in cima il pili rapidamente possibile.
Da adulto, si guarda indietro e pensa a quante cose aveva
imparato dal nonno e a quanto poco lo avesse apprezzato.
Saper vivere in montagna come lo faceva lui non era qual-
cosa che si poteva comprare con i soldi. Ogni montagna
che custodiva Servo di Sovramonte, lui la conosceva a me-
moria. Era il suo mondo. Ma doveva comunque lasciarlo.

Le opportunita che lui trovava qui non erano sufficienti
per uno spirito come il suo. Sapeva fare di tutto: sapeva
lavorare il legno, sapeva costruire una casa da zero e sapeva
vivere in montagna. Era un uomo con molte capacita ma
poco spazio per svilupparle. Un martedi la sua vita cambid
per sempre quando ricevette una lettera dal fratello Siro.
Era suo fratello maggiore, il suo migliore amico, e aveva
sofferto molto quando I'aveva visto partire per un posto
lontanissimo da Belluno come I’Argentina, un anno fa. La
fine del mondo era lontana ma non gli importava, voleva
accompagnare suo fratello.

La sua famiglia aveva una fattoria e si dedicd anche
all’edilizia. Lazienda dava sempre meno ed era difficile sfa-
mare tanti fratelli. La famiglia che stava dall’altra parte del-
la strada aveva avviato un’attivita simile e il negozio della
famiglia di Bepi non era pit quello di prima. Il suo amico
d’infanzia Giovanni dirigeva l'attivita ma tempo fa aveva-
no litigato per un quintale di legna. Non erano pili amici.

Siro gli scriveva ogni volta che poteva e gli raccontava
delle sue avventure in questo Paese d’oltreoceano. Che ave-
va imparato lo spagnolo, che il Paese era pieno d’italiani
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ma di molti altri immigranti provenienti da diverse parti
del mondo. Che non aveva mai visto cosi tante persone in-
sieme. Erano come mille feste della menestra di San Dordi
tutte insieme. Alla fine della sua ultima lettera c’era una
frase che avrebbe cambiato il destino di Bepi: “77 ho trova-
to un lavoro, vends il mio trattore e vieni qui.”

Bepi sapeva che questa era un’opportunita che non po-
teva lasciarsi sfuggire. Ana Maria, sua madre, con il cuore
in bocca, lo benedisse. Ordino tutti gli affari della casa e
disse tristemente addio a tutti. La sua unica rabbia: vende-
re il trattore a Giovanni.

Ando a piedi verso la piazza di Servo dove lo aspettava
Remo, suo fratello minore, che lo portd in stazione. A Bellu-
no si abbracciarono per I'ultima volta e si augurarono buona
fortuna. Bepi guardd fuori dal finestrino e disse addio alle sue
montagne. La traversata in nave fu una vera avventura. Bepi
non conosceva il mare, tanto meno 'oceano. Limmensita
dell’acqua era opprimente, dove guardava c’era solo acqua.
Loceano Atlantico era molto agitato e la nave si muoveva
molto. Bepi non soffri il mal di mare sulla barca, era abituato
a salire sui tornanti in asino. La nave era piena d’'immigrati
italiani, aveva visto madri da sole con i figli, giovani spaven-
tati e uomini che guardavano con nostalgia l'orizzonte.

Quando arrivo a Buenos Aires vide dal porto " Hotel de
Inmigrantes. Tutti gli immigrati dell’Argentina erano pas-
sati di la. Ora toccava anche a lui, allora Bepi, per prima
cosa, venne sottoposto a una regolare visita medica gratui-
ta. Il governo argentino offriva, oltre a quello, un alloggio
gratuito, dandogli un letto e un pasto caldo per cinque
giorni. Cerano centinaia di persone da tutto il mondo.
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Bepi non aveva mai sentito tante lingue insieme, non ca-
piva una parola di quanto si ascoltava in giro, ma questo
lo affascinava. Bepi era felice, si sentiva fiducioso ed entu-
siasta. Nuova vita, nuova energia. Presto sarebbe andato a
trovare suo fratello Siro. Avrebbero vissuto e lavorato in-
sieme come prima.

In albergo fece amicizia con uno spagnolo che parlava
un po’ d’italiano perché sua madre era di Treviso, ma mori
quando lui era piccolo. Suo padre ando a Malaga per lavo-
ro ed erano rimasti li. Si chiamava Francisco ma lo chiama-
vano Pancio, era felice perché alcuni amici lo aspettavano
in una cittd piena di laghi e montagne del sud. E anche
Bepi si era contagiato di quell’entusiasmo, purtroppo Pan-
cio una mattina presto aveva lasciato I'Horel e non erano
nemmeno riusciti a salutarsi.

Dopo cinque giorni, anche Bepi lascio I'Hotel indiriz-
zandosi verso il centro. Siro, nelle sue lettere, aveva lasciato
istruzioni su come incontrarlo nella citta di Buenos Aires.
Una cittd moderna e cosmopolita, piena di vita e movi-
mento. Tutti parlavano veloci, come il suo amico Fran-
cisco. Servo sembrava cosi lontana ora, con i suoi pochi
abitanti, e anche Belluno con i suoi quasi ventimila. Bepi
doveva arrangiarsi e trovare da solo suo fratello Siro tra una
folla di un milione e mezzo di persone.

Si era intrattenuto passeggiando per le strade che vanno
dall’ Hotel al centro, dove aveva sentito le macchine e i carri
che colpivano i sampietrini della strada. Ovunque guar-
dasse trovava le jacaranda, quegli alberi che non aveva mai
visto con il colore della lavanda, come quelli che fiorivano
nei campi a Sovramonte.
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All'improvviso senti uno schiaffo sopra la testa, non fece
in tempo ad arrabbiarsi che gia aveva capito tutto. Si gird e
un abbraccio fortissimo lo soffoco. Era Siro. I fratelli erano
felici d’incontrarsi! Racconto del viaggio al fratello, accom-
pagnandolo all'albergo dove alloggiava Siro. Suo fratello
aveva percorso circa millecinquecento chilometri dalla citta
di Bariloche. Nelle sue lettere Siro diceva a Bepi che i bel-
lunesi erano molto apprezzati per la loro grande capacita
lavorativa, che c’era una grande comunita d’italiani e altri
paesani bellunesi. Principalmente un uomo di Castion era
famoso a quelle latitudini, un certo Primo Capraro.

Suo fratello Siro lavorava nell’edilizia ed era diventato
subito caposquadra dei lavori e Bepi ora lo avrebbe aiu-
tato. Presero il treno alla stazione e andarono insieme in
questa cittd nel sud del Paese. Viaggiarono per quattro
giorni fino a raggiungere Bariloche. Il paesaggio che Bepi
vedeva fuori dal finestrino era bellissimo e non riusciva
a credere a quanto fosse estesa '’Argentina, per ore e ore
vide solo campi, alberi e animali. Avvicinandosi alla pro-
vincia del Rio Negro, dove si trovava la citta di Bariloche,
il paesaggio cominciava a essere gia familiare. Montagne
come quelle che amava tanto, alla fine cominciava a sen-
tirsi come a casa.

Arrivarono alla casetta dove abitava Siro. La vista era
incredibile: montagne, boschi e perfino un grande lago vi-
cino. Per fortuna a Bariloche c’erano molti laghi e fiumi.
Calmi fiumi di montagna che all'improvviso potevano di-
ventare trappole mortali. La montagna, e tutto cid che su
di essa viveva, doveva essere trattata con rispetto, diceva
nonno Tiziano.
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Il giorno dopo arrivo era domenica e Siro ne approfittd
per far vedere i dintorni a suo fratello. Bepi era felice nel-
la citta di Bariloche perché era simile alla sua terra natale
ma comunque molto diversa. Le case erano eleganti, acqua
calda usciva dai rubinetti, c’erano macchine e automobili.
Grandi strade con illuminazione e molte persone al lavoro
nel centro. Ma con le montagne alle spalle, come Servo.

A mezzogiorno furono a mangiare alla trattoria del pa-
ese, da “Don Paco”. I lavoratori si riunivano li per il pran-
zo e nel pomeriggio per il vino dopo estenuanti turni di
lavoro. Li conobbe gli operai che lavoravano nell’edilizia
dove Siro era il capo. Erano tutti immigrati: italiani per
lo pitt ma anche spagnoli, svizzeri, tedeschi, tra tanti altri.
Mangiarono, bevvero vino e chiacchierarono fino al pome-
riggio, quando andarono tutti insieme in chiesa.

Il parroco della Chiesa dell' Immacolata, don Geronimo
Lopez, argentino discendente di emigranti spagnoli, aveva
chiesto a Siro e ai suoi dipendenti di aiutarlo con alcuni
lavori all'interno della canonica. Gli uomini accettarono
subito poiché la chiesa salesiana si prendeva cura dei ma-
lati e di tanti immigrati che non potevano essere curati.
Quel giorno in chiesa Bepi ricordo che don Lopez stava sa-
lutando una famiglia con un bambino malato, erano pero
contenti perché un tale don Zatti che abitava a Viedma,
distante quasi mille chilometri, li avrebbe aiutati. Li era
famoso e molto amato, era una sorta d’infermiere italiano
miracoloso. Ma a Bariloche comunque I'unico famoso era
Primo Capraro che aveva quasi fondato la citta.

Bepi lavord sodo al fianco di Siro. Rapidamente fece
amicizia e gli vennero affidati sempre piti lavori. Bepi scri-
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veva alla famiglia ogni settimana, dicendo loro quanto la-
vorava.

Divenne amico della comunita di parrocchia perché era
amichevole e aveva le capacita per riparare ogni cosa usan-
do ingegno e pochi soldi. Bepi salutava sempre tutti in spa-
gnolo. Chi allora non poteva conoscere Bepi, quel giovane
italiano del nord, alto, occhi azzurri e sguardo gentile che
veniva dalle terre di Primo Capraro?

Un pomeriggio si recd in chiesa per continuare le ripa-
razioni che erano state promesse a don Lopez, mentre stava
cercando di parlare con don Lopez, vide una giovane donna
seduta di fronte all’altare. Aveva splendidi ricci neri che ca-
devano sulle spalle e un viso luminoso, il nostro Bepi stava
in piedi in mezzo al corridoio a guardarla, incapace di dire
niente. Carmen guardo in basso e notd il giovane in piedi
vicino a lei. Vide che era alto, bello, ma che la guardava
come sorpreso e spaventato. Lei timidamente sorrise e se ne
ando. Bepi emise un sospiro senza capire cosa fosse succes-
so. Era cosi imbarazzato e infuriato per non avere detto nul-
la in quell’istante che uscl a grandi passi dalla chiesa. Non si
ricordava nemmeno che il prete lo aspettava.

Non raccontd a Siro del loro incontro, si vergognava
di quello che era successo. Era furioso. Che cosa gli era
successo? Nonostante fosse un uomo di poche parole, tutti
gli dicevano sempre che aveva le parole giuste, che sapeva
sempre cosa dire. Purtroppo non sapeva nemmeno come
ritrovarla, ma si era ripromesso di andare in chiesa ogni
giorno per incontrarla nuovamente.

Il giorno dopo al lavoro parlod a malapena. Tutti lo guar-
darono perplessi mentre lavorava senza parlare, guardando

15



furiosamente il pavimento. Lavorava quasi automatica-
mente, anche quando i suoi colleghi gli chiedevano aiuto
per risolvere un problema. Sapeva aggiustare tutto, aveva
magia nelle sue mani, I'ingegno e I'intelligenza ereditati dal
nonno Tiziano. La vita in montagna richiede uomini forti
e intelligenti. Bepi era un degno montanaro, un bellunese
che onorava quella eredita. Questa donna lo aveva colpito.

Bepi si torturava pensando che magari non I'avrebbe mai
rivista. Forse era di passaggio. Non sembrava né argentina
né italiana. Era di un altro Paese. Per diversi giorni ando in
chiesa e torno triste, senza fortuna. Non 0sd mai chiedere a
nessuno di lei poiché non voleva confessare cosa era succes-
so. Peccato! Il nostro Bepi si sarebbe risparmiato molti giorni
di angoscia poiché i responsabili della trattoria la conosceva-
no e gli avrebbero detto che questa giovane era arrivata da
poco dalla Spagna con i fratelli per incontrare suo padre. La
famiglia viveva in una casa dall’altra parte del Rio Manso.

Bepi sperava sempre di rivederla. Laveva vista solo un
istante, ma era bastato. In amore, a volte, tutto quanto oc-
corre. La fortuna ebbe pieta del nostro amato Bepi e una do-
menica riconobbe la sua figura tra i banchi della chiesa che si
preparava alla messa. La vide e inizi0 a tossire nervosamente.
Si riprese e col cuore in gola si avvicind a lei, la vide e disse
senza pensare: «Bondi, mi son Bepi». Lei lo guardo, sorrise e
disse dolcemente in spagnolo: «Perddn no te entiendo».

Bepi non si era nemmeno accorto di aver parlato in ve-
neto. Si riprese e balbettd in spagnolo un semplice saluto.
Lei sorrise di nuovo e lo salutd, ma prima che finisse, una
voce per niente amichevole la zitti dicendo: «Carmen, ini-
cia la misa. Silencioh.
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Il nostro Bepi non si era nemmeno reso conto che il pa-
dre era seduto accanto e lo guardava diffidente. Non sem-
brava entusiasta e il suo viso era da temere. Il nostro Bepi
non aveva fortuna. Si gird su se stesso e si sedette li vicino.
Siccome un cuore bellunese non sa arrendersi decise di re-
sistere. Ogni tanto Carmen si girava per vederlo, ma non
riusciva a trovarlo. In un attimo i loro sguardi finalmente si
incontrarono e per Bepi 'amore nacque subito. Era dolce e
bella. Lei lo guardava con tenerezza come se si stesse scusan-
do per suo padre. Alla fine della messa rimase seduto in at-
tesa di vederla passare. Mentre si avvicinava, si guardarono
di nuovo, ma il padre si mise in mezzo mentre passavano.
Bepi era gia felice. Le aveva parlato, conosceva il suo nome
e sapeva gia di adorarla.

I colleghi di Bepi notarono ancora una volta che il suo
comportamento era cambiato, era illuminato e non ascolta-
va nemmeno le battute dei colleghi. Risolse ogni problema
al lavoro senza dire una parola. Usava fili, cavi, funi, legno
per soluzionare qualsiasi vicenda. Ma non fu questo ad atti-
rare 'attenzione di tutti i suoi compagni, ma il sorriso con
cui lo fece.

Anche Carmen era molto interessata a sapere chi fos-
se quel giovane che aveva conosciuto. Era alto, magro, di
bell’aspetto, con occhi azzurri e uno sguardo profondo. Ri-
cordo, arrossita e lusingata, il suo tentativo di salutarla.

Carmen chiese a tutti chi era, da dove veniva, lei aveva
gia sentito il suo accento italiano. E si, in chiesa lei aveva
capito cosa aveva detto durante la messa, ma voleva solo
sapere se parlava spagnolo.

Per settimane si videro solo in chiesa, lui sceglieva con
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cura il posto dove sedersi per poter guardarla. Riuscirono
a scambiare al massimo un paio di saluti prima che com-
parisse don Antonio Diaz, il padre di Carmen, che non
era contento all'idea che sua figlia guardasse uno straniero.
Era uno spagnolo che non voleva perdere la figlia e lasciar-
la andare da un italiano lontano da lui, fuori citta, chissa
dove. In Argentina arrivavano immigrati da tutto il mon-
do e non era raro che si sposassero tra diverse comunita di
migranti, ma non con Antonio Diaz.

Su insistenza di Siro, Bepi dovette confessare il motivo
del suo sorriso. Era Carmen. Con l'aiuto degli amici sco-
prirono dove lei viveva. Alcuni giovani del lavoro conosce-
vano i loro fratelli. Vivevano in una casa nel campo che
coltivavano. Lo avvertirono che Antonio era un brav'uo-
mo ma molto severo. Si prese cura di Carmen, la sua unica
figlia, ancor di pilt dopo la morte della moglie. Bepi decise
di andare li per parlare faccia a faccia con don Antonio e
chiedergli d’incontrare Carmen. Bepi era un uomo inna-
morato e un po’ testardo.

Bepi si diresse verso il Rio Manso, che dovette attraver-
sare poiché la casa di Carmen era dall’altra parte del fiume.
C’era un ponte che lo portava sul fiume, giti tra i campi vi-
cino a una foresta e all’orizzonte poteva gia vedere la casa.
Busso alla sua porta e senti delle urla, risate e passi veloci.
Carmen apri la porta spingendo i suoi fratelli che volevano
vedere questo italiano. Si guardarono e lei sorrise, quasi in-
capace d’incontrare il suo sguardo. All'improvviso apparve
don Antonio, spostd Carmen dentro casa e gli chiese come
fosse arrivato. Bepi balbettava della sua passeggiata fino al
flume, del ponte, del campo, tutto a piedi. Gli disse che
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voleva il suo permesso per parlare con Carmen, che stava
spiando dalla finestra con i suoi fratelli. Antonio lo guar-
do, rabbioso gli gridd un forte: no! e gli sbatté la porta in
faccia. Bepi rimase fuori, fissando il pavimento immobile.
Nessuno mai aveva diffidato di lui. Si guardd indietro e
decise di andarsene. Improvvisamente sentl un colpo alla
testa, vide per terra un rotolo di carta con qualcosa appeso.
Era un rosario. Guardo in alto e vide Carmen dalla finestra
che lo guardava innamorata. Si mise il rosario e ricambiod
lo sguardo contento. Lei sorrise e si toced il collo: aveva un
altro rosario uguale. Antonio nuovamente spinse via Car-
men dalla finestra e ordino al nostro bellunese innamorato
di andarsene.

Bepi si allontand come richiesto, ma si sedette vicino
alla casa guardandola mentre riposava. Fin dal mattino era
in viaggio per vedere Carmen. Poco dopo e vedendo che
nuvole nere stavano arrivando da dietro i monti, Bepi capi
che doveva iniziare subito la partenza. Sapeva che le piogge
riempiono il fiume aumentando velocemente e possono
essere mortali, suo nonno Antonio gli racconto delle piene
del Piave e di come un suo zio fosse morto nelle sue acque
giacché era zattiere.

Il nostro bellunese era stanco e disorientato e non ri-
usciva a trovare il ponte, andava e veniva senza successo.
Aveva cominciato a piovere e si stava avvicinando il tra-
monto. Bepi finalmente raggiunse il fiume e capi di essere
nei guai. Lacqua scorreva forte ed era aumentata di volu-
me. Era pericoloso attraversarlo a nuoto e a piedi era ormai
impossibile. Dovette improvvisare una zattera. Trovo del
legno e pregando per Iassistenza da lasstt di suo nonno e
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suo zio, con alcune viti secche che sapeva estrarre dagli
alberi locali, riusci a costruire una zattera. Dalle Dolomiti
alle Andes I'ingegno bellunese si faceva presente. Aveva
gia iniziato a piovere a dirotto. La tempesta era arrivata
all'improvviso. Camminando nel fango, riusci a portare la
zattera al fiume e quando tentod di salire su di lei, un sasso
la colpi dall’alto e la distrusse. Bepi provo a resistere alla
corrente afferrando un legno ma fu impossibile. Mentre
la corrente lo portava via, si guardava intorno pensando a
Siro, a sua madre, a Carmen. Vide un albero sulla riva e
cercd di aggrapparsi a esso. Lacqua lo spinse e finalmente
riusci a salvarsi.

Bepi esausto corse verso alcuni alberi in un bosco vicino
e controlld di avere ancora il suo rosario. Era cosi esausto
che non si accorse che la marea gli aveva lasciato un re-
galo: un pesce gli era rimasto incastrato nella maglietta.
Lo tolse e camminod cercando cosa fare, tutto bagnato e
pesce in mano. Non sapeva pitt dove fosse o come tornare.
Era preoccupato e si stava gia facendo buio. Usando il suo
ingegno e la sua conoscenza della vita di montagna, riusci
a costruire un rifugio e anche ad accendere un fuoco che
faticava a mantenere acceso mentre cercava di cuocere il
pesce. Era gia notte e la pioggia era cessata. Il fuoco era
ancora vivo e Bepi cercd una pietra per affilare un legno e
improvvisare una lancia, con le sue calze cerco di preparare
delle torce per illuminarsi. Bepi non ebbe paura di passare
la notte, sapeva vivere in mezzo alla natura. Siro gli aveva
insegnato a usare la costellazione della Croce del Sud, che
non si vede dal cielo di Belluno, per tornare a Bariloche,
ma era nuvoloso e non poteva vederla.
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Sebbene le foreste, le montagne e i fiumi fossero simili
alle loro lontane e amate Dolomiti, c’era qualcosa di di-
verso e che Bepi doveva ancora scoprire. Mentre guardava
il fuoco e pensava a come tornare a casa, sentl qualcosa
muoversi. | rumori aumentarono e Bepi capi che qualcosa
era vicino. Accese una torcia, afferro la sua lancia improv-
visata e si nascose dietro un albero. Dopo un po’ di silen-
zio, decise di tornare. Si sedette vicino al fuoco e capi di
essere nei guai. Alzo lo sguardo e il buio del bosco veniva
interrotto da un paio di luminosi occhi gialli. Un puma era
distante pochi metri e lo stava fissando. Bepi avanzd con la
torcia, il puma si lancio su di lui e cercod di morderlo. Bepi
gli scaglio la lancia mentre gridava con tutta la sua forza e
spaventato il puma scappd. Rimase sveglio tutta la notte, il
suo cuore batteva veloce e nelle sue mani teneva il rosario,
dono della sua amata.

Il giorno dopo aveva smesso di piovere e appena vide
il sole riusci a capire dov’era il nord. Il fiume era ancora
pericoloso, quindi decise di camminare lungo la riva del
fiume verso sud. Improvvisamente venne accecato dal sole
e vide un lampo metallico lontano: il ponte. Bepi si sentiva
gia sollevato, ora poteva tornare da suo fratello. Attraver-
s0 il ponte, cammind stanco verso la cittd di Bariloche e
quando Siro lo vide arrivare bruciato dal sole, con gli abiti
strappati ed esausto... voleva solo picchiarlo. Si era davvero
spaventato e stava gia parlando con gli amici della trattoria
per andare a cercarlo.

Il giorno dopo il fratello lo trascind in trattoria per rac-
contare agli amici la sua avventura. Bepi si sedette e quan-
do fini il bicchiere di vino inizid a raccontare I'odissea.
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Cominciarono tutti ad ascoltare attentamente. I proprie-
tari del bar, i loro amici e perfino i turisti di passaggio si
fermarono ad ascoltare. Disse loro come aveva organizzato
il viaggio, raccontd del ponte, del campo che aveva dovuto
attraversare, che il padre di Carmen lo aveva respinto senza
nemmeno conoscerlo. Che rispettava molto Antonio per
essersi preso cura di sua figlia ma che non gli aveva dato
Popportunita di dirgli che era cosi innamorato di Carmen
che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei. Racconto loro del
ritorno, del fiume che si era alzato all'improvviso, della zat-
tera che aveva costruito con le proprie mani come faceva
suo zio, di come era quasi morto e pensava solo alla sua
famiglia e a Carmen. Poi tutti rimasero senza parole con la
vicenda del puma. Non potevano credere a tanta sfortuna
ma comunque nessuno dubitava di lui. Tutti conosceva-
no il coraggio e lintelligenza di Bepi. Sapeva fare tutto.
Mostro loro il rosario che Carmen gli aveva regalato. Bepi
aveva un tono di voce cosi sereno, si vedeva che era pro-
fondamente innamorato di quella spagnola.

Tutti iniziarono ad applaudire e a congratularsi con lui
mentre gli facevano tanti complimenti. Tra la folla, si alzd
un uomo che era in fondo alla trattoria e che aveva sentito
la conversazione da lontano. Gli si avvicind e quando Bepi
lo vide non riusci a credere ai suoi occhi: era don Antonio,
il padre di Carmen. Non sembrava piu cosi arrabbiato con
lui e voleva parlare con Bepi. Antonio comincio a dirgli
che aveva sentito tutto. Adesso sapeva che razza di uomo
era e che tutti avevano parlato bene di lui, che perfino il
suo figlioccio Pancio che abitava lontano lo conosceva e gli
diceva che era un bravo giovanotto. Bepi riconobbe quel
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nome e ricordd immediatamente il suo amico spagnolo
dell’ Hotel.

Antonio aveva confessato quanto Carmen era innamo-
rata e che era finalmente felice dopo la morte di sua madre.
Allora permise di buon grado che si frequentassero. Bepi
non credeva alla sua fortuna, tutta quella avventura ne era
valsa la pena.

Il nostro innamorato bellunese era felice, dopo un anno
Carmen e Bepi si sposarono e rimasero a vivere a Barilo-
che. Alla fine, l'italiano non “I'aveva portata fuori cittd” e
vissero vicino a don Antonio. Ebbero tre figli che crebbero
parlando spagnolo e italiano. Bepi e Siro riuscirono a in-
viare tanti soldi a Belluno dove gia senza debiti fecero stu-
diare tutti i loro fratelli. Insieme alla sua nuova famiglia,
Bepi si reco pitt volte a Belluno per far loro conoscere la
sua amata terra d’origine: le sue Dolomiti e la sua Servo di
Sovramonte. Approfittava di ogni viaggio per spiegare tut-
to cid che sapeva delle montagne, dei boschi e del territo-
rio dolomitico a Carmen e ai piccoli Ana Maria, Antonio
Siro e Tiziano.

Benché Belluno gli mancasse moltissimo, la felicita fu
possibile anche alla fine del mondo. Alla fine viveva in
montagna, con il fratello, gli amici, la sua amata Carmen
e i loro figli. Li portava tutti i giorni a fare una passeggia-
ta in montagna e insegnava loro qualcosa di nuovo, pro-
prio come suo nonno Tiziano aveva fatto con lui. Adesso
era una loro tradizione. Bepi guardava le Ande e le amava
come se fossero le sue Dolomiti. Un giorno, mentre i figli
correvano di qua e di 13, alzod gli occhi e vide quelle belle
montagne. Chiuse gli occhi e li riapri. Sorrise al pensiero
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di non essere mai stato veramente separato dalle sue amate
montagne.
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FABRIZIO RUFFINI

VIII classificato

Quel cupo stridio di ferraglia si avvicinava sempre di pitt
dalle oscure viscere della citta, provocando un rombo sordo
e continuo; la terra stava gia tremando sotto le suole quan-
do il mostro metallico sbuco dal tunnel per approcciarsi a
velocita ancora sostenuta alla banchina e Gino non poté far
altro che girarsi istintivamente verso la fonte di quel tre-
mendo baccano. «Un treno che sbuca da sotto terra?!». Gino
ne aveva viste nella sua vita, ma quella proprio gli mancava.
Luigino Schiavon, per tutti Gino, era partito dalla sua Ve-
nezia nel 1919, per arrivare, dopo una lunga serie di peripe-
zie, nei quartieri periferici della lontana Parigi.

La Grande guerra era finita da meno di un anno e la citta
stentava ancora a ritrovare una sua normalitd, ma le seppur
misere condizioni di vita di un immigrato non assomiglia-
vano neppure vagamente a quelle che Gino aveva lasciato
a casa sua. La zona di Montmartre, dove aveva trovato un
pagliericcio in una stanza condivisa con altri italiani al 25
di Boulevard de Rochechouart, puzzava di scarichi, acqua
stagnante, fango e degli escrementi delle centinaia di cavalli
che ad ogni ora del giorno e della notte facevano la spola
tra place de Clichy e le zone coltivate della grande collina
parigina. Eppure, in quell'odore acre Gino riusciva anche
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ad annusare un dolce profumo di speranza e di opportunita.
Era una sensazione del tutto nuova per lui che, giovanissi-
mo, aveva cominciato a contribuire all'economia della sua
famiglia.

Prima della guerra, tutti e nove gli Schiavon vivevano
stipati in una topaia della Giudecca, una parte di Venezia
dove la guerra aveva picchiato piti duro rispetto ad altre pilt
benestanti. Il giovane Gino, perd, era innamorato di quel
posto unico al mondo, con i suoi scorci e le sue visioni me-
ravigliose che nemmeno la miseria riusciva a nascondere.
Gino si era sempre arrabattato con lavoretti inventati tra
le calli, specialmente quelle del sestiere di Dorsoduro, dove
ancora qualcosa si riusciva a racimolare. Per un periodo ave-
va venduto carbone, fiori ed infine giornali in campo Santa
Margherita, spostandosi con il suo sgabello da un angolo
all'altro del campo per seguire via via 'ombra dei palazzi;
poi era stato assunto da un oste in Calle dei Preti, che per
due lire aveva trovato in Gino quel mulo che a Venezia non
avrebbe mai potuto usare per portare in giro le botti del suo
vino; infine, come tanti altri mocciosi del suo sestiere, era
finito anche ad assaltare caorline e barconi incustoditi per
portare a casa qualcosa da mangiare. La guerra, poi, aveva
portato via suo padre e sua madre, sempre malata, non aveva
retto al peso di una famiglia cosi grande da sfamare. Gino e
i suoi fratelli avevano quindi deciso di separarsi per aumen-
tare le speranze di dare una svolta al proprio futuro ed ¢ cosi
che si ritrovarono una sera davanti all’isola di San Giorgio,
per stringere il loro patto: Piero e Sandro, i due fratelli mag-
giori, erano entrambi tornati malconci dal Carso e dall’Al-
topiano di Asiago, per questo avrebbero tenuto la casa di
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famiglia assieme alle tre sorelle, finché queste non avessero
raggiunto I'etd da marito, mentre lui e il piccolo Alvise, di
appena quattordici anni, sarebbero partiti per cercare for-
tuna. Piero aveva gia organizzato tutto: Alvise era troppo
piccolo per intraprendere un lungo viaggio e sarebbe do-
vuto andare in Lombardia, dove con l'aiuto di alcuni amici
di famiglia avrebbe sicuramente trovato un impiego in una
qualche azienda alla disperata ricerca di braccia risparmiate
dalla guerra, mentre per Gino era previsto il compito pitt
impegnativo: partire per Parigi, alla ricerca dello zio Aldo
che si diceva avesse lavorato abbastanza da permettersi una
casa e persino la radio.

Ma come trovare una persona in mezzo a una citta cosi
grande? Su suggerimento di alcuni compaesani conosciuti
in coda per un posto in uno dei tanti cantieri che senza sosta
stavano dando una nuova dimensione alla capitale france-
se, Gino era andato in un bistrot che si trovava nella zona
del canale Saint-Martin. Li si davano spesso appuntamento
diversi immigrati italiani e magari avrebbe potuto trovare
qualche informazione utile. I primi tentativi, perd, non
portarono a nulla. Aldo Schiavon? Quel nome non diceva
molto ai ragazzi che Gino aveva incontrato nel locale di rue
des Vinaigriers. Pioveva e 'umidita entrava nelle ossa peg-
gio che in inverno alla Giudecca, ma se lo zio non si trovava,
il fatto di aver incontrato degli altri giovani partiti come lui
dal Veneto aveva sollevato Gino, che tra una briscola e quat-
tro chiacchiere aveva pian piano ricostruito in quel locale
un piccolo angolo di casa. C’erano Angelo, partito dai Colli
Euganei, Bortolo e Giovanni di Treviso, il vicentino Toni e
anche qualche bellunese arrivato a Parigi dal Cadore, come
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Gustavo e Teresa, perennemente in cerca di un alloggio con
il loro figlioletto Beniamino, o dal Feltrino, come Vittorio.

La voglia di darsi da fare non mancava e, mano a mano
che il tempo passava, i lavoretti che Gino riusciva a procu-
rarsi diventavano sempre pitt stabili e meglio pagati, tanto
da arrivare un bel giorno a potersi permettere l'affitto di
un piccolo appartamento tutto suo. Gli anni Venti nella
Ville Lumiere stavano esplodendo in un caleidoscopio di
nuovi suoni, colori e stimoli che mai Gino avrebbe potuto
immaginare, come mai avrebbe pensato che quelle novita
avrebbero potuto interessarlo cosi tanto. Decise di impe-
gnarsi per imparare il francese e anche di riempire le sue
giornate dopo il lavoro con letture e spettacoli. E durante
una di queste serate che incontrd Yvette, che per lui diven-
ne subito Ivetta: era bellissima, piccolina, gentile e anche
lei veniva da lontano, dalle foreste del Belgio. Con Gino si
erano intesi subito, entrambi erano stati presi dal turbinio
culturale che aveva investito la loro generazione e ne erano
rimasti ammaliati, sentendosi per una volta nel posto giusto
al momento giusto.

La vita, perd, sembrava non voler concedere sconti ai
due e dopo quegli anni idilliaci fatti di luci, amore e scoper-
ta, comincid a calare la peggiore delle notti. La mai placata
rivalitd con la Germania sembrava destinata a riaccendere
quanto prima il dramma di un conflitto e probabilmente la
gioia per un mondo che sembrava finalmente piu pacifico
e frivolo aveva impedito a tanti di vedere il virus che sta-
va cominciando ad ammorbare I'Europa. Guardando alla
sua vecchia casa, I'Italia, Gino vedeva solo ora addensarsi le
nubi del fascismo e della follia imperialista e guerrafondaia.
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No, Gino se lo ricordava bene com’erano tornati a casa i
suoi fratelli e ricordava anche i pianti delle mamme dei ra-
gazzi poco pilt grandi di lui che la loro casa non I'avevano
proprio rivista. Lui e Ivetta si erano finalmente sposati a
meta degli anni Trenta, dopo diversi anni di un felicissi-
mo fidanzamento, e le cose andavano bene: lei era diventata
maestra elementare e lui, grazie alla sua tempra e al suo im-
pegno sul lavoro, aveva fatto carriera in una ditta di costru-
zioni, diventando prima capo squadra e poi supervisore in
alcuni importanti cantieri parigini. La lingua non era pit
un problema, ma la nazionalit era rimasta italiana ed ¢ per
questo che un giorno era arrivata la chiamata come a tutti
gli italiani all’estero per tornare a dar forza all'ltalia fascista.
«Tornare a casa?! Nel Paese del voria ma no posso?», esclamd
Gino, lasciandosi scappare una delle sue frasi in veneto che
proprio non riusciva a trattenere, «io mi ricordo chi mi ha
dato qualcosa e chi niente». La lettera divenne in un attimo
una pallina e finl nella stufetta che riscaldava la stanza. A
quel moccioso della Giudecca diventato uomo in Francia,
in realta, mancavano tantissimo i tramonti sulla laguna e
P'ondeggiare dolce dell’acqua nei canali che aveva lasciato
nella sua Venezia, ma non avrebbe mai accettato di tornare
solo per contribuire a un regime che, tra I'altro, sembrava
avere tutta 'intenzione di schierarsi contro quel Paese che lo
aveva accolto e cresciuto.

Purtroppo pero la volonta dell'ormai quasi quarantenne
Gino Schiavon non bastd ad evitare il declino del mondo
intero verso una nuova tremenda guerra. Fu in quei giorni
che salto fuori anche lo zio Aldo, il quale, si scopri, non
solo non aveva fatto nulla di tutto cio di cui si vantava nel-
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le sue lettere a casa, ma anzi era stato in galera per alcune
malefatte e aveva deciso ora di farsi vivo con Gino solo per
proporgli di aderire alla sezione dei Fasci di combattimento
che alcuni suoi conoscenti avevano fondato in citta.

Fu forse il senso di colpa per non aver capito prima cosa
stesse succedendo, per non aver provato in qualche modo
a intervenire quando nei bistrot frequentati da italiani co-
minciarono a girare le prime copie del Legionario e alcuni
agitatori si presentarono offrendo da bere per convincere i
giovani ad aderire al fascismo, che durante i lunghi anni di
occupazione nazista di Parigi 'appartamento di Gino in rue
des Batignolles restd sempre un punto d’appoggio sicuro
per la Resistenza. Lui, con il suo lasciapassare rilasciato per
spostarsi da un cantiere all’altro poteva portare messaggi in
giro per quasi tutta la citth e durante l'insurrezione dell’ago-
sto ‘44 aveva anche partecipato in prima persona agli scon-
tri nati nella zona de I'lle de la Cité per la conquista della
Prefettura.

La Liberazione, poi, fu una nuova esplosione di gioia e
un ritorno alla vita e alla speranza per il futuro. Gino e Yvet-
te erano riusciti anche ad avere quel bambino che la guerra
sembrava voler loro negare, aggiungendo alla sciagura gene-
rale anche il dramma per l'interruzione prematura di ogni
attesa. Alla riapertura dei confini, Gino capi che era arrivato
il momento di smettere di resistere al richiamo della sua
Venezia e con la famiglia prese il treno per riattraversare le
Alpi. Negli anni, le lettere scambiate con i fratelli erano sta-
te sempre di meno e non sapeva davvero cosa aspettarsi dal
suo ritorno. Arrivati alla Giudecca, tra lo stupore di Yvette e
del piccolo Frédéric, che ad ogni passo scoprivano una citta
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cosi magnifica e insolita, ancora una volta, le cicatrici aperte
lasciate dalla guerra apparvero chiare e tremende agli occhi
di chi se n’era andato. Dei fratelli maggiori non restava che
Piero, dopo che Sandro, comunista, era stato messo al muro
proprio negli ultimi scampoli del conflitto da una squadrac-
cia assetata di vendetta per il crollo del nero castello di carte
nel quale aveva creduto cosi fermamente. Le sorelle maggio-
ri, Maria e Lisetta, si erano sposate ¢ come da accordi ave-
vano lasciato la casa, mentre la pilt piccola, Giuditta, non
ne aveva avuto il tempo, non potendo pit riabbracciare il
suo amato Antonio, mai tornato dalla Russia. E il piccolo
Alvise? Anche lui aveva trovato la sua strada, non era stato
facile, ma in Lombardia era riuscito a entrare in una grossa
industria, si era specializzato e aveva anche messo su fami-
glia. Era tornato varie volte a Venezia, perché come Gino
non riusciva a togliersi dalla testa casa sua e furono proprio
i due fratelli piti piccoli, assieme a Yvette e alla nuova fami-
glia lombarda di Alvise, a decidere di tornare a vivere stabil-
mente in laguna, portando con loro tutto cio che avevano
imparato nei lunghi anni vissuti lontano e dando vita a una
piccola societa turistica dedicata all’accoglienza dei primi
visitatori stranieri in citta e alla valorizzazione delle bellezze
della loro terra. Un’idea che mai avrebbero avuto prima e
che gli stessi fratelli maggiori sembravano non compren-
dere fino in fondo, ma che ai due sembrava cosi chiara e
cristallina, grazie alla diversa visione del mondo che avevano
riportato a casa nei loro bagagli.

Sono passati quasi ottant’anni da allora e sul pavimen-
to in legno di quella stessa stanzetta che inizialmente fu di
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Gino e di tanti altri immigrati come lui, cade il pesante
zaino di Gabriele, arrivato a Parigi fresco di laurea in Storia
all'Universita di Padova. Gabriele ¢ partito da Belluno, non
certo per fame, eppure l'aria che ora gli riempie i polmoni
¢ simile a quella che aveva elettrizzato Gino al suo arrivo.
Lo smog ha preso il posto dell’odore dei cavalli, ma la parte
sana di quell’atmosfera, quella promessa di novita e di cre-
scita umana e professionale sembra essere rimasta intatta e
pronta a soddisfare la voglia di avventura e di nuove oppor-
tunita di chi arriva nella grande citta.

Gabriele utilizza internet e tutti gli strumenti messi a
disposizione per informarsi sulle offerte di lavoro, tenere i
contatti con gli amici e la famiglia a casa e anche entrare in
contatto con altri ragazzi arrivati a Parigi come lui da ogni
parte del mondo. Ad accoglierlo ¢ stata una casa di studenti
e, in poco tempo, grazie a qualche chiacchiera in salotto e a
qualche bottiglia di vino bevuta in allegria, le poche lezioni
di francese seguite svogliatamente all’'universitd prima di
partire cominciano a trovare un senso. Uscendo sul grande
boulevard che fa da cintura a Montmartre e alla basilica del
Sacro Cuore, Gabriele si trova davanti a un mondo tutto
nuovo, un universo in costante movimento, sia di giorno
che di notte. Una zona temuta dagli stessi parigini perché
multietnica “e quindi pericolosa’. Invece Gabriele sente di
trovarsi nel posto giusto in mezzo al caos di quelle vie ot-
tocentesche intasate da modernissimi furgoni, scatoloni di
magazzini e persone di ogni origine intente ad animare le
attivitd pitt disparate tra la puzza della citta e il profumo
di spezie orientali. Un turbinio di genti che rappresenta al
meglio il mondo nel quale si trova a vivere, nel quale deve
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ancora crescere, lavorare e che magari potra anche provare
a migliorare.

Se la ricerca di un’abitazione ¢ stata tutt’altro che sem-
plice, anche trovare un lavoro adeguato non sembra cosa
da poco. Lofferta non manca, ma la paura di non avere
un livello di lingua adeguato e un po’ di smarrimento da-
vanti a un sistema diverso non gli hanno ancora permesso
di trovare 'occasione giusta. E cosi che, come tanti ragazzi
appena arrivati, Gabriele decide di rimboccarsi le maniche
e di partire dal basso per provare a costruire qualcosa per il
suo futuro. Il primo lavoretto lo trova in una pizzeria italia-
na del suo nuovo quartiere, dove ¢ costretto ad accettare di
servire ai tavoli per pochi euro e senza uno straccio di con-
tratto: «Non sono venuto in Francia per farmi trattare come
in Italia», pensa sbuffando una sera mentre torna a casa a
fine turno, ed infatti quella prima esperienza si conclude
dopo poche settimane. Con l'affitto da pagare e la voglia di
riscatto, Gabriele decide allora di rispondere all’annuncio
di un hotel del centro alla ricerca di un portiere notturno.
Durante le lunghe notti sveglio studia, pensa e immagina
un suo progetto di vita; i clienti che si fermano a chiac-
chierare per riempire le ore e scacciare I'insonnia lo aiutano
a migliorare il francese e gli incontri al bancone della re-
ception gli permettono di scoprire personaggi interessanti
e anche bizzarri, che sembrano usciti dalla penna di uno
scrittore particolarmente estroso: ci sono i solitari a caccia
dell'ultima birra, i filosofi della notte, gli amanti in fuga,
una escort con il sogno da stilista e persino il bodyguard di
una principessa che gli racconta della vita di palazzo e delle
stravaganti abitudini della famiglia reale del Qatar. Gabriele
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torna a casa ogni mattina stanco, ma con sempre pill storie
da raccontare ed ¢ proprio mentre sulla metro ripensa alla
nottata appena trascorsa che su una curva improvvisa frana
accidentalmente addosso a un’altra passeggera impegnata in
un difficile equilibrismo tra la lettura di un libretto e una
colazione da viaggio. I due si ricompongono e Gabriele si
scusa per la sua sbadataggine, ma sulla camicetta della pove-
ra pendolare si allarga sempre di pili una tremenda macchia
di caffe. «Cavolo! Cosho combinatol», esclama il ragazzo
cercando di porre rimedio come puo. La ragazza, Aurore,
non si scompone e, anzi, vedendo il maldestro vicino in
metro arrossire come un peperone non riesce a trattenere
una risata. La palpebra di lui, che fino a un minuto prima
era ancora a mezz asta e alla disperata ricerca di un letto, si
rianima come per incanto. Per scusarsi, Gabriele decide di
offrire la colazione ad Aurore e da li la reazione chimica tra
i due sembra destinata a scoppiettare e a rimanere viva e
spumeggiante senza pili fermarsi.

Passano i1 mesi e Gabriele decide di lasciare anche il la-
voro all’hotel, salvo scoprire che anche la proprieta francese
non sembra essere stata impeccabile sulla questione contrat-
to con i suoi dipendenti, cosa che lo fa andare su tutte le
furie e infrange definitivamente il sogno di un mondo com-
pletamente diverso lontano dall’Italia.

Limpegno e il duro lavoro, perd, alla fine pagano sem-
pre e il sogno di Gabriele di diventare un insegnante si
concretizza in una di quelle belle giornate di sole che I'au-
tunno parigino sa regalare tra un acquazzone e I'altro. Era-
no stati Aurore e gli amici a convincerlo che prima o poi
qualcosa di bello sarebbe successo dopo i tanti tentativi
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a vuoto. A chiamarlo ¢ il prestigioso istituto Henri-IV, il
liceo che fa da naturale rampa d’accesso alla Sorbona, che
proprio in quei giorni si ¢ trovato a corto di insegnanti
d’italiano. Appena riattaccato il telefono, Gabriele corre
da Aurore e la abbraccia impazzito di felicitd, prima di
farle un inchino eccessivamente pronunciato e invitarla a
cenare da Marcel, un bel ristorante lungo il canale Saint-
Martin che lei adora.

A scuola tutto prende una piega ancor pill positiva:
'ambiente rigoroso di facciata dello storico liceo realizza-
to nell’antica abbazia di Sainte-Genevieve, si rivela al suo
interno molto pili caldo e famigliare di quanto si potesse
immaginare, con il personale e gli altri insegnanti incurio-
siti dalla storia di Gabriele che si danno da fare per farlo
sentire a proprio agio e per aiutarlo a migliorare nel suo
lavoro. Sembra che tutto sia finalmente andato al suo posto.
Una sera, perd, mentre torna a casa, capita che 'occhio gli
cada tra due case separate da un piccolo fazzoletto di erba
con qualche fiorellino. Una visione tanto semplice quanto
inconsueta in una cittd dove ogni centimetro sembra indi-
spensabile per la costruzione di case, negozi, strade e piazze.
Improvvisamente la sua testa e il suo cuore cominciano a
sincronizzarsi, a battere e pulsare come mai prima. I regolari
tetti zincati parigini prendono la forma delle montagne che
vegliano sulla sua Belluno e un senso di angoscia e nostalgia
sopito per anni in chissa quale parte del suo spirito si ria-
nima d’improvviso e lo prende allo stomaco. Gabriele non
aveva mai riflettuto su quanto gli mancasse la natura del suo
territorio e questo lo prende evidentemente in contropiede
quella sera. Cosl torna a casa, ne parla con Aurore e insieme
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decidono di passare le vacanze oramai alle porte a casa della
sua famiglia a Belluno.

La scoperta delle Dolomiti per Aurore ¢ qualcosa di in-
credibile, non aveva mai visto delle montagne cosi e si trova
subito a suo agio con la famiglia e gli amici del compagno.
Le montagne, perd, sono sempre pitt belle viste da lontano
e allo stesso modo chi ha sempre vissuto ai loro piedi fatica
a comprenderne 'importanza e la magnificenza fino a quan-
do non si trova lontano da loro per lungo tempo. Gabriele
non aveva mai sentito cosi forte il legame con quel territorio
e questo sentimento diventava sempre pill forte man mano
che ci si avvicinava alla fine delle vacanze. Cosi, ['ultima sera
davanti al /arin acceso, rimasto solo con il vecchio nonno
Beniamino, Gabriele sente il bisogno di confessare i suoi sen-
timenti contrastanti: «Cosa devo fare nonno? In Francia ho
trovato quello che cercavo e ora che pensavo di aver risolto
ogni problema, sento che mi mancano la mia casa e le mie
montagne. Qui Aurore ¢ felice e io sento di essere cresciuto e
di poter affrontare la vita in modo diverso».

«Mi ricordi un amico di tuo bisnonno che avevo cono-
sciuto tanti anni fa», risponde con un sorriso nonno Benia-
mino, che da giovane aveva lasciato il Cadore per andare a
lavorare a Parigi come il nipote, «lui e il mio papa ne hanno
passate tante insieme in Francia, di belle e di brutte... perfi-
no una guerra! Anche noi siamo tornati qui e abbiamo por-
tato qualcosa di nuovo. Sai Gabriele, si parte pieni di dubbi e
di paure e poi si impara dagli altri, si migliora e tante volte ci
si ricorda anche di quanto si vuol bene a casa propria. Andare
per poi tornare non ¢ mai una sconfitta, perché la valigia che
si riporta a casa ¢ sempre pill piena di quando si & partiti».
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GIULIANO DALL'O

VII classificato

I miracelé

Belluno, 20 marzo 2014

Nella stanza 311 dell'Ospedale San Martino di Belluno
Lia si era appena assopita. Per lei quel luogo era oramai di-
ventato come la sua seconda casa con continui ricoveri, tal-
volta lunghi, dai quali ne usciva sempre pitt debilitata come
se la sua vita, ricovero dopo ricovero, le stesse scivolando via.
Le sue giornate passavano lente, tutte uguali, nella sua pit
completa apatia. Erano quelli forse gli effetti di una malattia
che a poco a poco le stava cancellando la memoria.

Alle sei del mattino, come di consueto, entro 'infermiera
che dopo aver aperto la porta e acceso la luce le disse alzando
il tono di voce: «Signora Lia, bisogna provare la febbre e poi
prendere la medicinal».

Lanziana apri gli occhi, lentamente, un po’ infastidita
da quella presenza che lei riteneva estranea e che per questo
male sopportava. Linfermiera non era italiana, lo si capiva
dai lineamenti del suo volto, ma soprattutto dalla sua pelle
ambrata e da quell’italiano che si era corretto, ma scandito
con un accento diverso. Lucille, la donna si chiamava cosi,
veniva infatti dal Nord Africa ed era in Italia da poco pit
di una decina d’anni. Lia non era per niente gentile con lei,
anzi spesso assumeva atteggiamenti davvero maleducati. A
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volte, confidandosi con la sua vicina, si lamentava proprio di
quell’infermiera diversa dalle altre, noncurante del fatto che
Lucille potesse sentire quei discorsi.

LTtalia da alcuni anni era diventata la terra promessa per
chi veniva da Paesi con situazioni di poverta assoluta, spesso
con guerre interne, la sua posizione geografica, poi, la faceva
diventare una delle mete pili “comode” da raggiungere per chi
scappava in particolare dall’Africa o indirettamente dall’Asia.

Questa inaspettata immigrazione, in gran parte clande-
stina, era percepita da alcuni come una vera e propria inva-
sione. Ma cosa vogliono questi stranieri? Perché non se ne
stanno a casa loro? Non fanno altro che portarci malattie e
delinquenza, e poi ci portano via il lavoro! Lltalia prima agli
italiani. Erano queste le frasi ricorrenti che spesso si sentiva-
no quando si parlava di immigrazione. Ed alcune opinioni
Lia le condivideva, pur essendo stata proprio lei, molti anni
prima, costretta ad emigrare.

Lucille non si meritava tutto questo. Lei cercava di fare il
suo lavoro al meglio, ed essendo una persona solare, cercava
sempre di far sorridere i suoi pazienti anche quando non
erano di buon umore. Ma a Lia quell'infermiera, per come
era, proprio non andava gitL.

Sedico-Bribano, 8 aprile 1937

La stazione ferroviaria era distante circa sette chilometri
da casa sua; cos, quella mattina, Lia si incammino per tem-
po in modo da poter arrivare in orario per prendere il treno
per Padova; da i avrebbero poi dovuto cambiar treno per
Milano, meta finale del suo primo viaggio.
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Non era la prima volta che vedeva quella stazione, ma le
altre volte era diverso, ci andava solo per osservarli i treni:
era attratta da quelle locomotive nere che le incutevano un
po’ di timore ma, allo stesso tempo, I'affascinavano: le pia-
ceva attendere il momento in cui quei mostri di ferro neri
e lucidi improvvisamente si animavano sbuffando vapore.
E quando il capostazione fischiava, iniziavano a muoversi
prima lentamente e poi sempre pil in fretta emettendo un
rumore assordante che copriva tutti gli altri. Andare a vedere
i treni alla stazione locale era il suo regalo di compleanno, e
lei a quel regalo teneva molto.

Quel mattino perd era tutto diverso, perché sul treno sa-
rebbe salita proprio lei, all'eta di soli quattordici anni, per
andare a Milano a lavorare come cameriera. Dopo una lunga
camminata Lia e Matilde, sua cugina pit grande che lavo-
rando gia a Milano ne approfittava per fare il viaggio insie-
me, arrivarono alla stazioncina perfino con un’ora di antici-
po. La povera Lia era distrutta, perché per tutto il viaggio, da
casa sua a li, aveva dovuto portarsi dietro la sua valigia, e poi
i piedi, pieni di vesciche per quei maledetti zoccoli. Per come
Lia si era vestita, Matilde che gia viveva in cittd da qualche
anno quasi si vergognava. Aveva due trecce lunghe ed un
vestito di tessuto scuro con piccoli fiori, fatto apposta da sua
madre in fretta e furia per necessita, con una stoffa che dove-
va essere di un vecchio vestito di sua nonna. E quegli zoccoli,
poi, orrendi che quando camminava facevano un rumore
da vergognarsi, perché tutti si giravano. Matilde perd non
le disse nulla, in fondo i suoi nuovi padroni che la stavano
aspettando a Milano sapevano da dove veniva.

Quando Lia sali su quel treno ebbe un attimo di commo-
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zione, perché realizzo che da quel momento la sua vita non
sarebbe stata pil la stessa. Matilde, accarezzandole il capo,
cercd di rincuorarla: «No, Lia, no sta a piander, te vedara che
bel posto che ['e Milan». E per sollevarle il morale le racconto
un po’ della sua esperienza, ovviamente facendo emergere
solo gli aspetti positivi che comunque non erano pochi!

Ci mise poco Lia a farsi passare la malinconia. Dopotut-
to era salita su un treno e questo era uno dei suoi sogni da
bambina, non importava se in terza classe, e stava andando
a Milano, citta della quale aveva sentito parlare molto da chi
Cera gia stato.

Le cose sembrava proprio che andassero per il meglio e
Lia, dopo le difficolta iniziali, si era integrata in quella nuo-
va cittd e poi riusciva a mandare qualche soldo a casa. La
situazione perd cambid in modo repentino: il 10 giugno del
1940, infatti, I'Italia entro in guerra. Lia pero era a Milano e
nella sua mente la guerra era davvero lontana. Anzi non sa-
peva nemmeno cosa fosse la guerra, ne aveva sentito parlare
sl, dai suoi zii, almeno da quelli che erano riusciti a tornare
quando la “grande guerra” era finita, ma niente di pit.

A quell’annuncio seguirono anni di relativa calma, alme-
no per chi non stava al fronte, anni nei quali non solo la
guerra sembrava lontana ma, almeno da quello che si riusci-
va a capire dalla radio, merito della propaganda di regime,
I'Italia con gli alleati tedeschi stava ottenendo dei risultati
eccellenti su tutti i fronti, con un successo dopo Ialtro.

Milano, 24 aprile 1943

La realta non era proprio questa e gli effetti di quella im-
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mane tragedia si sentirono anche a Milano. Prima con il ra-
zionamento dei consumi e poi con i primi bombardamenti
da parte delle forze Alleate. Lia perse il suo lavoro e trovarne
un altro, in quel periodo, era impossibile. Fu cosi che il saba-
to che precedeva il giorno di Pasqua del 1943, sali di nuovo
su un treno che 'avrebbe riportata a casa. E per Lia, partita
ragazzina e tornata giovane donna, fu la fine di un sogno,
perché lei, dopotutto, a Milano non ci stava male.

Il rivedere da dove era partita, dopo sei anni, per Lia fu
come un viaggio nel tempo. Il destino aveva scelto che la sua
vita dovesse proseguire li in quella piccola frazione di Mel
molto diversa dalla cittd dinamica che aveva conosciuto, e
con persone altrettanto diverse.

Quando 'auto pubblica entro nel cortile della sua vec-
chia casa sua madre usci e con lei le sue due sorelle che erano
diventate grandi anche loro, praticamente irriconoscibili. Le
sorelle le corsero incontro mentre la madre rimase impassi-
bile. La guardd dalla testa ai piedi e, senza quasi nemmeno
salutarla, le disse: «Fatu che po ti quan.

Lia si avvicind alla madre, visibilmente invecchiata, per ab-
bracciarla, per dirle che era arrivata. La reazione della madre,
invece, fu davvero imprevedibile. Le diede un ceffone dicen-
dole: «Conciada come te se te par na putana, vate a cambiarh.

Evidentemente non aveva apprezzato il taglio dei capelli,
il vestito che metteva in rilievo le sue forme di giovane don-
na e le scarpe per lei troppo femminili.

Buenos Aires, 11 agosto 1952

Al molo nord del porto di Buenos Aires, il Conte Grande,
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con la sua imponenza, era ormeggiato e da li a poco sareb-
bero iniziate le operazioni di imbarco. E Gianni, partito per
I'Argentina in cerca di lavoro tre anni prima, era li di fronte
che osservava il transatlantico e con la testa piena di pensieri.
Alcuni uomini, pur mantenendosi al di la delle transen-
ne, inveirono verso i passeggeri e si capiva chiaramente che
ce I'avevano in modo particolare con gli italiani ai quali da-
vano dei traditori. Il presidente Perén si era dimostrato ben
disponibile ad accogliere gli emigranti ed al primo sbarco
della Santa Fé, nel 1947, era li di persona. Non li consi-
derava solo emigranti ma cittadini che si sarebbero potuti
benissimo integrare con il suo popolo. Ed ¢ per questo che
il loro ritorno in Italia era considerato come un tradimento.
Gianni, in cuor suo, non riusci mai a capire il motivo
per il quale, dopo tre anni, volle tornare al suo Paese, per-
ché furono molti gli italiani che invece decisero di rimanere.
Forse lui faceva parte di quelle persone che, in cuor loro,
continuavano a credere nella propria Patria, e I'essere italiani
li riempiva di orgoglio.
E forse Gianni si era illuso che, passata la guerra da qual-
che anno, in Italia sarebbe stato piti facile trovare un lavoro.
E invece le cose non andarono cosi. Lo cerco Gianni il la-
voro nella sua terra veneta, eccome se lo cerco quel maledet-
to lavoro! Promesse, solo promesse e tanti «7e faron saver».
Avere un lavoro per Gianni era ancora pill importante ora
che aveva sposato Lia, una sua compaesana. Rimaneva a quel
punto un’unica soluzione, tornare a lavorare all’estero, ma-
gari in un posto meno lontano dell’Argentina. E fu proprio
un suo cugino ad informarlo che in Svizzera, precisamente a
Ginevra, stavano cercando dei muratort.
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Gianni accetto e ne parlo la sera stessa alla sua Lia, che nel
sentire quelle parole pianse. La rincuord perd una promessa,
che una volta sistemato, avrebbe fatto di tutto per portare li
anche lei. E ad ogni lettera che arrivava Lia si illudeva che ci
potesse essere scritto proprio questo.

Mel, 3 maggio 1954

E quella busta che tanto aspettava finalmente arrivo. Lia,
sempre speranzosa, I'apri in fretta e con il cuore che andava a
mille estrasse la lettera. Dopo essersi seduta inizio a leggerla.

“Cara Lia qui tutto va bene e dopo solo pochi mesi mi sono
integrato con gli altri italiani, alcuni dei quali veneti come noi.
Di lavoro per fortuna ce ne tanto, faccio il muratore in un
grosso cantiere dove stanno costruendo dei condomini. Ma la
notizgia bella ¢ unaltra: sono finalmente riuscito a trovare una
camera in affitto grande, con un angolo cottura ed il bagno
esterno comune in una casa nella periferia di Ginevra e quindi
non dovrd pit dormire nelle baracche insieme agli altri. Ho
cercato casa non per me, avrei infatti potuto continuare a dor-
mire nella baracca ed anzi avrei anche risparmiato, ma per
dare a te la possibilita di raggiungermi. Non é stato facile sai?
Noi italiani andiamo bene ma solo per lavorare e a volte siamo
perfino apprezzati per cio che facciamo. Ma quando cerchiamo
una casa, qui fanno mille storie, come se non si fidassero di noi
o se volessero tenerci distanti dalla loro vita. Parlando con la
proprietaria, una signora svizzera che vive nella stessa casa, ho
chiesto se potevo portare te. Inizialmente mi ha fatto capire di
no, a quel punto avrei rinunciato, ma poi ci ha ripensato ¢ ha
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detto di si aumentandomi un poco laffitto. Nella busta troverai
un po’ di soldi per comprare il biglietto, fatti aiutare da don
Mario perché per i documenti che dovrai preparare, lui sa tutto.
Fammi sapere quando riuscirai a partire che ti verro a prendere
alla stazione. Ti penso tanto, Gianni”.

Lia dalla busta estrasse i soldi che ripose nel cassetto del
comodino, ci infild la lettera e se la strinse con le mani nel
suo petto. Dai suoi occhi scapparono due lacrime, ma questa
volta di gioia.

Sedico-Bribano, 20 maggio 1954

Finalmente arrivo il giorno della partenza. Alla stazione
dalla quale sarebbe partito il treno per Padova, 'accompa-
gnarono le due sorelle pitt grandi. Fu proprio in quel mo-
mento, aspettando che arrivasse il treno che I'avrebbe por-
tata dal suo Gianni, che nel profondo del suo cuore provo
una sensazione strana, come di grande commozione mista a
tristezza.

Non era la prima volta che lasciava la sua terra, ma quelli
erano altri tempi. Poi era arrivata la guerra ed era dovuta
tornare a casa. Ora perd la guerra era finita da qualche anno
e qualcuno le aveva detto che nella nuova Costituzione,
proprio nel primo articolo c'era scritto “Lltalia ¢ una Re-
pubblica democratica fondata sul lavoro”. Una speranza per
tutti che dopo anni terribili le cose effettivamente avrebbero
potuto cambiare.

Quelle belle parole, pero, allora non rispondevano a veri-
ta, erano semplicemente degli auspici. Perché il lavoro, spe-
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cialmente in quelle zone dell’alto Veneto, continuava a man-
care e chi voleva lavorare doveva ancora cercarselo all’estero.

Nella mente di Lia, in quei momenti di attesa prima del-
la partenza, molte emozioni si accavallarono, alcune belle e
alcune brutte. Si consold pensando che la Svizzera in fondo
non era poi cosi lontana e che nella stagione fredda chi face-
va il muratore, quando i cantieri erano chiusi, poteva tornare
a casa per un po’. Dopotutto qualche anno prima, a guerra
appena finita, il suo Gianni aveva dovuto andare a cercarselo
in Argentina il lavoro, dall’altre parte del mondo. Ben altra
situazione quella!

Il treno finalmente arrivo, preceduto dalla campanellina
che avvisava di “tenersi pronti”. E Lia, salutate le sorelle, ini-
zi0 quel viaggio che I'avrebbe portata dal suo Gianni. Ed
era forse quel viaggio che in fondo un po’ la preoccupava,
perché avrebbe dovuto cambiare a Padova e poi a Milano
e questa volta era da sola. A questo si aggiungeva un’altra
preoccupazione: che li, dove sarebbe andata, avrebbero par-
lato in francese, una lingua a lei sconosciuta. In una delle
prime lettere, perd, Gianni su questo I'aveva tranquillizzata:
“Se gli svizzeri parlano piano in francese”, aveva scritto, “qual-
che parola riesci a capirla e le parole che ti servono di piis dopo
un mese le impari, e se non conosci le parole puoi sempre farti
capire a gesti’ .

Lia aveva trovato posto vicino al finestrino e cosi poteva
vedere le sue montagne che ancora una volta le venivano
incontro, che la salutavano, ma che non si sarebbero mosse;
sarebbero rimaste li ad aspettarla quando con il suo Gianni
sarebbe tornata da loro. Nel sentire che il treno la portava via
dalla sua terra le venne ancora un groppo alla gola ma si sfor-
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20 ugualmente di guardare avanti, in fondo non era 'unica a
dover lasciare la propria terra. Quelle montagne tanto belle
sembrava si portassero dentro una maledizione non voluta:
costringere gran parte della gente nata li ad emigrare.

Lia si era scritta tutto cio che serviva in un foglietto: gli
orari di partenza e di arrivo dei treni ed i numeri di telefono
da usare in caso di necessitd. Si era portata dietro anche un
po’ di soldi in franchi svizzeri che, non si sa mai, avrebbero
potuto esserle utili. Sul treno per Padova, fortuna volle che ci
fosse una sua paesana che andava proprio a Milano e cosi, tra
una chiacchiera e un’altra, il tempo passo in fretta.

Il treno arrivd nella stazione Centrale di Milano in per-
fetto orario. Quello che 'avrebbe portata direttamente a Gi-
nevra sarebbe partito un'ora dopo ed in questo modo Lia
avrebbe avuto tutto il tempo per cercare il binario con rela-
tiva calma.

Era un treno lungo quello, fatto di tante carrozze. Vi sa-
lirono tante persone dirette in Svizzera. Si sentivano parlare
un po’ tutti i dialetti e si respirava I'aria della sofferenza di
chi parte e non sa quando potra tornare. Quelli che parti-
vano, alcuni venuti da molto lontano, si sforzavano di ma-
scherare 'amarezza che avevano dentro scherzando tra loro,
quelli che erano stati accompagnati li in stazione cercavano
invece di mantenere alto il morale di chi restava.

Allorario previsto, quel lungo convoglio finalmente par-
tl. Quando arrivd a Domodossola si fermd per una buona
mezz ora, salirono i controllori e con loro dei poliziotti di
frontiera, prima quelli italiani e poi quelli svizzeri, per con-
trollare i passeggeri. Oltre al biglietto, chiesero i documenti
che lei aveva preparato per giustificare il motivo di quel suo
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viaggio. Gli svizzeri le fecero alcune domande in italiano e,
quando il treno poi riparti, si rese conto che per la prima
volta nella sua vita avrebbe vissuto in un Paese che non era il
suo, dove non si sarebbe piti parlata la sua lingua.

Il treno prosegui con regolarita il suo viaggio e nelle sta-
zioni dove ogni tanto si fermava Lia leggeva scritte per lei
strane, come era strano il modo di parlare delle persone che
salivano e scendevano. Ma Lia guardava avanti, altre monta-
gne l'avrebbero accolta, anche se non sarebbero state le sue
di montagne.

Ginevra, 20 maggio 1954

Quel lungo treno arrivo alla stazione di Ginevra, ma nei
cartelloni Cera scritto Geneéve, in perfetto orario, lo stesso
Gianni in una delle sua lettere le aveva scritto dicendole che
gli svizzeri alla puntualita ci tenevano molto. Alla stazione,
in mezzo a quella folla di gente, riconobbe il suo Gianni
che sventolava un fazzoletto e 'abbracciarlo spazzd via in un
istante tutte le amarezza di quella giornata che sembrava non
dovesse mai finire.

La permanenza a Ginevra all’inizio non fu semplice, per
Lia era tutto nuovo.

Non fu facile imparare quelle poche parole di francese
giusto per farsi capire nell'andare a fare le compere. Il giorno
dopo del suo arrivo dovette presentarsi all’ufficio immigra-
zione per denunciare la sua presenza in territorio svizzero e la
polizia svizzera spesso e volentieri bussava alla porta del loro
piccolo alloggio per fare delle verifiche. E tutte le volte che
sentiva bussare Lia sentiva un tuffo al cuore perché la paura
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che non potesse piu stare li col suo Gianni era ben presente
(era capitato ad altri).

La padrona di casa, tale madame Lucke, che stava sulle
sue all'inizio solo perché lei era straniera, conoscendola si
dimostrd pitt disponibile, forse perché vedeva in Lia, cosi
giovane, la figlia che non aveva avuto. Si sforzava perfino
di azzardare qualche parola di italiano e Lia, nel sentirgliele
pronunciare in quel modo cosi strano, in cuor suo sorrideva.

Li a Ginevra, come in tutta la Svizzera, di lavoro a quei
tempi ce nera tanto, specialmente lavoro manuale nei can-
tieri edili, ma le paghe non erano alte, e lo scarso salario di
Gianni, con due bocche da sfamare perché Lia non lavorava,
serviva a malapena a pagare vitto e alloggio.

Fu la stessa madame Lucke a suggerire a Lia di andare
dalla Croce Rossa, li avrebbe potuto trovare indumenti usati
ma comunque ancora in buone condizioni ed altre cose utili.
E cosi fece.

Dopo pochi mesi arrivo la bella notizia: Lia aspettava
un bambino. Gianni ovviamente di questo ne fu entusiasta.
Molti loro amici italiani suggerirono a Lia e a Gianni di far
nascere i loro figli in Svizzera perché cosi avrebbe potuto
ottenere la nazionalita pit facilmente. Ma Gianni su questo
non fu d’accordo: lui era italiano e suo figlio avrebbe dovuto
nascere in ltalia, proprio in quell'Tralia che li aveva costretti
a trovare lavoro lontano.

E cosi avvenne: tornarono in Italia, in inverno, giusto il
tempo di far nascere il bambino. Gianni, mentre era in Ita-
lia, cercd disperatamente un qualsiasi lavoro, ma I'unica cer-
tezza di poter lavorare, per lui, la offriva ancora la Svizzera:
in fondo non era cambiato niente e dopo poco tornarono
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insieme nella loro camera di Ginevra con madame Lucke
che faceva un po’ da nonna al loro piccolo.

Belluno, 20 marzo 2014

Ma proprio quella mattina in cui Lucille entro nella stan-
za 311, come sempre per dare la medicina a Lia, avvenne
un piccolo miracolo. Era come se nella sua mente rigida ed
indurita si fosse attivata, non si sapra mai per quale motivo,
una reazione a catena che, come effetto, aveva rimosso allo
stesso tempo brutti ricordi e preconcetti. Quando Lucille
porse la pastiglia a Lia con una mano, mentre 'altra teneva
il bicchiere con I'acqua, lo sguardo di quella anziana signora
cambid e quel velo grigio che rendeva i suoi occhi opachi
svani a poco a poco. Era come se gli occhi di Lia fossero tor-
nati quelli della ragazzina che a soli quattordici anni era stata
costretta ad andare a Milano in cerca di lavoro: occhi grandi
di un marrone scuro, occhi intensi e pieni di vita.

Con la sua mano accarezzd quella di Lucille, la stessa che
le porgeva la pastiglia, delicatamente come se volesse tra-
smetterle una emozione che aveva dentro e che non riusciva
pilt a trattenere. La povera Lucille, abituata agli insulti, o
quando andava bene alla totale indifferenza, rimase stupita
di cid che stava accadendo. E appena Lia ingeri la pastiglia,
le venne spontaneo chiedere: «Signora Lia, si sente bene?».

Lanziana donna sorrise prima di rispondere: «Si si sto
bene, vuoi stare un po’ a parlare con me?»

«Si si, ma non ora, posso tornare alla fine del turno, ma
tornerd lo prometto, manca poco meno di unora, va bene
lo stesso?».
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Lia annui con la testa.

E infatti un’ora pil tardi, a turno finito, Lucille tornd in
quella stanza.

«Eccomi signora Lia, di cosa vuole che parliamo?»

«Raccontami di te, da dove vieni, di come ¢ stata la tua
vita prima di stare qui in Italia».

Lucille non si aspettava di certo proprio quella domanda.
Anche lei, in fondo, cercava con tutte le sue forze di dimen-
ticare quel suo passato che le ricordava tanto dolore. Perd
quella signora anziana era una delle poche persone, da quan-
do era in Italia, a chiederle di raccontare di lei e del suo pas-
sato. E cosl, superato il primo momento di turbamento, ma
anche di emozione, raccontd a Lia cid che lei voleva sapere.

«Il mio passato ¢ brutto, brutto davvero. Non tutto pero.
I momenti felici che ricordo era quando ero bambina e vive-
vo nel villaggio insieme alla mia famiglia. Ricordo la spen-
sieratezza di quegli anni, di come ci si divertisse davvero con
poco. Poi tutto cambid. Non solo non c’era pili lavoro ma
c’era poco da mangiare. Avrd avuto sedici anni quando una
sera arrivarono degli uomini armati e cominciarono ad ucci-
dere tutte le persone che incontravano. lo e mia mamma ci
salvammo per puro miracolo. Quando se ne andarono, mia
madre allora decise che non avrei pitt potuto vivere li in quel
posto, ma sarei dovuta andare via».

Lia ascoltava con attenzione e mentre ascoltava pensava
alla sua d’infanzia, ai suoi di momenti felici nei quali tutti si
divertivano con niente. Lucille prosegul con il suo raccon-
to. Un racconto fatto di un viaggio molto diverso rispetto a
quelli che aveva fatto lei. Un viaggio che non finiva mai, di
camminate interminabili a piedi nel deserto con tanta paura
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di non arrivare a sera. Un viaggio fatto di una barca arruggi-
nita stracolma di persone che affrontava un mare pericoloso,
un viaggio che per lei, Lucille, in fondo era stato fortunato
perché la traversata andd bene, poi ci fu il centro di acco-
glienza e poi la forte volonta di farcela, che non 'aveva mai
abbandonata, fino ad ottenere una laurea breve in Scienze
infermieristiche.

Lia assorbi tutto come una spugna e senti dentro di sé un
grande sconvolgimento. Quando il racconto di Lucille fini le
strinse la mano e con le lacrime agli occhi le sussurro:

«Cara Lucille, perdonami di essermi comportata sempre
male con te e a volte di averti perfino insultata. Entrambe
abbiamo dovuto lasciare la nostra terra ed io pit di altri avrei
dovuto capirti ma non l'ho fatto, forse perché da quel pas-
sato volevo anch’io prendere le distanze, lo volevo cancellare
quel passato, come te. Ma ora, proprio grazie a te, nel mio
cuore non ho piti né rabbia né rancore, e provo una sensa-
zione di pace e serenit.

Le due donne si abbracciarono, come se le loro due storie
per magia si fossero fuse in un'unica storia che non finira
mai. Lucille ricaccio dentro quel dolore e capi, anche grazie a
Lia, che quel dolore non I'avrebbe mai abbandonata, ma che
la vita sarebbe andata avanti comunque e magari, proprio a
causa di quel dolore, sarebbe stata piu preziosa.

Nelle giornate che seguirono Lucille e Lia ebbero altre
occasioni per parlare tra loro, nei sempre pili rari momenti
in cui Lia con la sua mente era presente, visto che la sua ma-
lattia la stava devastando. Ma non parlarono pit del passato
ma del presente e del futuro e Lucille confidd a Lia i suoi
desideri, le sue aspirazioni, i suoi sogni e tutte le cose belle
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che avrebbe voluto fare. Lanziana, da parte sua, non perde-
va occasione per dare alla giovane donna dei consigli, come
farebbe una madre con la propria figlia.

Un giorno come un altro Lucille entro nella stanza 311
per portare le medicine a Lia, e come consuetudine oramai
scambiare due parole, ma il letto dove si trovava quell’anzia-
na brontolona era vuoto. Inizialmente pensd che avessero
trasferito Lia di reparto ma quando si informo, per cercare
dove fosse, seppe che Lia se ne era andata la stessa notte: era
partita per il suo ultimo viaggio, portandosi dentro, pero,
non dolore e rancore ma tanta serenita.
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DANIELA EMMI

VI classificata
Z&(% rﬂ%

La valigia di cartone pressato odorava di disinfettante. Ire-
ne la posod sul letto, le sembro che pesasse pitt di quando era
partita. Scosto la tenda: la luce della luna delineava i profili
delle prime case di St. Alban, un quartiere di Basilea. Era la
prima volta che dormiva fuori casa, in una cittd sconosciuta,
lontana dai propri affetti. Questi pensieri si sciolsero in un
pianto inconsolabile.

La prima notte allHotel Saint Alban fu agitata e senza
sogni, il risveglio carezzato dalle primissime ore dell’alba.
Nella stretta mansarda che le era stata assegnata c’erano un
letto, una brocca d’acqua, una cassapanca e un leggero strato
di brina sul vetro di una minuscola finestra. Irene prima di
alzarsi rimase ancora qualche istante con gli occhi chiusi, vo-
leva trattenere il mondo che conosceva bene, come il suono
della voce di suo padre. Lo immagind in cantina con la pialla
tra le mani sottili e i piedi coperti dai trucioli di abete. A
Irene piaceva osservare suo padre mentre lavorava e avrebbe
voluto leggere i suoi pensieri dietro quegli occhi soli e attenti.
Lo trovava sempre li, come se non mangiasse e non dormisse
mai. Ma sei figli da crescere erano una buona giustificazione.

Decise di alzarsi. Con 'acqua del catino apri gli occhi al
nuovo giorno: era il 18 marzo 1951. Sfregd energicamente
tutto il corpo con un sapone color latte per cancellare il ri-
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cordo della visita medica subita il giorno prima alla frontiera.
Ancora sentiva i singhiozzi sommessi di una ragazza dal seno
prosperoso mentre le facevano i raggi; I'imprecare di un gio-
vane uomo ritenuto non idoneo all’espatrio, che dichiarava
di non avere altro denaro per il biglietto di ritorno. Dal canto
suo, Irene, che nei suoi diciassette anni non aveva mai alzato
la gonna sopra al ginocchio, si vide costretta a denudarsi in
mezzo a gente sconosciuta e a farsi visitare da un medico con
le mani grandi quanto un badile.

Irene con una spugna morbida cercod di tamponare la ver-
gogna sopraggiunta col ricordo. Spiegd dalla valigia una ca-
micetta bianca, con mezze maniche e colletto arrotondato,
che si era confezionata prima di lasciare Bolzano, una frazio-
ne di Belluno. La portd al naso: aveva il profumo di casa sua.
Lodore di muffa le ricordd la porta d’ingresso e il momento
dei saluti. I quattro fratellini minori erano aggrappati alle sue
gambe, come il vilucchio sul frutteto. Maria, la sorella mag-
giore, con una scusa rientrd in casa e le mando, come saluto,
uno sguardo umido. Suo padre Giuseppe le chiese sottovoce
e con tremore di baffi, di onorare la famiglia. Mancava il sa-
luto di sua madre: I'avrebbe benedetta dal cielo, penso.

Irene uscl dalla stanza, infilando un pettinino di osso tra i
boccoli ribelli. Sul giro scala dell’albergo stavano scendendo
alcune allegre ragazze, noncuranti della sua presenza; seppe
pitt tardi che erano addette alla sala da pranzo, riconoscibili
per la divisa a quadretti che portavano. Avrebbe voluto dare
loro il buongiorno, ma si rese conto in quel momento, di
non saper nemmeno salutare, in tedesco. Una sensazione in-
quietante quella di non conoscere la lingua del posto, isola in
un vortice di domande senza risposte.
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In fondo alla scala la signora Ruth Keller, proprietaria
dell’albergo, attendeva impettita di conoscere Irene. Saluto le
ragazze e impartl loro degli ordini, alla sua presenza avevano
smesso di ridere. Squadrd la nuova arrivata dalla testa ai pie-
di, accorgendosi della macchia color caffe sull’avambraccio
sinistro. «Buongiorno», disse a labbra quasi serrate «qui dob-
biamo essere tutti in ottima salute. Ora chiamo il medico che
la visiti, che mi dica cos’¢ quella macchia! Quando il dottore
s1 sara espresso e mi avra rassicurata, potra cominciare il suo
lavoro. Ora torni nella sua stanza fin tanto che non verra
chiamata».

Irene avrebbe voluto dire alla signora Keller che alla fron-
tiera le avevano fatto anche gli esami del sangue, che aveva
ottenuto il timbro a croce rossa sul passaporto, ma sopratutto,
che quella macchia ce I'aveva dalla nascita e che la sorellina pitt
piccola per gioco la baciava, affermando che sapeva di caffe.

Irene richiuse alle spalle la porta della mansarda e crollo
esausta sul letto a guardare il soffitto. Le travi sembravano
oscillare, ma era per effetto bagnato delle pupille. Con i
crampi allo stomaco per la fame, si chiese perché mai fosse
partita e avesse preso in considerazione la lettera di sua cugi-
na Milena, emigrata tre anni prima.

Nella missiva, si leggeva che all’Hotel Saint Alban cerca-
vano una guardarobiera che si occupasse, oltre che dello sti-
ro, anche del rammendo delle divise, del tovagliato e delle
lenzuola. Irene aveva imparato a rattoppare i tessuti logori e
lacerati dei suoi fratelli e, per tale ragione, pensava di essere
adatta per quella mansione. Le macchine da cucire in Sviz-
zera erano a pedale, tanto moderne da far ricami e orli con
punto a zig zag. Letta questa notizia, Irene decise che sarebbe
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partita e avrebbe vissuto all’estero per il solo tempo necessa-
rio per risparmiare una somma adeguata all’acquisto di una
nuova macchina da cucire.

Era consapevole di essere apprezzata come sarta, lei che
non aveva nemmeno finito le scuole elementari, arrivando
solo alla classe seconda, e che dalle suore del paese aveva im-
parato anche a ricamare. A undici anni usava abilmente la
macchina da cucire, a quattordici, fare la sarta era diventato
il suo primo mestiere. Infatti, ogni quindici giorni, di sabato,
Irene piegava accuratamente i vestiti confezionati per bam-
bini e li posava in un cesto di vimini avvolti in un foglio
riciclato di carta da zucchero. Raggiungeva Piazza Mercato
a Belluno per venderli a un ambulante, il quale la riforni-
va nuovamente di stoffe morbide. Tornata a casa, dopo aver
fatto dieci chilometri tra andata e ritorno, si rimetteva alla
macchina azionando la manovella con la spalla dolorante.
Questo lavoro lo alternava all’'accudimento dei fratellini e alle
faccende domestiche.

Qualcuno bussd alla porta. Quel rumore interruppe il
flusso di ricordi. Irene si alzo di scatto, liscid il copriletto di
cotone broccato e pettino le frange. Non era la signora Keller,
ma una bella ragazza che portava un cerchietto azzurro per
fermare un’onda di capelli neri. Forse aveva qualche anno pitt
di lei.

«Ciao! Mi chiamo Anna e dormo nella stanza accanto.
Volevo dirti che se hai bisogno di qualcosa, puoi bussare e
chiedere».

Il solo fatto di aver sentito parlare la propria lingua, fece
credere a Irene di non aver pili bisogno di nulla. Quel suono
era una carezza, un dolce sollievo, un profumo di casa.
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«Ciao, io sono Irene. Grazie, sei molto gentile. Ti offrirei
qualcosa, ma...». Anna sapeva gia cosa intendeva dire. Lei
stessa era arrivata con una valigia leggera, macchiata di mi-
seria.

«Vieni nella mia stanza che te lo preparo io un caffel».

Il vapore che usciva dalla caffettiera avvolse la prima con-
versazione tra le due giovani. Quell'aroma di confidenza di-
venne sempre pitl intenso nei mesi SUCCESSIVI.

Irene venne a sapere che c’era un altro mondo oltre i cam-
pi lavorati da sua sorella, la falegnameria, l'orto e il pollaio.
Apprese che il dopoguerra aveva portato poverta e desolazio-
ne, non solo nella sua terra, ma in tutto il Paese, compreso il
Sud. Anna, che nell’albergo era addetta alla caffetteria, aveva
lasciato Cosenza, che per Irene poteva essere un’amica o una
vicina di casa. Anna aveva conosciuto camerieri, donne per
le pulizie, cuoche, ma anche muratori e operai di fabbriche
tessili e meccaniche. Parlava di contratti stagionali, baracche,
pregiudizi, appellativi poco graditi. Irene ascoltava, come si
ascoltano le fiabe: senza fare domande e con il desiderio di
sapere come continuava la storia, girato il foglio; ogni giorno
che passava, era una nuova pagina da leggere o da scrivere.

Irene si rese conto che le proprie difficolta erano simili a
quelle delle migliaia di stranieri emigrati in cerca di lavoro,
tanti giovanissimi come lei. Per quanto i datori di lavoro fos-
sero puntuali a pagare lo stipendio, settanta franchi al mese
non bastarono per ricongiungerla alla famiglia a Natale. Per
contratto le veniva offerta solo la colazione, gli altri pasti era-
no a spese sue. Il pitt delle volte saltava il pranzo e la sera, il
fornelletto di Anna riscaldava una zuppa di patate avanzata
in cucina e accantonata dal cuoco Karl, all'insaputa dei pa-

57



droni. Karl era un uomo minuto, orgoglioso di essere svizze-
ro da sette generazioni e con un cuore grande. Si destreggiava
tra i fornelli come una piccola formica laboriosa.

Attraverso 1 racconti di Anna, Irene memorizzava nuove
parole: Niederlassung, Auslander, MoroKopt, Putzfrau e altre
ancora. Sfogliava anche i libri per I'infanzia delle figlie della
signora Keller per imparare i termini pitt elementari e si era
ripromessa di frequentare le lezioni gratuite di tedesco, messe
a disposizione dalle varie associazioni italiane di volontariato.

Dopo cinque mesi, i fianchi rotondi di Irene sorreggevano
a stento la gonna nera. Le braccia erano diventate pili toniche,
invece, ma nessuno se ne accorse perché, dal primo giorno
di lavoro, le venne imposto di indossare solo camicie con le
maniche lunghe. Cambiente della stireria era caldo e umido.
Irene sudava molto, le gocce scendevano fino ai polsini. Ma
cio che le alterava il respiro erano le improvvise visite di Ren,
il ragioniere fidatissimo che si occupava da anni della conta-
bilita dell’albergo. Lodore di colonia arrivava prima della sua
presenza untuosa; con essa la stanza si impregnava di atteg-
glamenti e parole sgradevolmente equivoci. Irene, quando lo
sentiva arrivare, posava ago e filo e afferrava il ferro da stiro
bollente. Ma questo, non lo raccontd mai ad Anna.

Era il giorno di San Giuseppe, un anno da quando Irene
lascio il suo paese ai piedi del Monte Schiara. I raggi di un
timido sole illuminavano il contorno delle nuvole che rotea-
vano verso ovest, come manciate di diamanti. Un venticello
si infiltrava tra i vicoli stretti di Basilea, gli antichi mulini, le
innumerevoli fontane. La cattedrale spiccava fiera nel blu ol-
tremare. Irene avrebbe voluto dare un bacio a suo padre, nel
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giorno del suo onomastico e godere del profumo di resina
e colla che portava sulle guance scarne. Nelle poche lettere
che aveva ricevuto, scritte da don Beniamino, parroco del
suo paese, leggeva gli stenti della famiglia ad andare avanti,
mitigati da saluti affettuosi. Chiusa la busta, si serrava anche
la gola.

In quel giorno festivo I'albergo era chiuso ai clienti. Anna
aveva proposto a Irene di trascorrere la giornata libera all’aria
aperta, di passeggiare per le vie del centro. Lappuntamen-
to era per le undici, nella piazza principale. Irene, mentre
aspettava, veniva ammaliata dalle vetrine. Cerano oggetti
cosl belli che non sarebbe stata in grado di scegliere, se avesse
potuto spedire qualcosa a casa. Poi guardava i prezzi e consi-
derava quelle cose inutili.

Lorologio batteva le undici e trenta, Anna non 'aveva
ancora raggiunta. Della sua vicina di stanza si poteva dire di
tutto, ma non che non fosse di parola o puntuale. Sempre
allegra, positiva, imprevedibile e pasticciona: ogni volta che
mangiava la cioccolata imbrattava di dolcezza tutto quello
che toccava.

Preoccupata del ritardo, Irene decise di ritornare all’'Ho-
tel. Entrd per la porta posteriore dell’edificio, imboccd un
corridoio stretto e poco illuminato. A destra cerano i ma-
gazzini, a sinistra i garage. Stava per salire le scale che termi-
navano sulla soglia della sala d’attesa, quando un lamento
soffocato bloccd il suo passo a meta. D’istinto, ripercorse
a ritroso il corridoio, spalancando con apprensione tutte le
porte. Nel ripostiglio degli attrezzi del giardino c’erano tanti
scaffali colmi di scatoloni e un odore acre di fertilizzante. A
terra, un cerchietto per capelli color azzurro.
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Il ragioniere impastava il corpo di Anna e con la bocca
soffocava la sua richiesta d’aiuto.

«Lasciala immediatamente!» disse Irene dopo aver impu-
gnato un rastrello.

«Ma senti chi detta ordini, la bimbetta che puzza di sudo-
rel» sbottd Rene lasciando la preda.

«Vattene! O mi metto ad urlare» continud Irene con gli
occhi fissi sull’'uomo.

«Te ne pentirai ragazzina, non valete niente, ricordalo»
disse sputando ai suoi piedi.

Rene uscl dal magazzino lasciando dietro sé una scia che
puzzava di liquore all'anice.

«Sei arrivata in tempo...» ansimod Anna. Irene fece cenno
che aveva capito e svenne tra le casse di eriche appena tra-
plantate.

Tornare a lavorare, il giorno dopo, e fare finta che niente
fosse successo, era stato piu difficile che affrontare il viag-
gio di espatrio verso I'ignoto. Irene pensava che dopo aver
affrontato quell’avventura in treno, da sola, niente pitt le
avrebbe procurato uno stato d’ansia. Invece, la scena a cui
aveva assistito le rimase impressa come la scottatura sulla
mano sinistra, ma bruciava molto di piti. Anna le aveva det-
to che sarebbe stato controproducente raccontare I'accaduto
alla signora Keller, nessuno mai avrebbe creduto alla loro
versione: dilagava 'opinione che gli stranieri portassero guai,
sopratutto quelli del Sud, cosi sanguigni e chiassosi.

Quel pomeriggio, la pausa caffe ebbe un sapore amaro.
Le due amiche stettero a lungo in silenzio. Poi Anna, senza
guardare negli occhi Irene, disse: «Me ne devo andare da
qui».
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«No, non puoi lasciarmi sola, sei 'unica amica che ho,
senza di te cosa faccio? Come posso continuare, come posso
imparare le cose?», implord Irene con gli occhi arrossati.

«Ce la farai anche senza di me, tu hai una grande forza
dentro che ti aiutera! Ho gia fatto le valige, questo ¢ il nostro
ultimo caffe. Parto stasera stessa».

Anna alz6 lo sguardo e vide Irene portare le mani sul volto.

Irene, dopo quell’episodio spiacevole, aveva la percezione
che qualcosa dentro di sé fosse cambiata: sentiva una repul-
sione verso il mondo degli adulti e non aveva voglia di fare
nuove conoscenze. Negli armadi, insieme alla biancheria la-
vata e stirata, riponeva il senso di colpa per non aver mai
parlato alla sua amica del disagio che le provocava il ragionie-
re. In aggiunta, I'assenza di Anna era diventata uno strappo
al cuore. Quella ragazza emanava il calore della sua terra, i
grandi occhi nocciola brillavano di verita e orgoglio quando
raccontava le storie di integrazione dei connazionali.

Niente tratteneva pitt Irene in quella terra straniera. Non
era andata come pensava, e lei non era abbastanza forte,
come pensava Anna. Anche la signora Keller aveva accettato
le sue dimissioni senza disappunto, certa che sarebbe stato
facile sostituirla, vista la grande richiesta di lavoro da parte
degli stranieri.

Il richiamo di casa divenne per Irene I'unica soluzione per
uscire da quello stato di profonda tristezza che si era impos-
sessato delle sue notti serene.

Il sabato mattina del 12 aprile 1952, Irene guardo per I'ul-
tima volta le case di St. Alban dalla piccola finestra. Non c’era
pitt un leggero strato di brina, ma una luce calda che si posa-
va sul davanzale. Quello scorcio aveva il valore di un quadro
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prezioso, provocava tante emozioni contrastanti. Irene osser-
v ogni particolare con la volonta di imprimere nella memo-
ria quell'immagine che, era certa, non avrebbe pil rivisto.

La valigia aveva perso 'odore pungente e sembrava d’ac-
cordo di essere presa per mano. Irene ci infild dentro un sac-
chetto preparato furtivamente da Karl: quattro patate lesse,
un pezzo di formaggio coi buchi, una tavoletta di cioccolata
e una busta. Si fece promettere che 'avrebbe aperta una volta
arrivata a casa. Irene aggiunse un profondo senso di sconfitta.
Si domandava come i suoi cari avrebbero giudicato la scelta
di ritornare senza preavviso e dopo appena un anno dalla
partenza.

Il giorno seguente, Irene poso la valigia sul cortile di casa.
Un festoso suono di campane I'accolse: era la domenica di
Pasqua. I fratellini, cresciuti in altezza, le corsero incontro
facendola barcollare; Maria 'abbraccid lungamente, a suo
padre, caddero gli attrezzi dalle mani. Nessuno chiese niente.

Lingresso odorava ancora di muffa, ma non era piu sgra-
devole: era profumo di intimita, di cose ritrovate. Posata la
valigia sul letto della sua cameretta, Irene si guardo intorno.
Tutto sembrava piccolissimo e spento, in confronto all’Ho-
tel, ma un senso di pace la convinse di essere nel posto giusto.

Apri la valigia, non aveva mangiato nulla. Appoggio sul
letto la camicetta con le maniche corte, mai usata. Prese la
busta che le aveva dato Karl e si accorse che era sporca su en-
trambe le facciate: due macchie scure imbrattavano 'angolo.
Lapri. Conteneva una somma di denaro importante e un bi-
glietto in cui si leggeva: “Per dirti grazie, per farti realizzare il
tuo sogno. Ti consiglio una macchina da cucire Singer a pedale.
Non dimenticarti di me. Anna.”
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SARA PIAZZA

V classificata

Laereo si stacco da terra e iniziod a prendere quota. Era sera
e dal finestrino Clara guardava le luci della citta rischiarare il
cielo fino alla linea d’orizzonte; non si poteva vedere il limite
di quella pianura luccicante. Buenos Aires pareva infinita e
immobile e quella finta fissita catturava il suo sguardo, ma so-
prattutto agitava i pensieri e lo stomaco. Una morsa lo strin-
geva e lei conosceva fin troppo bene quello stato di tensione
che ogni volta le prende quando deve andarsene da Ii. E un
malessere intenso, tante emozioni faticose da gestire insieme:
gioia e malinconia, gratitudine e dispiacere, forte nostalgia
per cid che sta lasciando e che gia sa che le manchera tantissi-
mo. Mancheranno gli zii e i cugini, I'asado della domenica, la
sua amica Rosario, le serate con lei a Palermo' o le ore passate
in libreria in Avenida Corrientes; le manchera la milonga e il
tango ballato in strada, i viali alberati di Recoleta’ e il viola
delle Jacarande’ che quando fioriscono colorano magicamen-
te la cittd. Ma non ¢& solo questo a mancare. E come se nel
decollo Clara lasciasse a terra un pezzo di lei e sentisse una

" Quartiere di Buenos Aires.
2 Quartiere di Buenos Aires.

3 Albero glicine originario della Bolivia e dell’Argentina.
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voce suggerirle: «Rimani», e lei, dovendo partire, restasse or-
fana di sé stessa.

Non riusci a trattenere le lacrime, che servivano a sfogare
quella tensione. Suo padre, seduto a fianco, le passd pronta-
mente un fazzoletto, stringendole la mano senza dire niente.
«Se piangi significa che sei stata bene qui, Clara; vedrai che
ci torniamo presto e tra qualche tempo verranno gli zii a visi-
tarci». Sapeva che papa capiva perfettamente il suo stato d’a-
nimo. Chi meglio di lui poteva farlo, un uomo diviso, anzi
squarciato a meta tra I'Argentina e 'Italia, tra Buenos Aires e
San Martino, un paesino sperduto della provincia di Belluno,
ai piedi delle Dolomiti.

Proprio da li erano partiti sua mamma Maria e papa Isido-
ro, i nonni di Clara, nel primo dopoguerra.

Isidoro era l'ultimo di cinque figli che un campo e due
vacche in stalla non bastavano a sfamare. Suo padre stava
aprendo una piccola officina, dove i fratelli piti grandi gli
avrebbero dato una mano. Ma per lui e Giovanni, i pitl pic-
coli di casa, lavoro non si trovava; cosi decisero, come centi-
naia di migliaia di altri connazionali a quel tempo, di andare
a cercar fortuna all’estero. In Argentina avevano il contatto di
un conoscente di Belluno, che da un paio d’anni aveva messo
su una ditta di costruzioni e cercava manodopera. La decisio-
ne perd coinvolgeva anche Maria e convincerla a partire fu il
passo piu difficile.

Maria e Isidoro si frequentavano da un anno, si voleva-
no bene ed avevano in progetto di sposarsi presto, seppur
appena maggiorenni, e mettere su famiglia. Ma non a Bue-
nos Aires, a dodicimila chilometri di distanza da casa; questo
Maria non lo voleva accettare, legata com’era alla sua gen-
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te e al suo paese. Di miseria ce n'era tanta in tutte le case,
compresa la sua, ma lei, ancora cosi giovane, non si sentiva
pronta a lasciare il nido. A San Martino ci si conosceva tutti,
era una piccola comunita dove ci si aiutava 'un con l'altro; e
poi abitare in montagna le era sempre piaciuto: le vette che
circondano e proteggono, i boschi e gli spazi aperti, i cambi
di stagione con l'inverno che ghiaccia i torrenti e fa cercar
riparo al caldo delle stufe accese, e I'estate con i prati in fiore
e 1 covoni di fieno che li punteggiano qua e la. Il pensiero di
lasciare quella terra per vivere in una grande metropoli, tra
tanti sconosciuti e senza quei riferimenti, di paesaggio e di
clima, la incupiva e la teneva sveglia di notte. Ma anche la
prospettiva di un futuro incerto da offrire ai suoi figli, se mai
ne avessero avuti, la rattristava. Cosl, dopo varie discussioni e
ripensamenti, la coppia scelse di emigrare.

In breve tempo le due famiglie aiutarono i ragazzi ad orga-
nizzare il matrimonio che si celebro alla fine dell’estate, con
una cerimonia sobria in cui non manco del buon cibo, mu-
sica di fisarmoniche e la presenza allegra di parenti ed amici.
Fu l'eco di quei canti e delle risate familiari 'unica consolato-
ria compagnia nel lungo viaggio in nave che condusse Maria
e Isidoro verso il destino. Il mare era per entrambi un’entita
sconosciuta; loro, gente di montagna, abituata a tenere saldi i
piedi a terra per risalire le creste dei sentieri ghiaiosi, in mare
si sentivano come sospesi, in balia di un dondolio perenne,
che li agitava, alimentando dubbi e timori. Davanti a loro
solo cielo e acqua, in cui specchiarsi dentro. E se Isidoro ve-
deva riflesso 'entusiasmo di costruire una vita possibile con
la sua amata, a Maria quell'idea non bastava a rasserenarla.
Piti mare la separava da casa, pil sentiva un’angoscia aumen-
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tare. Era un timore che non riusciva e decifrare, ma che in
seguito capi essere la sensazione che non sarebbe piti tornata
indietro e che i suoi monti non li avrebbe pil rivisti. Un
presagio troppo tragico che la mente scacciava, e che il cuo-
re di una giovane ragazza ancora figlia, pilt che moglie, non
poteva accogliere. Se solo avesse avuto conferma dal cielo, da
Dio, da un segno provvidenziale, della verita di quel presen-
timento, si sarebbe piuttosto gettata in acqua per tentare un
impossibile ritorno.

La nausea peggiord quel viaggio che diventava eterno. Il
caldo delle cuccette affollate e il mare agitato facevano star
male Maria, che sfogava nel pianto il suo malessere. Dopo
ventidue giorni finalmente toccarono terra. Al porto li aspet-
tava Giovanni, che era partito il mese prima ed aveva gia pro-
curato un alloggio alla coppia, oltre ad aver cominciato il
lavoro in ditta. Vederlo sbracciarsi in lontananza e correre
verso di loro fu la consolazione pitt grande e la sola imma-
gine rasserenante nello scenario caotico del porto dove si in-
crociavano quantita di genti, lingue e dialetti. «Scialla scialla
che Zena a I'¢ bella»*, «Guaglid, vien'accal»’, «Cerea neh»® e
finalmente, «Tosat son qua, son Nanil»’. Maria si divincolava
tra la folla mentre, per non perdersi, teneva con una mano
Isidoro e con l'altra la valigia di pelle che le avevano regala-
to per le nozze. Dentro, una lettera dei suoi genitori, una
foto di famiglia e qualche vestito, uno per la festa e qualche

* In dialetto genovese: «Evviva evviva che Genova & bella».
® In dialetto napoletano: «Giovanotto, vieni qual».
¢In dialetto piemontese: «Ciao».

’In dialetto veneto (bellunese): «Ragazzi sono qua, sono Giovannil».

66



maglia di lana fatta con sua madre, che le aveva insegnato
fin da piccola a sferruzzare. I tre sostarono sulla banchina,
stretti in un lungo abbraccio, mentre 'andirivieni incessante
di viaggiatori li sfiorava e migliaia di altre vite camminavano
una a fianco all’altra, accomunate da un sentimento che le
avrebbe accompagnate a lungo: la nostalgia di casa e della
patria lasciata.

Poche settimane dopo Maria scopri di essere incinta; un
ritardo e delle nausee che non potevano pit essere uno stra-
scico del viaggio, la convinsero a fare una visita in cui ebbe
conferma di quanto pensava. Era davvero I'inizio di una nuo-
va vita: una terra promessa, una casa, un lavoro, la famiglia
che avevano sognato di avere. In pochi anni Maria diede alla
luce altri due frugoletti; la famiglia cosi allargata si trasferi
in un appartamento tutto proprio nel sobborgo di Olivos, a
nord di Buenos Aires, che Isidoro aveva costruito con I'im-
presa in cui lavorava e pagato con i soldi guadagnati faticosa-
mente e con orgoglio.

Maria si dedicava ai figli a tempo pieno e il tanto daffa-
re la distoglieva dal pensiero di casa, in Italia, anche se non
mancava mai di scrivere e mandare, pilt raramente, qualche
fotografia dei piccoli che muovevano i primi passi, o perdeva-
no un dentino, o indossavano una maglia che lei in qualche
notte insonne gli aveva cucito. Le risposte arrivavano lente,
dopo mesi di attesa, e ogni volta aprire quella busta era un
rito a cui tutta la famiglia partecipava. Maria si sedeva nel
lettone e Isidoro e i figli la raggiungevano aggomitolandosi
attorno a lei in un’attesa solenne. Prima le notizie di salute,
che per fortuna la rasserenavano al sapere che tutti stavano
discretamente; poi il lavoro e l'officina di famiglia, che si sta-
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va ingrandendo e impegnava tutti a tempo pieno, e infine le
parole che pit le scaldavano il cuore, di affetto per lei e Isido-
ro, con un saluto speciale ai bambini, mai conosciuti, ma cosi
adorati. A Marta, la figlia piti grande, piccola donna di casa,
raccomandavano di aiutare [a mamma e i fratelli; a Giacomo,
che avrebbe iniziato presto la scuola, dicevano di ascoltare i
maestri e imparare a scrivere bene per essere lui, poi, a man-
dare le lettere ai nonni; e infine Carlos, il pitt piccolo e il pitt
vivace deti tre, lo richiamavano bonariamente a fare il bravo e
ad obbedire, immaginandosi il suo sorriso sornione e furbo,
sentendo quei discorsi. Finito di leggere, a turno i bambini
chiedevano alla mamma di ricominciare daccapo e cosi fa-
ceva lei, fin che le parole dall'ltalia diventavano una dolce
ninna nanna che cullava i loro sogni.

Ogni tanto Maria si lasciava prendere dallo sconforto;
come poteva una lettera colmare anni di lontananza che ini-
ziavano a pesare come macigni? Con Isidoro progettavano da
qualche anno il Natale a casa, a San Martino, ma poi quel
Natale passava e si guardava al nuovo anno alle porte. Il tan-
to lavoro, i figli ancora piccoli, 'impegno del viaggio, fisico
ed economico, li trattenevano, e in fondo per Isidoro non
erano solo quelle le ragioni che lo facevano esitare; lui ne
aveva una pill intima, che non ammetteva a Maria e nem-
meno a sé stesso, ma che entrambi sapevano: I'orgoglio di
non tornare nel posto che li aveva costretti ad andar via. Una
ragione sciocca per alcuni, forse incomprensibile per altri,
ma legittima e umana. Perché tornare indietro se tutto era
andato avanti? Certo nessuno dei due pensava allora ad un
ritorno definitivo, ma anche una vacanza ad Isidoro pareva
difficile da affrontare. Troppe cose erano cambiate e anche lui
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era un uomo nuovo che non si sentiva pronto a riaffacciarsi
ad un passato che pili gli apparteneva. Maria soffriva quella
condizione, ma la animava la speranza che un giorno, anche
per amore dei figli, quel charco® I'avrebbero saltato di nuovo.
Poté sperarlo solo fino a quando la tragedia non infranse ogni
illusione.

Fu Giovanni a precipitarsi a casa di Maria una mattina
presto, poco dopo orario di lavoro. I figli piti grandi erano a
scuola e lei, con Carlos in braccio, riassettava le stanze, quan-
do le grida di Nani la richiamarono in cucina. Nel suo viso
contrito in una smorfia di terrore, Maria lesse I'irreparabile.

C’era stato un incidente in cantiere. Limpalcatura al sesto
piano di una palazzina era di colpo ceduta e dopo un volo di
pitt di venti metri, per Isidoro e un giovane operaio genovese
di appena trent’anni non ci fu scampo: i due morirono sul
colpo. In quella mattina fredda e piovosa di luglio, si scrisse
la pagina piu triste della storia di quell'impresa, che perse
due onesti lavoratori, ma soprattutto due giovani padri di
famiglia, la cui scomparsa avrebbe segnato per sempre le vite
dei loro cari.

San Martino era, quel giorno, nel pieno dell’estate; in quel
pomeriggio di luglio molta gente lavorava nei campi mentre i
bambini, a casa da scuola, si rincorrevano nei prati tra schia-
mazzi e risate. Dalle finestre aperte il profumo di minestrone
impregnava I'aria mettendo appetito a chi rincasava. Ma un
rintocco lugubre di campane interruppe la serenita di quella
calda serata estiva, facendo alzare all'inst, verso il campanile,

& In spagnolo: pozzanghera; in senso fig., fam., attraversare I'Atlantico.
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le teste chine sui campi e richiamando le donne sugli usci a
chiedersi per chi suonassero a morto. In poco tempo si seppe
che era Isidoro, il figlio di Tonino, partito da ragazzo per 'A-
merica e mai pili tornato. Le voci si rincorsero fino a quando
calo il buio nelle strade e nelle case e il silenzio accompagno
preghiere e pensieri per quel paesano perduto.

Da quel momento I'Argentina diventd per Maria un'an-
gusta prigione, da cui le risultd impossibile fuggire; ogni
giorno malediceva quel barcone su cui si era convinta a salire
decidendo per sempre le sue sorti. Trovarsi sola ad allevare tre
figli in un paese straniero, fu la sfida piti grande che le tocco
affrontare e si costrul una scorza dura per non farsi scalfire
da altre beffe della vita, cosi dura che diventarono davvero
poche le emozioni manifeste. Solo i figli la scuotevano da
quel torpore, regalandole qualche felicita, ma anche pensieri
e preoccupazioni.

Langoscia pitt grande la provo per Carlos, che nel 76 mi-
litava in un’organizzazione armata di sinistra. In quell’anno,
dopo il golpe di stato, iniziava la sanguinosa e silente repres-
sione del regime di Videla, che avrebbe disgregato il tessuto
sociale del paese e causato la morte e sparizione di migliaia
di persone. Carlos era all'epoca uno studente di ingegneria,
curioso e desideroso di cambiamento; i pomeriggi si ritrovava
nella residenza studentesca con tanti altri coetanei svegli e
appassionati come lui per parlare di politica, delle tensioni
sociali che in quel momento si vivevano e di fatti inquie-
tanti che accadevano con sempre pit frequenza: uccisioni,
violenze, sparizioni. Qualsiasi sospettato di essere contrario al
regime veniva catturato per essere poi fatto sparire nel nulla,
desaparecido. Per tutelare sua madre e i suoi fratelli, Carlos
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aveva deciso di trasferirsi a casa di un compagno di studi, mi-
litante come lui, in un quartiere di La Plata’. Erano da un po’
di tempo diventati clandestini e tutto si stava complicando.
Nell'organizzazione nessuno aveva pit il suo vero nome; ba-
stava uno sbaglio, una mossa o una parola in pili, per mettere
a rischio tutti i compagni.

Un giorno Maria ricevette una chiamata strana: chiede-
vano di suo figlio, per risolvere a quanto pare una questione
burocratica legata agli studi universitari. Lei intul il pericolo
e sprofondd nel terrore che ormai attanagliava tutti. In citta
regnava una calma solo apparente; i militari erano dapper-
tutto e si sapeva di alcune misteriose sparizioni. Pochi giorni
dopo quella chiamata, il ragazzo che viveva con Carlos non
fece ritorno a casa; lui lo aspetto sveglio tutta la notte, in
preda ad un’angoscia terribile. Se lo avevano preso, di certo
lo avevano anche torturato fino a farlo parlare; gli sembrava
quasi di sentire le urla provenire da qualche cunicolo sotter-
raneo della citta. Carlos penso che tutto era finito anche per
lui; sarebbero tornati a prenderlo e ormai si sentiva un topo
in fuga. In quelle ore eterne della notte, ripenso a tutta la
sua vita: a suo padre, che troppo presto lo aveva lasciato, ma
anche ad una infanzia serena, grazie ai sacrifici che sua madre
fece per lui e i suoi fratelli, accudendoli e lavorando giorno
e notte come sarta per pagare gli studi a tutti loro e offrirgli
un futuro dignitoso; ricordd il suo primo e unico amore, Ju-
lia, finito quando lui decise di entrare nell’organizzazione,
e ricordando quegli affetti capi che 'unico modo per non

? Citta argentina, capoluogo della provincia di Buenos Aires.
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perderli davvero era andarsene da li, da quel paese che tanto,
tutto gli aveva dato fino ad allora.

Fu una corsa in auto disperata, senza mai voltarsi indietro,
quella che lo portd di prima mattina al Consolato italiano,
per essere poi imbarcato su un volo diretto a Roma. Era I'au-
tunno del 76 e Carlos si ritrovd in poche ore catapultato nel
paese di origine dei suoi genitori.

Gli zii lo accolsero come un figlio: aveva il volto e la voce
di suo padre, e i modi e le movenze di Maria, tratti ormai
sbiaditi nella memoria dei suoi parenti e che di colpo ricom-
parivano con lui, ravvivando il ricordo di scene di vita fami-
liare di trent’anni prima.

Quel figlio di emigrati italiani diventd cosi a sua volta e
suo malgrado emigrato in Italia. Pur non rassegnandosi all’i-
dea di aver lasciato 'Argentina, gli fu impossibile tornare fino
a quando politicamente le cose non cambiarono, e ci vollero
anni. Si trovo un lavoro in fabbrica, che poco aveva a che ve-
dere con gli studi interrotti a Buenos Aires e conobbe quella
che sarebbe diventata sua moglie e dalla cui unione nacque
la figlia Clara. A quel nuovo presente, mancava pero terribil-
mente il passato rimasto oltreoceano e Carlos non si sarebbe
mai sentito italiano senza smettere di essere argentino. La sua
era un’identita che abitava in due luoghi, pur vivendone uno.
E proprio quel vivere in una terra sognando l'altra fu la con-
dizione che da allora segno la sua vita, cosi come era accaduto
per sua madre tanti anni prima: protagonisti entrambi di una
storia e di un legame tra due mondi lontani che si sono in-
contrati e hanno danzato insieme un tango senza fine.

Appena gli fu possibile, Carlos porto sua figlia a Buenos

Aires, soprattutto per conoscere la nonna, ormai anziana, e
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presentarle gli affetti e luoghi a lui pit cari. Per Clara fu sem-
plice innamorarsene, dopo aver ascoltato innumerevoli volte
i racconti e ricordi del padre, che sentiva intrisi di sentimenti
contrastanti, ma cosi autentici e vividi da portarla con I'im-
maginazione in quel paese ancora sconosciuto, che sentiva
anche suo.

Per Carlos la sofferenza pili grande era stare lontano da
Maria e ritrovarla, da un anno all’altro, sempre pit affaticata
dal peso degli anni, dei silenzi, di dolori e abbandoni che
avevano cambiato la sua esistenza. In Argentina non era sola,
erano rimasti gli altri figli e i suoi cognati, ma la solitudine
Maria da tempo l'aveva dentro; la conobbe dopo la morte
di Isidoro e si acul quando dovette lasciar andare Carlos per
sempre.

«Fai un favore a tua madre; non te ne ho chiesti mai, ma
ora ¢ tempo di ascoltarmi». Carlos, che sapeva cosa avrebbe
detto sua mamma, per non tradire un’emozione e nascondere
'imbarazzo di non saper rispondere, si metteva di spalle e
giocherellava con la tapparella; in strada il traffico congestio-
nava la via e le luci e i clacson della sera lo estraniavano per
un attimo dalla conversazione. «Allora mi ascolti? Devi por-
tami al mio paese Carlos, a San Martino. Voglio morire li e
sentirmi finalmente in pace, nella mia terra, tra la mia gente,
sapendo che qualcuno potrd portarmi un fiore al cimitero,
non come qui, dove abitiamo stipati nei condomini e non
sappiamo il nome di chi ci vive accanto».

Clara cercava di rincuorare la nonna, stringendola in un
abbraccio, ma anche lei in fondo la capiva e le dava ragione;
come sarebbe stato bello averla a casa e godere della sua com-
pagnia e del suo bene. Buenos Aires non era pitt posto per lei
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e forse non lo era mai stato. Certo, a una giovane ragazza di
montagna quella citta appariva sfavillante e piena di oppor-
tunitd; una metropoli pulsante che non dorme mai e che
diverte, insegna, appassiona. Vivendola se ne appropriava
sempre piti, sentendosi la zana'® che i suoi zii adoravano e
che tanti amici accoglievano con calore e affetto sincero;
era litalianitd di cui ¢ fatta 'Argentina e da cui non pud
prescindere per esistere e definirsi. Ma per Maria le cose
erano andate diversamente; quella citta 'aveva delusa trop-
pe volte e lei 'aveva poco amata, ma piuttosto subita e sop-
portata; Buenos Aires I'aveva fagocitata un poco per volta,
togliendole molto di quel che le aveva promesso. Partire
perd era ancora possibile; il ritorno mai riuscito e sempre
sognato forse era 'unica via per riconciliarsi con sé stessa,
scegliendo, seppur alla fine dell’esistenza, di salvarsi e di
raggiungere la sua America.

Laereo ormai sorvolava 'oceano. Clara si volse indie-
tro cercando tra i passeggeri il volto della nonna. Vide che
anche lei aveva gli occhi lucidi di pianto... Maria abbozzo
un sorriso, salutando la nipote con un gesto della mano e
Clara ricambid mandandole un bacio, per poi tornare a
sedersi. Penso che partire e tornare ¢ sempre difficile: uno
spostamento fisico che ¢ soprattutto un viaggio di anima
e cuore. Anche Maria lo sapeva bene e ora toccava a lei
compiere la traversata, 'ultima e la pil bella, dove corpo e
spirito avrebbero viaggiato finalmente insieme, verso casa.

1% Diminutivo di napolitano; cosi vengono chiamati gli italiani in Argentina.
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Mentre la tosse gli dilaniava il petto, nel freddo mor-
tale di una sperduta miniera delle Ande, Sante si sarebbe
ricordato del tiepido sole che scaldava di rosa le rocce delle
sue Dolomiti.

Feder, il suo paese natale, era un dolce ricordo che gli
incurvd il sorriso. Adagiato sulle pendici delle Cime d’Au-
ta aveva una corona di montagne a chiudere lo sguardo,
come avrebbe voluto rivederlo!

Lo aveva lasciato quattordici anni prima, il suo destino
era stato tracciato gia dalla nascita essendo il primo figlio
maschio, I'unico che la sua povera famiglia di contadini
poteva permettersi di far studiare, su di lui erano riposte
le speranze e i sacrifici dei genitori che desideravano per
Sante una vita migliore.

Alla fine dell’800 tra i paesini della Valle del Biois,
estremo lembo del Regno d’Italia, al confine con I'Impero
austro-ungarico, la vita era scandita dalle stagioni. Ci si
alzava appena prima del sorgere del sole e ci si coricava
quando faceva buio e nel cielo brillavano come diamanti
le stelle, cosi vicine che sembravano posarsi sulle vette so-
pra casa.

La neve andava via tardi in quei villaggi tra le monta-
gne, anche se Feder aveva il grande dono di essere baciato
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dal sole, si poteva preparare 'orto e seminare le prime ver-
dure solo a primavera inoltrata. Le giornate da allora non
conoscevano tregua, dall’alba al tramonto tutta la famiglia
era impegnata nei campi, nella stalla, sugli alpeggi. Lavori
sfiancanti, che piegavano la schiena. Quando andava via
il ghiaccio dai prati in tutta la valle iniziavano le rogazioni
per invocare la benedizione sul raccolto; quale tragedia
sarebbe stata una gelata sui teneri germogli o la tempesta
sulle colture che cosi tanti sacrifici avevano imposto. Lin-
verno era lungo, a volte si doveva convivere con la neve
anche per sei mesi e le provviste raccolte con cura nelle
cantine e nei zabia diventavano il bene pil prezioso. Le
poche bestie accolte nelle stalle erano il salvacondotto per
sopravvivere ai lunghi mesi freddi. Proprio nelle stalle a
sera, quando si erano riposti tutti gli attrezzi del lavoro,
ci si trovava per poter riscoprire il senso di comunita, la
flammella che accendeva i cuori e faceva sentire di appar-
tenere a questa terra; allora ci si scambiavano i problemi,
si cantava e si alleggeriva il carico di pensieri e paure.

Fu proprio in quegli anni che scandivano la fine del
secolo, nel 1898, in una mite giornata di inizio autunno,
che nacque Sante De Biasio. A Feder in tanti portavano il
suo cognome ma lui era il primo figlio maschio della sua
famiglia, quello su cui sarebbero gravate le responsabilita.
Due anni prima era gia nata una bambina, cosi bella che i
genitori la vollero chiamare Graziosa, era la gioia di mam-
ma e papa ma a quell’epoca le donne, anche se cosi forti
e sagge, erano comunque destinate a restare tra quei vil-
laggi, a ripetere la vita delle loro madri e delle loro nonne.
Sante invece era una speranza, in lui i genitori vedevano

76



la fiamma del riscatto, lui aveva la possibilita di cambiare
vita, studiare per poter vedere il mondo e non dovere soc-
combere alle stagioni e ai capricci della natura.

Allo scoccare del ‘900 arrivo anche Silvio a fargli com-
pagnia ma i genitori sapevano che non avrebbero avuto le
forze per far studiare tutti i figli, anno dopo anno, lesinan-
do sul cibo e sui vestiti, mettevano da parte il tesoretto per
Sante. Nel 1904 e 1906 nacquero anche Vittorio e Bepi.
I fratelli De Biasio erano molto legati, si aiutavano 'un
laltro, correvano insieme fin sotto alle Cime d’Auta per
poi rotolare giu tra il fieno che avrebbe trovato poi posto
nei tabia.

Silvio, Vittorio e Bepi furono tristi quando Sante lascio
la casa per andare a studiare ad Agordo dove aveva sede la
prestigiosa scuola mineraria, una tra le pitt antiche d’Ita-
lia, la terza a specializzarsi in questo campo che era si affa-
scinante ma che inevitabilmente avrebbe portato a solcare
le strade e i mari, ovunque il lavoro fosse richiesto. Per
questo ai tre piccoli saliva la malinconia nel veder partire
il loro fratello maggiore, che aveva preso alloggio in una
pensione di Agordo; sapevano che quella era solo la prima
tappa, lontano da Feder e dalla famiglia.

Sante non deluse le aspettative dei genitori, fu uno dei
pilt bravi del suo corso e si diplomo con il massimo dei
voti nel 1920. In quegli anni, tra i banchi dell’istituto e
nelle gallerie didattiche, conobbe molti altri ragazzi agor-
dini che il destino porto a incrociare anche dall’altra parte
del mondo.

Fu cosi che fresco di diploma parti verso la Sardegna,
lui che non aveva mai visto il mare si ritrovd su una nave
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diretta nell'Iglesiente, la regione del sud ovest dove si tro-
vava la miniera di Monteponi. All'inizio del “900 lattivita
mineraria in [talia era molto forte e le richieste lo portaro-
no a spostarsi poi nel Lazio, a Rieti, dove si occupo delle
perforazioni petrolifere.

Nel 1927 ricevette una lettera di Giacomo De Col di
La Valle Agordina, suo compagno di studi ad Agordo. Gli
scrisse che era partito quattro anni prima per attraversare
I'oceano verso le miniere del Sud America e lo invitava a
raggiungerlo perché il lavoro era tanto e le abilita acquisite
all'istituto minerario un bene ricercatissimo.

Quando Sante fu sul ponte del transatlantico, con la
sirena che gli urlava nelle orecchie, lancid uno sguardo
a nord cercando di scorgere il profilo delle Alpi, quella
riga discontinua che portava fino alla sua casa. Voltandosi
dall’altra invece vedeva il mar grando, all'orizzonte non
si scorgeva nulla e della sua destinazione conosceva solo
il nome. In valigia poche cose, chissa se poi erano le pitt
adatte a quei luoghi, e nel cuore una nostalgia struggen-
te ma anche la volonta di fare qualcosa di importante,
Porgoglio di non deludere e di realizzare qualcosa per sé
Stesso.

Ci vollero tre settimane per raggiungere il Perti, quanta
acqua vide passare sotto la nave, il viaggio gli sembro inter-
minabile ma quello fu solo I'inizio. Approdd nel mese di
settembre, a pochi giorni dal suo ventinovesimo comple-
anno, nel porto di Chimbote lambito dalle acque dell’oce-
ano Pacifico per poi proseguire in treno fino a Huallanca
e da li ancora tre giorni a dorso di mulo per raggiungere la
miniera a tremiladuecento metri dove lo aspettava 'amico
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Giacomo che lavorava per la ditta Ezio Piaggio, impren-
ditore italo-peruviano che fu di grande aiuto nell’emigra-
zione dei periti minerari nel Sud America.

Quanto erano alte quelle montagne, quanto diverse
dalle sue Dolomiti, lassti I'aria era rarefatta e anche se si
andava verso la primavera non profumava dei fiori di casa.
Rimase nella miniera di Huallanca per due mesi poi Gia-
como gli propose di gestire autonomamente, insieme ad
un altro compagno dell’istituto minerario, Umberto Dal-
la Porta di Agordo, un’altra miniera posta piu a nord, si
diressero quindi a Hualgayoc.

Nel frattempo, anche Vittorio, il fratello minore di
Sante, era partito emigrante. Aveva imparato il mestiere
di falegname in Alsazia ed era poi salpato per 'Argentina.
Sante gli scrisse una lettera; poiché era anche lui nel con-
tinente sudamericano gli chiese di unirsi a lui, alla miniera
c’era bisogno di tutto l'aiuto possibile.

Il viaggio di Vittorio fu una vera odissea, partito da
Buenos Aires, sulle sponde dell’oceano Atlantico, doveva
oltrepassare le altissime Ande. Raggiunse la citta dell’en-
troterra di Mendoza, posta alle pendici della cordigliera, e
da li dopo quattro giorni passati su un eroico vagone della
ferrovia transandina raggiunge Los Andes in Cile, piccolo
paese di agricoltori, qui si fermo qualche giorno a riposare
per poi prendere il treno verso il porto di Valparaiso da
cui imbarcarsi sul vapore Aconcagua. Dopo sette giorni
di navigazione verso nord giunse al porto di Callao dove
aveva sede la Piaggio. Aveva ormai dato fondo a tutte le
sue risorse economiche ma sapeva che li gli aveva dato ap-
puntamento il fratello Sante. Il destino perd gli giocd un
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brutto tiro, Sante, Giacomo e Umberto si erano gia diretti
alla nuova miniera. Stanco e disperato Vittorio si ritro-
vd in terra straniera, senza lavoro, senza I'appoggio del
fratello e senza soldi! Fortunatamente la Piaggio lo aiutd
ospitandolo qualche giorno e organizzandogli il viaggio
verso il suo nuovo lavoro. Dopo quattordici intermina-
bili giorni, con grande gioia raggiunse a Cajamarca, citta
agricola e mineraria, il fratello e gli altri, il viaggio poteva
proseguire! Si doveva arrivare alla miniera di Hualgayoc
e 'unico mezzo possibile era il cavallo, Sante, Umberto e
Giacomo erano ormai abituati a spostarsi tra le Ande ca-
valcando ma per Vittorio fu la prima esperienza e giunse a
destinazione dolorante, sfinito e pieno di piaghe.

Nel nuovo giacimento Giacomo De Col passo le con-
segne all’amico Sante e fece poi ritorno a Huallanca. Da
questo momento fu Sante a prendere in mano il sito di-
ventandone il direttore, Umberto divenne capitan della
miniera ovvero primo assistente e Vittorio collaboratore.
Iniziarono da subito con la triangolazione della miniera
per delineare topograficamente I'area di lavoro.

Si ritrovarono cosl a tremilacinquecento metri di alti-
tudine, in un posto dove non c’erano strade, chiese, scuo-
le, famiglie. Li la comunitd era formata da loro tre, dagli
indios che lavoravano alla miniera e dai collaboratori che
si sarebbero aggiunti negli anni. Le case erano costruite
con il sistema spagnolo, impastando la terra con la paglia
tagliuzzata, lasciata poi essiccare al sole. I blocchi avevano
le dimensioni dei mattoni e quei muri riparavano dai ge-
lidi venti della cordigliera ma quando a sera si ritiravano
nelle loro case, agli agordini mancava il calore delle serate
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a far filo nelle stalle. Non c’erano strade ma sentieri che
potevano essere solcati solo da muli e cavalli, il mezzo di
trasporto piu efficacie sulle Ande, sui loro dorsi veniva
trasportato il materiale estratto dalla miniera e i macchi-
nari necessari alla lavorazione. All'inizio Sante, Umberto
e Vittorio lavorarono perd a mano. La miniera era ricca di
piombo, zinco e galena argentifera che venivano cerniti a
mano mentre il rame veniva arricchito con la lisciviazio-
ne per separare il minerale dalla roccia. Gli altri minerali
dopo essere stati cerniti si dovevano cuocere a lungo per
estrarre I'argento con cui venivano prodotti dei piccoli
lingotti. A occuparsi di questa lavorazione erano gli in-
dios che dovevano stare appresso al fuoco e vigilare per tre
giorni e tre notti. Vittorio allora scendeva al villaggio piu
vicino per comprare le foglie di coca da dare ai nativi per
resistere alle lunghe veglie, tenerli svegli e vincere la fatica.
La coca si trovava comunemente nelle rivendite e veniva
mescolata alla calce spenta, tramite un legnetto veniva poi
masticata permettendo di abbassare la soglia del dolore e
non sentire la stanchezza. A lungo andare perd I'uso della
coca indeboliva il fisico cosicché la vita media tra gli indios
era di quarant’anni.

Una volta al mese il Governo inviava alla miniera di
Hualgayoc una delegazione per ritirare 'argento che veni-
va trasportato con i muli fino a Cajamarca e poi attraverso
mezzi meccanici al porto di Pacasmayo per poi essere spe-
dito in Inghilterra per la raffinazione. Il materiale estratto
aveva infatti una purezza pari al novantasette per cento ma
erano necessarie lavorazioni pitt complesse per arrivare ad
una perfetta qualita.
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Dopo un anno dall’arrivo alla miniera Sante aveva stu-
diato bene la zona, osservando che il filone di materiale
tendeva in profondita, inizid quindi il 18 agosto 1928 a
scavare una galleria di ribasso trovando grandi quantita di
materiale prezioso che per molti anni permise la prospe-
rita del sito. La scoperta fu cosi importante che la galleria
prese il suo nome chiamandosi “Socavon De Biasio”. Poi-
ché anche il combustibile che serviva ad azionare i mac-
chinari veniva trasportato a dorso di mulo, con grande
dispendio di energie e lunghi tempi, Sante progettd anche
una centralina idroelettrica che diede la possibilita di ali-
mentare la miniera.

Erano anni di grandi sacrifici e di duro lavoro ma le
soddisfazioni non tardarono ad arrivare, il sito era prospe-
ro e permetteva ai periti minerari di guadagnare bene. In
pochi mesi riuscirono a mettere da parte una cifra consi-
derevole, a paragone ben superiore al valore di un intero
colle boschivo ricco di larici e abeti in Valle del Biois, a
quell’epoca tra i beni pil preziosi.

Arrivo perd il 1929 e con esso la grande crisi finanziaria
ed il Crollo di Wall Street che fece sentire la sua scossa fino
alle remote regioni delle Ande. Di colpo la fortuna guada-
ghata con tanta fatica non valeva pili niente. Vittorio decise
quindi di tornare in Italia, in quegli anni aveva tenuto una
corrispondenza con Angelina Serafini, la piu bella ragazza
di Falcade, e cullava nel cuore il desiderio di sposarla. Sante
invece restd in Perll ma cambid zona, lavorando sempre
per la Piaggio fu incaricato di studiare la zona petrolifera di
Zorritos, ancora piu a nord, nel dipartimento di Tumbes.
Le conoscenze acquisite all’istituto minerario di Agordo gli
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permisero di cambiare facilmente ambito lavorativo, adat-
tandosi alle situazioni e potendo dare il suo esperto contri-
buto in svariati campi. Purtroppo, le condizioni sanitarie
non erano delle migliori e dopo un anno si ammald di ma-
laria, decise cosi di far ritorno in Italia.

Ripercorrere le migliaia di chilometri via mare gli diede
il tempo di ripensare alla propria valle, quanto era cambia-
to lui stesso da quando I'aveva lasciata, quante esperienze
aveva affrontato, difficolta e sfide che difficilmente avreb-
be vissuto se fosse rimasto. La sua nuova vita in fondo gli
piaceva, provava soddisfazione nel trovare la soluzione a
problemi complessi, a studiare la roccia e a interpretare
il sottosuolo fino a scorgerne le ricchezze. La vita in mi-
niera era dura e faticosa quanto quella sui campi di Feder
ma non aveva la dolcezza delle serate passate in famiglia,
della brezza che accarezzava il viso mentre ammirava le
prime luci sopra il Civetta. Era felice di essere tornato.
Lo accolse Vittorio che due anni prima aveva fatto di An-
gelina sua moglie e ritrovd anche Silvio, Bepi, Graziosa
e i cari genitori. A loro doveva tutto, loro che avevano
creduto in lui permettendogli di studiare. I primi tempi
passarono tranquilli, cadenzati dai lavori nei campi e dalle
notizie che giungevano da Roma, il Partito Fascista non
conosceva avversari, aveva spopolato alle elezioni e la sua
propaganda era salita fino alle Dolomiti. La crisi del 29
pian piano era rientrata, Sante si sentiva meglio, gli erano
tornate le forze e la voglia di avventura oltre al desiderio
di un buon guadagno. Fu cosi che nel 1934 parti per la
seconda volta per il Perl e le sue miniere che arrivavano
cosi alte da sfiorare il cielo.
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Saluto 1 genitori e i fratelli, Vittorio rimase in Italia
ma gid aveva in progetto di emigrare altrove. Dopo un
altro lunghissimo viaggio Sante approdd a Callao, sulle
coste del Pert1, dove lo aspettava ancora la ditta Piaggio, li
un loro parente, Renato Lerecari Piaggio, chiese a Sante
di accompagnarlo in sopralluogo in una miniera del di-
stretto di Lima. Ricominciava la vita da professionista, il
perito minerario senti 'emozione per le nuove scoperte e
volentieri si mise in viaggio nel mese di ottobre. In treno
raggiunsero Casapalca e ormai come erano abituati a fare
salirono a dorso di mulo per cinque ore fino a scorgere
il sito minerario. Era pomeriggio quando giunsero a de-
stinazione, avrebbe dovuto riposare dopo un viaggio cosi
sflancante ma Sante sentiva nelle vene I'emozione che la
miniera gli sapeva trasmettere, voleva leggere i segni nella
roccia, interpretarne i segreti. Si reco quindi all'interno di
quella galleria a quattromilaquattrocento metri dove face-
va freddo e 'umido ti entrava nelle ossa e nei piedi, poiché
a terra ristagnava 'acqua gelata. Il giorno successivo si sve-
glid per un nuovo sopralluogo ma senti che qualcosa non
andava, una grande stanchezza gli attanagliava il corpo,
fece per alzarsi ma un capogiro lo ributto a terra. Il catar-
ro gli impedi di respirare e infine la febbre gli divoro la
carne. Da uomo di miniera sapeva che a quelle condizioni
poteva succedere e strinse i denti finché la situazione non
precipitd, venne chiamato un medico da Casapalca ma
la distanza era cosi grande che quando giunse non c'era
pit nulla da fare. Dopo quattro giorni dall’arrivo in Perl
la polmonite lo sopraffece, 'ultimo suo sguardo fu per
quelle montagne cosi alte, superbe e fredde ma che tanto
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gli ricordavano le sue Dolomiti che si infiammavano alla
luce del tramonto. Si chiese se il suo destino fosse scritto
proprio sulla roccia che tanto aveva amato, la roccia che
scalava insieme ai fratelli per cercare la sfumatura che dava
al laghetto alpino il nome de 7 Negher e la roccia che negli
anni dell’istituto minerario aveva saputo conoscere ¢ ad-
domesticare, insegnandogli un mestiere ed una conoscen-
za che lo aveva portato a girare il mondo.

Nel suo diario, che portava con sé lungo le Ande, scri-
veva delle rocce, delle nuove macchine dell’industria mi-
neraria, disegnava progetti ma affidava alla carta anche
pensieri, riflessioni sulla vita e poesie. Il suo corpo rimase
li, nella terra sudamericana che era diventata la sua nuo-
va patria, fu sepolto nel vecchio cimitero di Lima come
molti altri ragazzi che condividevano con lui il mestiere di
perito minerario. Oggi la miniera di Hualgayoc ¢ ancora
attiva e il Perl tuttora basa la sua economia sull’industria
mineraria che rappresenta il quarantotto per cento delle
esportazioni. E estremamente rappresentativo quindi che
la galleria scavata da Sante per inseguire la sua intuizione
sul’'andamento del filone minerario, la “Socavon De Bia-
sio”, porti ancora il suo nome e sia diventata il punto di
riferimento per tutti gli studenti che vogliono intrapren-
dere il mestiere dei nostri ragazzi agordini. La galleria ¢ in-
fatti diventata aula didattica per gli iscritti alla locale scuo-
la mineraria e alla facolta di Ingegneria mineraria. Sante
sicuramente sarebbe orgoglioso di aver lasciato un segno
tra le sue rocce e vorrebbe dedicare la “Socavon” a tutti i
suoi compagni di studi di Agordo che nel corso del 900

sono salpati verso destinazioni lontane portando perd con
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sé, per la prima volta, una professione e una conoscenza
che li resero preziosi in tutti gli angoli della Terra.

86



ROBERTA BASSANI FEDERIZZI

IIT classificata

gaﬁfuﬁdﬁaw

Il gondoliere con la sua maglietta a righe conduceva I'ele-
gante gondola che dondolava dolcemente sul Canal Grande.
Il nero dello scafo risaltava i filetti d’oro, i tessuti azzurri e
blu ed i sedili in velluto rosso. Mi faceva sentire al sicuro e
la sua forma a conchiglia mi accarezzava come fosse una ma-
dre protettrice. La destrezza del gondoliere, conducendo la
gondola con un unico remo, si rifletteva nelle manovre quasi
impercettibili, in una placida navigazione.

Ero emozionata di stare in gondola, non solo perché vie-
ne considerata 'imbarcazione pit bella al mondo, né tanto-
meno perché simboleggiava la famosissima citta di Venezia,
ma perché ero qui, ripercorrendo la sua stessa strada, questa
volta in senso inverso.

Avrei voluto essere a Venezia il 21 novembre per i festeg-
giamenti della Madonna della Salute e per poter partecipare
alle processioni annuali di ringraziamento alla Madonna,
ma il periodo richiedeva ancora molta cautela e le restrizioni
continuavano ad essere in vigore. Cosi ho cambiato data per
non perdere lo scopo del mio viaggio: ringraziare.

Eravamo all’inizio di febbraio. Un vento gelido e qualche
spruzzo d’acqua ogni tanto mi lambivano, obbligandomi a
chiudere la cerniera del mio impermeabile e coprirmi la testa
con una cuffia di lana. Stare in salute e ben coperta erano
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accorgimenti che dovevo seguire perché mi erano stati tra-
mandati da nonno Antonio.

Mentre navigavamo tra i sinuosi canali color smeraldo,
vaporetti, barche e altri tipi di imbarcazioni andavano a ri-
empire i canali conducendo gruppi di turisti provenienti da
tutte le parti del mondo. Alcune gondole si fermavano du-
rante il loro percorso per ammirare un gondoliere quando
gonfiava il petto e intonava ‘O sole mio. Inevitabili gli sguar-
di curiosi che venivano rivolti all’'uomo che con la sua voce
portentosa cantava una delle piti famose canzoni italiane.

Chiudo gli occhi e i pochi raggi di sole che timidamente
sorgevano tra le nuvole grigie, trasportano la mia mente al
tempo in cui i miei antenati incrociavano queste acque. Mi
chiedo se lo facessero per svago, per trasportare della mer-
ce, per partecipare ai festeggiamenti popolari oppure per
seguire le processioni che li conducevano alla fine del Canal
Grande, raggiungendo la Basilica di Santa Maria della Sa-
lute.

Superiamo ponti affascinanti, edifici stupendi e svaria-
ti ristoranti, quando mi accorgo che la mia meta era stata
raggiunta. Ringrazio il gondoliere che gentilmente mi aiuta
a scendere dalla barca. Appoggio il mio piede destro sulla
banchina; non sono superstiziosa, ma non mi costava nulla
iniziare il percorso “con il piede giusto”.

Grosse pietre rustiche fiancheggiavano il sagrato e gli in-
gressi alla Basilica Bianca che sembrava ancora pit chiara a
contrasto con le tonalita bluastre dell’acqua che la circon-
dava; ero alla Punta della Dogana, la sottile punta a forma
triangolare che separa il Canal Grande da quello della Giu-
decca dove le acque scorrevano verso il mare Adriatico.
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Mi piego per prendere un volantino per terra nel quale si
leggeva che la Basilica di Santa Maria della Salute, in stile ba-
rocco veneziano, era nata da una promessa alla Vergine Ma-
ria e costruita in ringraziamento per la fine della pandemia
di peste nera che aveva colpito pesantemente il Nord Italia,
togliendo la vita a migliaia di veneziani, nel XVII secolo.

Prendo fiato, respiro profondamente ed entro in chiesa.
La sua imponente forma a corona, le colonne corinzie, le
sue cupole maestose, le delicate cappelle e le centinaia di sta-
tue mi tolgono il respiro. Rimango ancora pili emozionata
quando vedo al centro 'immagine dell'icona bizantina di
Nostra Signora della Salute con in grembo Bambin Gest. Il
bianco delle pareti e delle sculture contrastavano con il pavi-
mento di marmo policromo, colmo di composizioni geome-
triche, evidenziando il buon gusto e la genialita degli artisti
che hanno realizzato questa magnifica opera architettonica.

Mi siedo su di un banco e sento delle lacrime che iniziano
a scendere sul mio viso. Mio nonno Antonio, cattolico devo-
to e praticante, ci raccontava della bellezza di questo tempio
dov’era stato a pregare e chiedere delle grazie prima di partire
per il Brasile. Da sempre ci ha insegnato I'importanza della
fede e di quanto la preghiera ¢ confortante. Ero li, anziana e
sola, all'inizio del 2022, in una delle chiese piti belle d’Italia,
ringraziando per la mia guarigione dopo una terribile pan-
demia che ha colpito me ed il mondo.

Nonno Antonio fu uno dei tanti italiani che lasciarono
I'Italia verso il Brasile. Si iscrisse in una lista per emigra-
zione, perché la promessa di una vita migliore e prospera
in terre lontane motivava molti contadini, incentivati anche
dalle storie di altri compatrioti che avevano seguito la stessa
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strada, decenni prima. Decise di partire da solo, ma portava
con sé la speranza di ritornare a prendere la madre ed i suoi
cinque fratelli per vivere insieme dall’altra parte dell'oceano
Atlantico. Con nostalgia mio nonno raccontava: «Quando ero
vicino al cancello di casa mia, mi girai e vidi gli sguardi che mi
accompagnavano, alcuni d’ammirazione, altri di indignazio-
ne e tand altri di tristezza. Mi salutavano con un movimento
leggermente sincronizzato, e mia madre sussurrava parole per
infondermi coraggio».

Antonio portava con sé pochi averi e molta speranza. Al
porto di Genova, sali sulla nave e si accorse che il ponte era
l'ultima finestra, dove i passeggeri ammassati cercavano uno
spazio per vedere i propri cari rimasti sulla terra ferma, sven-
tolando i loro fazzoletti bianchi e augurando un buon viaggio.
Dall’alto dell'imbarcazione sventolava la bandiera tricolore,
verde, bianco e rosso, che accompagnava la sincronia del vento
e degli addii.

Viaggiava in terza classe, e questa dura realta si faceva sen-
tire ad ogni nuovo giorno. Spazi angusti, cibo e acqua razio-
nati e igiene quasi inesistente. Viaggiava ammassato nei ponti
inferiori, spesso insieme ad animali, sopportando un tanfo
nauseabondo. D’altronde, cavalli e buoi aiutavano a riscaldare
'ambiente con il loro corpi.

Lassenza di luce era una delle sensazioni peggiori. Il buio
era una costante. Gli oblo, anche se appannati dai vapori inter-
ni, permettevano di vedere un po’ di chiarore ed il miglior mo-
mento della giornata era quando poteva salire sul ponte di co-
perta e sentire le pupille che cercavano di abituarsi alla luce del
giorno, alla ricerca di immagini lontane, forse la terra ferma, un
gabbiano in volo, oppure pesci accompagnando la nave.
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Il tempo che sembrava senza fine era indispensabile per
la traversata. Mai aveva immaginato che 'oceano Atlantico
fosse cosi grande, cosi esteso, “cosi lontano” Anche se sen-
tiva degli echi di tristezza e nostalgia, niente allontanava il
giovane Antonio dal suo obiettivo: arrivare in Brasile e aver
una vita migliore.

La vastitd del mare di acque calme e a volte agitate, con
onde che si infrangevano sullo scafo della nave provocando
un dondolio cadenzato, fu superata dalla somma dei gior-
ni. Finalmente il continente fu avvistato. Nonno Antonio
raccontava: «Che bell'immagine vedevo! Si! Era il Porro de
Santos, il punto d’arrivo in Brasile».

Le persone traballanti con i loro bagagli dall’aspetto vis-
suto scendevano dalla nave. All’arrivo sulla terra ferma, lo
sguardo sorpreso, il pianto dei bambini, lo smarrimento di
quelli che si erano persi dai famigliari, 'enorme disagio di
non saper leggere e scrivere. Lorrore di quelli che erano stati
derubati ed erano rimasti senza i documenti. Questo era il
momento degli sciacalli e molti di quei migranti che arriva-
vano con poco, rimanevano senza nulla.

Un susseguirsi di nuove esperienze si aprivano, accompa-
gnate da molta insicurezza. Dopo l'arrivo al Porro de Santos
laccoglienza avveniva all’ Hospedaria dos Imigrantes nel quar-
tiere del Bras, a San Paolo. Il trasferimento verso le regioni
meridionali del Brasile, superato il periodo di quarantena,
rese possibile I'integrazione tra molti italiani volenterosi del-
le stesse conquiste.

Riesco ad immaginare il luccichio nei suoi occhi e la sua
meraviglia vedendo l'esuberante natura, la diversita di pian-
te, i pini ed i platani che si rivelavano lungo il percorso.
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Lo Stato del Rio Grande do Sul, con i suoi rilievi ac-
centuati, caratterizzato dal freddo invernale, da basse tem-
perature e con tante aree coltivabili fu scelto da molti emi-
granti. Le montagne ricordavano nostalgicamente quelle del
Veneto e anche Antonio come molti altri si ambientd nella
Serra Gatcha, lavorando duramente, non soltanto come
agricoltore. Coglieva le opportunita che gli si proponevano
ed imparava diversi mestieri. Fece il falegname, il fornaio,
I'imbianchino e finalmente quello che gli piaceva di piti: il
muratore.

Mi lascio trasportare nel tempo, quando ero bambina,
insieme al nonno, andavamo al piccolo capitel che aveva co-
struito in onore della Santa miracolosa. Andavamo mano
nella mano, per strade sterrate e sentieri pieni di sassi. lo
portavo sempre un mazzo di margherite bianche per abbelli-
re il piccolo tempio. Il lungo percorso non mi pesava, anche
se sentivo le gambe stanche, era piacevole essere insieme a
parlare e scherzare.

Allora, non riuscivo a capire I'importanza di una cappel-
la cosi minuscola, piti tardi perd ho scoperto che i capitei
venivano eretti presso gli incroci e dedicati ai santi devo-
ti, in tratti di strada che permettevano facilmente di essere
raggiunti anche dagli abitanti del vicinato. Le scarse risorse
non erano un ostacolo perché un tempio, anche se piccolo,
potesse essere costruito per I'incontro tra le persone e per la
preghiera.

«Guarda, ¢ stato il nonno a costruire questo capirel. Per le
fondamenta ho usato le pietre che qua si trovano in abbon-
danza. Guarda le pareti: anche i mattoni li ho fatti io. Lar-
gilla qui & molto buona, li ho preparati nel forno di Luigino.
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E carino, non trovi nipotina mia?»

«Certo nonno, ¢ piccolo ma ¢ molto bello, sei un bravo
muratore. Ma come si chiama questa santa?»

«E la Madonna della Salute. E una santa molto poten-
te, io le sono molto devoto da quando avevo la tua eta e
ancora abitavo a Venezia. Tuo nonno ha lasciato questa
cittd molto tempo fa ma non ’ha mai dimenticatar.

Mentre parlava aveva gli occhi lucidi, pieni di nostal-
gla.

Antonio continuava il suo racconto nostalgico. Ricor-
dava che, appena arrivato nel Rio Grande do Sul, riusci ad
ottenere un piccolo appezzamento di terra ed aveva ini-
ziato a prepararlo per la semina. Innanzitutto aveva con-
trollato se nelle vicinanze c’era qualche corso d’acqua per
lirrigazione. Durante i primi tempi, aveva trovato rifugio
sotto un albero, costruendo una specie di capanno con
dei rami e foglie. In seguito riuscl a costruirsi una piccola
casa, fatta di pietre e mattoni. Per i serramenti ed il tetto
utilizzd del legno prestatogli dai vicini. Mio nonno diceva
di aver coperto la casa con delle scandole, che era come lui
chiamava le piccole assi di legno che facevano da tegole e
ricordo che trovavo divertente la parola scandole.

Qualche tempo dopo conobbe una bella ragazza, Rosa,
anche lei veneta. Chiese ed ottenne il permesso di frequen-
tarla e dopo un periodo di fidanzamento, si sposarono. E
si sposarono li, in quel capitel, che era stato imbiancato
e sistemato con molta cura per il matrimonio. Un prete
francescano celebro le nozze augurandogli prosperita e la
benedizione di avere figli. Dopo la cerimonia, fu servito
un pranzo per festeggiare 'unione matrimoniale.
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La coppia lavorava la terra, coltivando il necessario per
il sostentamento della famiglia. Allevavano maiali e galli-
ne. Il latte ed il formaggio erano presenti quotidianamen-
te. Rosa era una moglie molto premurosa e da subito il suo
orto divenne ricolmo di verdure e molte piante da frutta. A
lato della loro casa, costruirono un pozzo d’acqua potabile
e nelle vicinanze un forno di mattoni che veniva utilizzato
per cuocere il pane ed i biscotti, che rilasciavano nell’aria un
profumo di casa e di cose buone. Intorno alla casa un recinto
fatto di bambui e davanti un cancello di legno che rimaneva
sempre aperto, come un invito a tutti quelli che volessero
entrare. Nonno Antonio, quando descriveva la sua abitazio-
ne, alzava l'indice e disegnava in aria ogni stanza della casa.

Il lavoro manuale cambid il profilo delle montagne della
Serra Gatcha, rivelando i suoi contorni verdastri, risultato
della coltivazione di centinaia di vigneti. Infatti il Brasile si
rivelava essere la terra benedetta, quella che dall'impegno e
dal lavoro di ognuno dava buoni risultati.

Il primo figlio nacque durante un inverno rigoroso. Una
levatrice ha accompagnato 'arrivo del primogenito, Hugo.
Il suo arrivo dava forma alla famiglia di Nazareth con il pa-
dre, la madre ed il figlio, una benedizione! La casa rifletteva
la vivacita del piccolo Hugo e la felicita della certezza che la
storia famigliare avrebbe avuto continuita.

Maria nacque due anni dopo. Mio nonno raccontava che
lei era venuta al mondo senza nessuna assistenza. Rosa si
trovava da sola in casa quando entro in travaglio. Cosl, la
gestante sistemo dei panni per terra, sterilizzdo una grande
forbice e lego i propri polsi alle gambe di un grande tavo-
lo. Lenorme sforzo velocizzo il difficile arrivo della bambina
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che, fortunatamente, nacque sana e forte. Rosa, pero, rimase
debilitata. Il parto, avvenuto in un modo cosi primitivo e
senza assistenza, segno la salute della moglie.

Nonno Antonio mi raccontava che tutti i giorni andava
al capitel e pregava perché Santa Maria della Salute restituisse
la salute alla sua compagna di vita. Cosi come altri, molti
anni prima a Venezia, lui ha pregato giurando che avrebbe
costruito una chiesa dedicata alla santa, se avesse ottenuto la
grazia di veder ristabilita la salute di sua moglie Rosa.

Notti di preghiere e processioni accompagnate da molta
fede diedero il loro frutto e cos, alcuni giorni dopo, Rosa
riusci ad alzarsi e allattare la piccola Maria.

«Cara nipote, il giorno seguente, quando ho visto mia
moglie camminare per casa, ho iniziato la costruzione del-
la chiesa. La mia promessa non sarebbe stata assolutamente
posticipata. Da tempo stavo mettendo da parte delle pietre
ed altri materiali. Mi ricordavo la bellezza della Basilica di
Santa Maria della Salute a Venezia e ho cercato di riprodurre
alcune delle sue linee».

Gli occhi del nonno brillavano quando raccontava il suo
operato.

Da buoni migranti, la vita in comunita era fatta da atti
volontari e di sforzo collettivo. Come parte di un insieme,
ogni famiglia donava quello che poteva. Cosi si raccolsero
tavole, mattoni, pietre, tegole che insieme al duro lavoro di
forti braccia, giorno dopo giorno videro salire sempre pitt
le pareti della chiesa. Fu costruita rivelando un sentimento
trascendentale. Chissa se era nostalgia della sua cara Venezia?
Oppure l'ossequio alla santa a cui era devoto da quando era
partito dalla sua terra natale?
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Le finiture chiedevano tempo e manodopera specializza-
ta in quanto la costruzione di una chiesa richiede la cura di
molti dettagli. Le difficoltd di quei tempi e la morosita nella
consegna delle materie prime necessarie alla costruzione po-
sticiparono 'inaugurazione. Per due volte la data program-
mata fu posticipata.

Rosa rimase nuovamente incinta, il suo fragile corpo non
avrebbe sopportato un’altra gravidanza ed il rischio era im-
minente. Vicino al termine, la giovane donna non resisté.
La veglia funebre di madre e figlio fu realizzata allinterno
della chiesa incompiuta. Estremamente triste, nonno Anto-
nio si sentiva amareggiato e sconcertato perché credeva che il
non aver concluso per tempo la costruzione della chiesa, non
mantenendo la sua promessa, fosse stata la causa del terribile
epilogo.

Nonno, con gli occhi pieni di lacrime, guardd i suoi figli
piccoli e si ricordd di aver scelto il Brasile per prosperare.
Aveva perso la moglie, ma non la speranza. La fede dovrebbe
essere rinnovata ad ogni nuovo giorno.

La costruzione della chiesa doveva essere portata a termi-
ne e la dedizione della comunita la accelerd. Un parroco era
ormai in procinto di assumere le funzioni religiose e “con-
durre il gregge”. Case di pietra e legno iniziarono ad essere
costruite aumentando il numero di abitanti. Perfino alcune
costruzioni adibite a commercio iniziarono ad affiancare la
piazza. Mio nonno diceva che tutti si emozionavano quando
rivolgevano lo sguardo verso la parte alta dell’abitato e ve-
devano la bella chiesa affiancata da un esile campanile. Era
stata dipinta di rosa e bianco, ricordando la femminilica della
patrona. Quanta bellezza mostrava il simbolo della fede!
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Gli anni passavano e lui diventd un bravo viticultore.
Approfittando di un declivio del terreno, costrui, nella sua
proprieta, una cantina. I sentori di legno emanati dalle botti
e dai barili che restavano appoggiati a terra e la temperatura
costante rendevano il posto ideale al riposo e alla maturazio-
ne del vino.

Antonio rimase vedovo per molti anni. I suoi figli lo in-
coraggiavano a trovarsi una nuova moglie. Cosi, nonno An-
tonio si sposa con Pierina e con lei ha soltanto un figlio: mio
padre Benvenuto.

Sono stata una bambina fortunata perché ho vissuto ac-
canto ai miei nonni. Con nonno Antonio ho imparato mol-
to di quello che so. La veranda era il luogo preferito per i
nostri discorsi che si dilungavano per ore. Molte volte ri-
manevamo, all'imbrunire, a guardare il tramonto mentre lui
canticchiava delle canzoni folcloristiche o religiose.

Ricordo il suo corpo fragile, i suoi capelli bianchi e le
sue mani tremanti quando prendeva tra le sue le mie mani
ed insieme indicavamo l'orizzonte, voleva che io guardassi
sempre avanti. A braccetto, mi chiedeva di sentire 'odore
della terra e della natura che ci circondava, perché assorbissi
tutte le sensazioni native di questo paese bellissimo. Voleva
che io valorizzassi I'Italia, la culla dei miei nonni, ma voleva
altresi che io amassi il Brasile, la patria che accolse migliaia
di migranti italiani di cui noi facevamo parte.

Nonostante guardi con ammirazione la chiesa che occupa
un posto importante al centro della mia cittd, ¢ nel capitel
che cerco conforto. In questa piccola costruzione le proces-
sioni chiedendo salute avvengono annualmente e la santa
continua ad essere venerata. Li, ho piantato dei lilium bian-
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chi, il fiore simbolo della religiosita italiana che, come una
distesa bianca, immacolata, inebriano lo sguardo.

Nonno Antonio ci lascid tanto tempo fa. Il suo lascito
d’amore e fede rimane segnato nella nostra prospera comu-
nitd e le sue imprese si rivelano nella bella chiesa dedicata
alla Madonna della Salute, ispirata alla chiesa veneziana che
ha segnato la sua infanzia.

Nonno ringraziava sempre per tutto quello che aveva
conquistato. La sua storia non ¢ stata completamente felice
solo per la nostalgia e per la lontananza dalla madre e dai
fratelli. Quando finalmente avrebbe potuto mantenere la
promessa di portarli in Brasile, la madre era gia deceduta e i
suoi fratelli preferirono rimanere nel paese europeo. Quan-
do parlava, lasciava trasparire la tristezza di non essere pitt
tornato in Italia, nemmeno per poter rivedere la sua amata
famiglia.

Seduta in chiesa a Venezia, mi guardo intorno e quando
guardo in alto vedo sorgere una luce che trapassa le vetrate
della maestosa cupola. Sento la sua presenza, confermata da
un raggio luminoso che tocca il mio viso come una carezza.
S, ¢ lui! Mio nonnino ¢ qui! Lui mi ha accompagnato du-
rante il mio, il “nostro” viaggio di ritorno alla nostra terra
e alle nostre origini.

Sfiorando sentimenti tra la mia fede e i miei ricordi,
vengo qui a ringraziare per la mia salute in questa che ¢ I'i-
cona dell’architettura barocca, un modello dei templi cat-
tolici dedicati alla Vergine Maria: la Basilica di Santa Maria

della Salute.
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WALTER BASSO

IT classificato

U ccele seqnate

Non si pud avere tutto. E noi immigrati lo sappiamo meglio di
chiunque altro. Hai sempre un piede in due scarpe. Non puoi mai
essere felice fino in fondo perché, dal momento in cui lasci il tuo
paese, sei diviso in due, ¢ ovunque vai una meta di te é sempre
alla ricerca dell altra.

(Jojo Moyes)

7 marzo 1952 - Fontaine-| ’Evéque, Pozzo n° 2

Antonio Di Bona si sta velocemente rivestendo nella
salle des pendus'. E assorto e agitato perché prima di torna-
re a casa ha un appuntamento importante. Troppo impor-
tante per lui e la sua famiglia. Per questo mentre si veste
il suo cervello mette in fila, una dietro l'altra, le parole,
per prepararsi il discorso che deve fare, e cosi non sente la
cacofonia di voci allegre che riempie la grande stanza, una
mescolanza pressoché indecifrabile di lingue e soprattutto
di dialetti visto che gran parte degli uomini sono italiani.

! Sala degli impiccati, cosi detta perché ogni minatore, per esigenze di spazio,
appendeva a delle catene i vestiti e i caschi che poi venivano sollevati in alto
facendoli cosi sembrare uomini impiccati.
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La loro giornata di lavoro ¢ terminata e con lei sono
finite anche la fatica, la paura e la stanchezza.

La patina di sporcizia, formata dalla polvere nera del
carbone, impastata con il sudore e 'odore acre che 'ac-
compagnava, ¢ stata in gran parte eliminata dagli scrosci
di acqua calda delle docce.

Ora finalmente, dopo un paio di birre al bar, si torna
a casa dove un’altra vigorosa strigliata con acqua e sapone
cancellera anche i residui pitl ostinati.

Un po’ di riposo, la cena e poi il sonno, spesso senza
sogni, nell’attesa di un altro giorno, per un'altra discesa
e altre otto ore di lotta per violentare le vene del pianeta
cercando di non scatenarne 'ira.

E cosi sara, giorno dopo giorno, per chissa quanto tem-
po.

Oggi, intanto, il nero pozzo che li ha ingoiati indiffe-
rente al mattino, li ha graziati e risputati fuori vivi nel pri-
mo pomeriggio. Appena giunti al fond” li ha subito dipinti
di nero, forse per renderli mimetici nel buio eterno, ma
per fortuna non ha chiesto vittime sacrificali.

“Tu sais quand tu descend dans la mine, mais tu ne sais
pas si et quand tu remont”, “In mina’® sai quando scendi, ma
non sai se e quando risali”. Era questa una delle prime frasi
che gli italiani avevano imparato a tradurre dai belgi pitt
loquaci e avevano presto capito che non era una battutac-
cia per spaventarli, ma una tremenda verita.

21| fondo della miniera, dove si estraeva il carbone.

% Francesismo per miniera, usato anche dagli italiani.
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Antonio, che una vita fa viveva in Veneto, in un piccolo
paese della provincia di Belluno, San Gregorio nelle Alpi,
era arrivato qui a Fontaine-I'Evéque, nel bacino carbonife-
ro di Charleroi, un paio di mesi dopo la firma del Proto-
collo italo-belga nel giugno del "46.

Lunica motivazione che lo aveva spinto a lasciare la
moglie Anna e il figlio Andrea di otto anni, per finire a la-
vorare in un pozzo a quasi mille metri sottoterra in Belgio,
a trentatré anni, era stata la disperazione, perché la sua vita
era fatta di niente: niente lavoro, niente speranze, niente
futuro. Solo rovine, morte, fame. Solo la vita gli era rima-
sta dopo la guerra.

E quando la disperazione si impossessa di un uomo,
non ci sono ragioni che tengano. Non si pud ragionare
a mente fredda, e appena la vita gli mostra un buco dove
infilarsi per sbucare in un mondo migliore, 'uomo non si
ferma a riflettere: attraversa correndo il varco senza avere la
minima idea di cosa pud trovare dall’altra parte.

E lui in Belgio, che prima di partire manco sapeva dove
fosse, si era inserito con grande fatica. Ma era stata dura,
molto dura.

Qui tutto, in questa terra, che sembrava non conoscere
i colori e la luce del sole (tanto da essere chiamata le Pays
Noir, il Paese Nero), era assurdamente nuovo, mai cono-
sciuto: nel lavoro, le prime discese con il cuore in gola,
la paura ogni volta che succedeva qualcosa, le ferite mal
rimarginate con la firma del carbone sulla pelle, il senso
di soffocamento come arrivava gilt a novecento metri, la
nuvola di polvere nera in sospensione ovunque, che si at-
taccava come una vorace sanguisuga su tutto il corpo. E
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lo sforzo fisico per resistere alla fatica dentro cunicoli che
sembravano bare pronte a richiudersi di colpo sulla sua
testa e poi gli odori di terra, di piscio, e acqua marcia.

Fuori non era certo meglio: la solitudine, le nuove abi-
tudini, la lingua sconosciuta e 'amara scoperta di non ca-
pire nemmeno tanti altri italiani perché di regioni diverse.
Ancora una fatica per esprimersi in un italiano approssi-
mativo. Il cibo cosi strano e scarso, ma soprattutto 'umi-
liazione, gli sfotto, in particolare all'inizio, di alcuni belgi
spiritost.

Un anno abbondante era durato quello che se fosse sta-
to un mulo avrebbe potuto chiamarsi “addestramento”,
poi quando erano arrivati moglie e figlio aveva avuto inizio
il calvario di Anna: spaventata, triste, sola in un tugurio
che si tentava di chiamare “casa”. Il figlio Andrea, che non
parlava quasi mai con lui, che gli rispondeva male, che
sembrava lo disprezzasse per chissa quale colpa. Aveva pro-
vato pil volte a parlargli ma non era bravo con le parole,
non gli venivano i sorrisi. Erano due persone distanti anni
luce.

Un po’ alla volta Anna, a dire il vero, si stava adattando
ma col ragazzo neanche lei capiva cosa fare.

E da qualche giorno si era presentato il pensiero pitt
grave, quello che non lo faceva pitt dormire di notte. Per
un po’ lo aveva rimuginato dentro di sé cercando da solo
una soluzione, ma poi aveva capito che cosi non avrebbe
ottenuto nulla e allora ne aveva parlato al porion® italiano.

* Caposquadra.
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«Non dipende da mua», gli aveva risposto con una par-
venza di sorriso e lo aveva inviato dal chef porion’.
«fJe suisi desole mais qui demande ces choses est l'ingénieur

Pierre L€7"0_)/, essaye davoir un rendez-vou:!»6.

Finalmente era arrivato il momento, tra dieci minu-
ti 'ingegnere lo avrebbe ricevuto e lui era teso, agitato.
Lingegnere lo aveva visto di sfuggita solo una volta: sui
cinquant’anni, alto, robusto, capelli neri a spazzola, un
pizzetto brizzolato ben curato, occhialini bordati in oro,
sempre elegante, con giacca, pantaloni ben stirati, camicia
bianca e cravatta.

Era passato in mezzo a loro, 1 minatori in uscita, senza
degnarli di un solo sguardo. Come se fosse passato in mez-
zo ad un gruppo di fantasmi trasparenti.

Davanti a lui ecco la porta del piccolo ufficio. Antonio
si toglie il baschetto nero dalla testa, si passa una mano
bagnata di saliva sui capelli, respira a fondo e infine bussa
timidamente.

«En avant, entrés aussil’».

Antonio entra dopo aver strusciato perbene le scarpe a
terra, per pulirle, appena fuori nella soglia.

Lingegnere ¢ seduto dietro a una scrivania e sta osservando
quella che sembra una mappa. Probabilmente una di quelle
carte che rappresentano i fond delle miniere con le vene di

*Il capo di tutte le squadre di un turno.

¢ Mi spiace ma chi decide queste cose & I'ingegnere Pierre Leroy, prova a chiedere
un appuntamento!

7 Avanti, entrate pure!
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carbone. Altre carte sono sparse alla rinfusa sul tavolo. Alza
un attimo lo sguardo, poi segna qualcosa con una matita sul-
la carta che ha davanti. Antonio si schiarisce la voce:

«Bongiour ingenie... je sul... je sui Antonio Di Bonay.

«Qui... oui... vous étes a labatteur numéro 465 n'est-ce-
pas?g»

«Oui messie ingeniel.

Ancora una pausa.

Toni rigira nervoso il basco tra le mani e osserva la pic-
cola stanza. E pulita, luminosa, con, alle spalle dell'inge-
gnere, una specie di piccola libreria e, a lato, solo una foto
grande di Re Baldovino e un documento incorniciato che
deve essere un titolo di studio.

La voce dell'ingegnere blocca lo sguardo di Antonio.

«Le porion me dit que tu es habile Antonio, tres produc-
tif- .. ceci te fais honneur. De quelle région d’Ttalie viens-tu?»

«Mersi ingenie. .. mersi. Je vien da Venero... Bellunoh

«Oh, je connais la Venitie... Alors que dois tu me deman-
der? Anzi parla pure 7talianne. Un poco lo conosco!'.

Lingegnere ¢ passato dal francese all'italiano e mentre
Antonio gli da rispettosamente del voi, ora gli da del tu,
come si fa spesso con un inferiore.

Antonio si sente ancora di pitt a disagio. A fianco a lui
c’¢ una sedia, ma rimane in piedi perché non gli ¢ stato
detto di sedersi.

8Si... si... voi siete |'abbattitore numero 465 non & vero?

? Mi dice il tuo capo che sei bravo Antonio, molto produttivo... questo ti fa onore.
Da che regione d'ltalia vieni?

9°0Oh, io conosco il Veneto... Allora cosa mi devi domandare?
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Sporco, vestito da miserabile, sta di fronte a quello che
considera un “signore”, nel senso di ricco, studiato: un es-
sere superiore quasi di un altro pianeta.

«S}, signor ingegnere, grazie, ecco... io ho un figlio che
tra pochi mesi fard quattordici anni. Si chiama Andrea.
Non vuole pit studiare, sa, ¢ un po’ zuccone, come me.
Ecco, io so che dovra per forza venire a lavorare, qui in
miniera. E cosl, vero?»

Lingegnere, mentre lo ascolta, guarda un attimo 'oro-
logio.

«QOui, si... ¢ cost! Se non continua gli studi».

«Ecco ingegnere, le domando scusa per il disturbo, io
volevo solo chiederle un grande piacere. Ecco io ho paura
per mio figlio. Volevo che studiasse, non che facci la vita
come me, a marcire sottoterra. Ho tanto dolore, con rive-
renza domando: puo, per piacere, non mandarlo nel fond?
E anche debole, perché ha avuto tante bronchiti, inesper-
to! Puo per favore, farlo lavorare al giurn''? Qualsiasi lavo-
ro, qualsiasi, ma non al fondl».

Lingegnere si toglie gli occhialini, si passa la mano sul-
la fronte stringendo gli occhi con aria annoiata, poi se li
rimette.

Poggia i gomiti sulla scrivania sopra la mappa e si spor-
ge verso Antonio fissandolo in viso. Antonio abbassa lo
sguardo:

«Antonio» risponde quasi sospirando, «io capisco, come
si dice... tuo stato d’anima, ma come si pud fare? Vedi io

" Storpiatura di jour, giorno, in questo caso il lavoro in superficie.
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non posso fare come volere! Ci sono leggi fatte dal tuo go-
verno e il nostro. Le leggi vanno rispettate. Lo sai bene tu
che credo hai sempre rispettato le nostre perché sei honézte
e sei qui per lavorare. Ma non tutti gli italiani sono come
te: ci sono ubriaconi, lavativi, sempre ala mutuelle’. ..
come si dice... deli... quenti... ma tu sai che il nostro go-
verno non permette questo € non accetta queste situazioni.
Ora io non posso tradire la legge anche del tuo governo.
Capisci? Tutti i garcons italiani che non studia devono, per
la legge, lavorare al fond. Capisci Antonio?»

«Ingegnere, capisco. Si, domando scusa, ma non ¢ una
legge giusta! lo non trovo giusto che anche mio figlio rischi
la vita ogni giorno per mangiare. Ci deve essere un po’ di
giustizia: non si pud mandare nei posti pericolosi come le
miniere dei bambini, né italiani né belgi né polonesi! Per-
ché sono bambini. Pezite, bambini... e noi genitori?»

«Antonio, non chiedermi di fare cose fuori dalla legge. ..
i garcons, lo sai bene, lavorano in securize. Noi rispettiamo
le leggi! Non gli succedera nulla. Ma se non vuole studiare,
deve fare un lavoro, e per la legge, ricordalo, deve fare il
minatore, cosi aiutera I'Italia e la tua famiglia. Sennd mi
dispiace ma se non volete rispettare le leggi dovete tornare
in Iraly... a la votre maison!y

«Signor ingegnere, la prego. Lei qui ¢ il padrone. Se dice
una cosa tutti fanno come dice lei, perché ¢ una persona
importante. Mi aiuti, aiuti la mia famiglia...»

«Mi spiace Antonio, ti ho gia spiegato che io non posso

2 Mutua.
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fare nulla. Cerca di capire: non posso fare un piacere solo
a te. E tutdi gli aleri?... La legge ¢ la legge: o si rispetta o
si va dove non ci sono leggi e ognuno pud fare quello che
vuole. In Belgio ¢ cosi e voi italiani siete stati chiamati qui
per lavorare e non per creare problemi! Ricorda: io voglio
la securire di tutti! Italiani, belgi e altri, non dimenticare.
Puoi andare ora. Bonjour'».

I due uomini restano qualche secondo in silenzio. Sono
esseri della stessa specie ma appartenenti a due mondi pa-
ralleli che non si sarebbero mai incontrati: uno & I'immi-
grato, il maccarone, il volto della miseria, della disperazio-
ne, la fatica bestiale, I'altro ¢ 'uomo colto, rappresentante
la borghesia, 'agiatezza, la sicurezza.

Sono la sintesi dell’eterna divisione tra sfruttati e sfrut-
tatori.

Antonio abbassa gli occhi, mormora un «mersi bocit
bongiur e senza aggiungere altro esce richiudendosi la
porta alle spalle.

D’improvviso, mentre cammina soffocando a fatica
la delusione, un’idea si fa largo di colpo nella sua mente.
Senza volerlo I'ingegnere gli ha dato la soluzione: 'unica
strada percorribile, difficile, pesante e drammatica. Ora gli
serve solo coraggio e determinazione. Ma ce la fara.

Andrea non scendera un solo giorno in miniera.
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10 maggio 1972 - Fontaine-I'’Evéque

Sono passati vent'anni. Nel cimitero tra le tante tom-
be a terra ce n’¢ una con una semplice lapide di marmo.
Nell'ovale di ceramica la foto di un uomo dai capelli grigi e
I'accenno di un timido sorriso ormai congelato nel tempo.
Poi ci sono il nome e due date. Due date che, come due
parentesi, racchiudono al loro interno la storia di una vita
intera.

E la casa eterna di Antonio Di Bona, deceduto I'8 giu-
gno del 1971, a causa della silicosi contratta nei vent’anni
di fondo che lo avevano costretto alla pensione.

Pian piano la malattia si era impossessata di lui regalan-
dogli tosse, stanchezza, mancanza di sonno, dimagrimento
costante, fino a costringerlo all'immobilita.

Erano intere, lunghe giornate passate a ricucire a fatica
i ricordi del suo paese che sapeva non avrebbe pit rivisto
nemmeno nelle poche gite in estate di un tempo.

A sentirsi stringere il cuore per la nostalgia del cielo az-
zurro di Belluno, per 'odore della terra appena arata, delle
gelate invernali che rivestivano con delicati ricami di brina
gelata le braccia tese al cielo degli alberi spogli.

Allora s’incupiva e si sentiva un fallito: un miserabile
che era dovuto scappare dalla sua patria per dare da man-
giare a sua moglie e a suo figlio. Una patria “fondata sul
lavoro” che per lui perd non cera. Una patria che poi lo
aveva abbandonato e pili cercato anche solo per informarsi
se era ancora vivo.

Ma il pensiero pit ricorrente e doloroso era quello per
Andrea, che improvvisamente poco prima dei fatidici
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quattordici anni, a forza di urla e minacce, a forza delle
lacrime di Anna, pur con la morte nel cuore, era riuscito
a rispedire in Italia a casa dei nonni, provvedendo al man-
tenimento.

Naturalmente Andrea se I'era presa con lui in maniera
cosi dura e violenta che c’erano voluti anni perché 'odio (¢
giusto chiamarlo cosi) sembrasse passato e trasformato in
indifferenza. Comunque, in Italia si era deciso a studiare
e dopo aver perso un anno si era specializzato come mec-
canico e poi aveva trovato un buon lavoro in una grande
azienda di Milano, dove abitava e si era sposato.

Per lui la vita ora era molto piti semplice e soddisfacen-
te, € soprattutto era rimasto italiano.

Tornava in Belgio una volta all’anno e si fermava per
pochi giorni.

I loro rapporti erano di pura cortesia.

A lui, tutto sommato, conscio che aveva agito nel giu-
sto, poteva bastare anche cosi, mentre Anna, sua moglie,
soffriva molto in silenzio per questo distacco.

Messo in disparte a grande fatica il pensiero di Andrea,
ad Antonio restava ancora troppo tempo per macerarsi a
pensare, per soffrire nel corpo e nell’anima. E cosi la men-
te correva ai tanti compagni, non solo italiani, ammalati,
morti indegnamente come topi, schiacciati, dilaniati e se-
polti in fretta, in bare subito sigillate quasi per nasconderli
al mondo.

Come fosse una vergogna morire di onesto lavoro alle
porte dell’inferno, dove non esiste un solo raggio di sole.

Ma poi pian piano aveva cominciato anche a pensare
che in fondo il Belgio gli aveva dato la possibilita di poter
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avere il pane quotidiano e poter mantenere dignitosamen-
te la famiglia, e che con il tempo gli aveva regalato qualche
bella amicizia anche con belgi. Si, si era abbastanza integrato.
Anche se comunque ora, a pensarci bene, non era piu italia-
no ma non era nemmeno del tutto belga. Era come sospeso
in un limbo: semplicemente un figlio di nessuno. Un uomo
senza patria.

Infine, insieme con le bombole dell’ossigeno, era arrivata
la rassegnazione nell'attesa della fine, temuta solamente per
il terrore di andarsene soffocato, senza aria. Una bruttissima
morte, alla quale erano condannati migliaia di uomini, pro-
vocata dalla bestia chiamata silicosi.

Ma almeno alla fine, da quel Dio che lui non amava per
nulla, gli era arrivato un segno di pietd, forse il primo: la
morte se lo era portato via di notte all'ospedale, per infarto.

Andrea, che era tornato in Belgio per stare vicino alla ma-
dre in questa occasione, era stato con lui fino a circa mezz ora
prima, lo aveva salutato ed era tornato a casa.

Linfermiere lo aveva trovato addormentato per sempre: il
cuore si era stancato e aveva detto basta.

Senza aria non poteva piti svolgere il suo incessante lavoro
e cost si era fermato regalando finalmente la pace ad Antonio.

Un altro italiano cosi era stato ingoiato nell’invisibilita.

In fondo lui per la societa non era nessuno, solo un
numero su una medaglia di metallo. In Italia non lo ricor-
davano pili nemmeno i suoi amici, quei pochi che erano
ancora vivi. Parenti? Zero. Andrea ci era restato male, ma
niente di pit. E poi era tornato a Milano. Tre anni dopo
era mancata anche Anna che aveva voluto restare in Belgio
accanto al suo uomo.
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20 agosto 1979 - Fontaine-I’Evéque

Il cielo limpido di agosto inonda il piccolo cimitero di
una luce quasi accecante. Nessun alito di aria mitiga il cal-
do afoso.

Un uomo alto, robusto, in maniche di camicia arro-
tolate al gomito e pantaloni neri, ¢ immobile davanti alla
tomba di Antonio. Indossa un paio di occhiali da sole che
ne nascondono lo sguardo.

Non c’¢ nessun fiore nel piccolo vaso di rame, ormai
ossidato, poggiato sul marmo bianco striato da venature
grigie e lui, ai fiori, non ha proprio pensato.

Luomo ¢ Andrea, che da tempo tiene dentro di sé un’e-
mozione che lentamente ma inesorabilmente ¢ cresciuta
fino a togliergli la serenita.

Questo sentimento ¢ iniziato quando, dopo la morte
della madre, ¢ tornato a svuotare la casa per poterla ven-
dere.

Nella camera dei genitori, in un cassetto del como,
aveva trovato una scatola contenente un’infinita di foto e
documenti che lui non aveva mai visto. Foto di suo padre
giovanissimo al lavoro nei campi, in divisa da Alpino, con
la fidanzata, il matrimonio, lui bambino in braccio a suo
padre e poi per mano con mamma, una donna che lui non
ricordava aver mai visto cosi bella... Poi in Belgio mentre
suo padre camminava per Charleroi con alcuni compagni.
E ancora le schede di pagamento per il lavoro, il contratto
di lavoro, foto davanti alla mina, da vero “muso nero”.

E di colpo nella sua mente, anzi nel suo cuore, era nata
una consapevolezza nuova: un senso di rimpianto per non
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aver condiviso davvero nemmeno un attimo di queste due
vite, cosi semplici, ma cosi intense anche se difficili. Poi un
misto di nostalgia e un senso di colpa che lo assillava e che
cercava di allontanare senza riuscirci.

Ma da quando era nata sua figlia Sara e quindi era di-
ventato un po’ pitt padre e meno figlio, aveva cominciato a
rendersi conto di aver sbagliato troppe cose.

S, ora sapeva: non aveva amato i suoi genitori, non li co-
nosceva, non aveva mai fatto parte delle loro vite. E il senso di
colpa ogni volta che ci pensava diventava sempre pit grande.

Finché aveva deciso che doveva tornare in Belgio da-
vanti alle tombe di suo padre e di sua madre, per finalmen-
te abbattere quel muro che aveva bloccato le sue emozioni,
e aprire finalmente il cuore.

Anche se sapeva che ormai era tardi, troppo tardi.

Il sole del primo pomeriggio sta sparendo, ingoiato da
nuvole scure che invadono il cielo. Nel cielo belga d’esta-
te spesso le nuvole sembrano giocare a nascondino con il
sole, appaiono, spariscono, poi ritornano, finché si ferma-
no e occupano tutto lo spazio assorbendo il calore e la luce
della nostra stella.

Un leggero alito di aria fresca gli scivola addosso deli-
catamente e Andrea sente la pelle sotto la leggera camicia
rinfrescarsi.

Fissa lo sguardo sulla foto di suo padre e incontrando i
suoi occhi improvvisamente si sente invadere, come da un
flume in piena, da tutta la fatica di vivere che aveva segnato
la sua esistenza, prima nella miseria nella propria patria,
poi quella fino alla fine come straniero.
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E che lui aveva sempre ignorato, disprezzato, poi ar-
chiviato senza mai affrontare il discorso chiuso nella sua
freddezza e senza mai chiedere scusa!

Sente, come suo, tutto il dolore che suo padre aveva
provato nel lasciare la sua terra, la fatica e la durezza di un
lavoro infame, 'umiliazione per non poter camminare a
testa alta per quasi tutta la nuova vita, il dolore per i tanti
compagni morti, la delusione per essere stato dimenticato,
il dolore e la tristezza che gli aveva procurato lui per infi-
niti anni con la sua cocciutaggine e indifferenza. Perché
i quasi sei anni vissuti in Belgio lui li ha sempre odiati e
cercato di dimenticarli. E quel che ¢ peggio, ha sempre
ritenuto colpevoli i suoi genitori di questo suo odio.

E che dire di sua madre che lo aveva amato in silenzio
senza mai rimproveragli nulla anzi difendendolo sempre?

E ancora uno dietro I'altro ecco avanzare flash di pover-
ta, paura, solitudine, da lui mai riconosciuti, come non ha
mai riconosciuto la forza, la dignita, il coraggio che erano
serviti a loro per andare avanti stringendo i denti, giorno
dopo giorno.

Come aveva potuto lui non ascoltarli, giudicarli, igno-
rarli, insultarli, e non comprendere quando lo avevano
spedito in Italia, contro la sua incosciente volonta, per non
farlo scendere in mina a condividere gli orrori con i quali
suo padre lottava in silenzio ogni giorno? Per salvargli la
vita e creargli un futuro?

E poi in tutti questi anni non cercare un chiarimento,
non dire un grazie o allungare la mano per una carezza?

E ora che sapeva, ora che si era accorto di non aver me-
ritato tutto il bene che gli avevano dato, senza mai vederlo
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ricambiato, non poteva pilt dire loro: «Mi avete messo al
mondo due volte! Non mi avete fatto mancare niente e
io non ho saputo volervi bene, non ho saputo dirvelo. Vi
chiedo scusa, scusa, scusal».

Ma il tempo, inflessibile nel suo scorrere, non permette
mai la revisione degli errori passati.

Era solo lui che si era tolto ogni possibilita di rimedio.

Ora doveva convivere con questo dolore fino al suo ul-
timo giorno.

Poteva solamente onorare la memoria, il coraggio e la
dignita di chi lo aveva messo al mondo. Tocca con la pun-
ta delle dita la piccola foto e posa sul viso del padre una
leggera carezza, la prima di sempre. Abbozza un cenno di
saluto, poi si avvia lentamente verso la tomba della madre
li vicina.

Il suo viaggio nel passato per ritrovare quella parte della
vita dei suoi genitori che non ha mai veramente conosciu-
to ¢ appena iniziato. Il sole, da qualche istante, ¢ tornato a
dominare il cielo ma la leggera brezza ¢’¢ ancora e Antonio
la sente sfiorargli il viso. Volge lo sguardo al cielo e pensa
che questo non ¢ il cielo di Belluno, quel cielo che chissa
quante volte era stato sognato dai suoi genitori.

9 dicembre 1979 — San Gregorio nelle Alpi, Belluno

Gran parte della gente del paese con il parroco e il sin-
daco ¢ radunata davant al cimitero. E una domenica fred-
da e il cielo coperto non promette niente di buono. Laria
impietosa ghiaccia mani e visi ma nessuno si muove. Alcu-
ne persone fanno crocchio attorno a una piccola famiglia e
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chiacchierano a voce bassa, mente le altre si sono divise ai
due lati dell’ingresso.

Spesso gli occhi si volgono verso il viale che porta al
cimitero.

Questa stradina si chiama Viale delle Lampade Spente
perché ¢ dedicata ai troppi figli di questo piccolo paese ca-
duti nel lavoro mentre erano immigrati in mezzo mondo.

Sono uomini caduti nelle miniere, nelle cave di pietra,
nelle gallerie dei trafori, nei cantieri. Poveri morti di fatica,
di incidenti, di silicosi. Spariti dal teatro della Vita ma non
invisibili perché vivi tuttora nel cuore di tanti.

A ogni lampione che illumina il percorso sono appesi
un casco da minatore e una lampada anti grisou® spenta.

Ma ecco che un rumore d’auto anticipa l'arrivo di un
furgone funebre che avanza lentamente fino ad arrivare al
cancello. Nel silenzio assoluto, Andrea, Gianna e Sara si
portano dietro al mezzo mentre gli addetti fanno scendere
due bare e due mazzi di semplici fiori di campo.

Il sindaco e il prete si avvicinano per rendere omaggio,
il prete le benedice, recita un Requiem aeternam insieme
alla gente, a capo chino.

Andrea si china, posa un bacio sulle due bare e mormo-
ra piano: «Bentornati a casal», poi volge gli occhi in su e
accenna un sorriso, perché ora sa che il cielo di Belluno,
quel cielo, di certo sognato per tutta una vita da Antonio e
Anna, ¢ ora il loro tetto per I'eternita.

'3 Gas presente nelle miniere, causa di molte morti.
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LORENZO PERTOLDI

I classificato

(erme - rondini

“Carissima madre non riesco a rassegnarmi a non vedervi,
a restare lontano da voi per tanto tempo. Il mio dolore au-
menta a sapervi cosi sola con tutto quel lavoro in campagna e
a casa. E il primo Natale che passo senza di voi, di mia sorella
Onorina, di mio fratello Giovanni.

Mi manca anche il paese e la sua gente. Ho veramente bi-
sogno di respirare la nostra aria buona, che dopo una nevicata
profuma di pulito. Qui, la fabbrica e la citta sono avvolte da
una nuvola di caligine che di notte si posa sui davanzali e ti
impregna i vestiti e i capells.

Non credete pero che a Charleville si stia tanto male. Il
lavoro va molto bene e tutti mi rispettano. Perfino il signor
Fournier che é il nostro capo reparto mi ha detto che, per
essere un italiano, non sono per niente male. So che questo
il massimo complimento che ha mai rivolto a uno straniero.

Prego sempre il buon Dio perché ci protegga e so che nostro
padpre, da lassit, vigila sulla nostra famiglia.

Non vedo l'ora che arrivi la Santa Pasqua cosi potremo
[finalmente riabbracciarci.

Auguro a tutti voi un sereno Natale. Un bacio dal vostro
affezionato figlio Pietro.”
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Una lettera & come una carezza, un abbraccio che scalda
il cuore di chi la scrive e di chi la riceve. Le lettere sono il
modo per eliminare le distanze e sentirsi sempre vicini.

Pietro era diventato adulto presto. Un maledetto giorno
del maggio 1943 il podesta, in persona, era salito fino a
Quantin per comunicare che il padre, I'artigliere alpino Egi-
dio Viel, era eroicamente morto combattendo tra i monti
della Bosnia e del Montenegro.

La mamma Ester era rimasta impassibile, senza un sussul-
to. Neanche all’arrivo di don Vittorio era riuscita a liberare
il proprio dolore. Poi a sera, dopo aver pregato con i figli e
acceso una candela davanti all'immagine della Madonna, si
rivolge a Pietro: «Figlio, ora dovrai essere tu 'uomo di casan.

Pietro se I'era preso a cuore quel compito. Benché solo
adolescente si spaccava la schiena nei campi, in stalla e nel
bosco, come un uomo adulto. Non che prima passasse la
giornata a contare i fili d’erba, ma ora si sentiva investito
di questo nuovo ruolo. Non rispondeva neanche agli amici
quando lo invitavano a fare a gara con il ferion' lungo la
strada ghiacciata che da Pus scende al paese.

Lunica distrazione i libri. Leggeva di tutto, dai classici
della letteratura per ragazzi ricevuti in prestito dal vecchio
maestro Sergio, alla vita dei santi che don Vittorio gli con-
segnava all'uscita dalla messa. Alla sera, dopo cena, davanti
ad una lampada ad olio, leggeva per sé e per i fratelli fino a
quando il fuoco nella stufa si spegneva e chiamava tutti al
I1poso.

" Slittino bellunese.

118



Erano passati ormai quattro anni, la guerra era conclusa
e in tutto il paese si respirava un’aria nuova che mandava
buoni presagi, ma per i Viel nulla era cambiato. La vita
scorreva nella ripetitivita dei lavori quotidiani, in attesa di
un qualcosa, di un intervento superiore in grado di rida-
re speranze ed energie ad unesistenza piatta e meschina,
come se all'improvviso potesse bussare ancora alla porta il
papa e dire: «Rieccomi. Ora si ricomincia a vivere».

Gli uomini erano tornati dal fronte ed era chiaro che
quella terra non poteva dar da mangiare a tutti, ma questa
gente sapeva gia cosa fare. Migrare non era una novita per
i paesi della valle. Prima della guerra tutte le famiglie 'ave-
vano sperimentato; un parente, il vicino o un conoscente
avevano lasciato la casa, alcuni per sempre. Questa volta
perd non ¢ una migrazione dolorosa e senza speranze, c’¢
la convinzione che il sacrificio di qualche anno possa vera-
mente servire a cambiare la vita di tutti. La radio e i giornali
’hanno detto: “Per I'Italia e il mondo si affaccia un periodo
di pace e prosperita”.

A Quantin, ma anche a Losego ¢ Cugnan molti era-
no gia partiti. Anche Gino De Fina, 'amico del cuore di
Pietro, un bel giorno se n’era andato. Una domenica, alla
messa, gli aveva detto: «Pietro vado in Svizzera con mio zio
e mio cugino Aldo. Dovresti farlo anche tu... Pensaci...
Quando tornerd avro i soldi per ingrandire la casa e sposa-
re la mia Rita. Come fate voi a tirare avanti cosi, con due
vacche in stalla?».

Pietro ci pensava. Ci pensava tutte le notti. La pensione
del papa non era ancora arrivata. Il tetto di casa faceva
acqua e doveva essere sistemato ma i risparmi bastavano
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appena per pagare l'allacciamento della corrente elettrica,
da poco arrivata anche quassti. La mamma faceva fatica a
mettere insieme il pranzo con la cena. Cera poi da pensare
al fratelli. Onorina, benché desse gia il suo aiuto a casa,
non aveva ancora finito la scuola dell’obbligo. Che fare poi
con Giovanni cosi bravo nello studio e con i numeri? La
maestra dice sempre che un ragazzo cosi perspicace, dopo
'avviamento, dovrebbe poter frequentare l'istituto tecnico
a Belluno, altro che lavoro nei campi.

Pietro si era confidato con don Vittorio. Non sapeva
come parlarne alla mamma. Quella di emigrare era una
necessita economica, ma in cuor suo si rendeva conto che
era anche un segreto bisogno di fuggire da quella vita cosi
grama che gli aveva gia tolto la gioventli.

Don Vittorio I'aveva rassicurato: «Parlale col cuore, chi
pit di tua mamma potra capire e comprendere? Se decidi
di partire informami, ho ancora i contatti con la famiglia
Prest... Ricordi?... Vivevano in quella casupola in fondo al
paese. Se ne sono andati dodici anni fa. Ora sono cittadini
francesi. Vivono nel nord del paese e dicono che da quelle
parti c’¢ tanto bisogno di manodopera per le fonderie loca-
li. Lascia perdere la Svizzera. La non hanno mai sopportato
gll italiani».

Non aveva torto don Vittorio, Ester sapeva leggere nel
cuore del figlio: «Non temere Pietro, sapro cavarmela e
Onorina e Giovanni mi danno sempre una mano. Piutto-
sto abbi cura di te e mandaci sempre tue notizie».

In soffitta ¢’¢ ancora la vecchia valigia del papa. Pietro
la ripulisce per bene, la mette al sole, a prendere aria. Poi
con l'aiuto della mamma la riempie con cura. Un paio di
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pantaloni, due camicie, la biancheria. Nella tasca interna
pone con delicatezza 'ultima fotografia della famiglia. Lui
¢ al centro a fianco alla mamma, Onorina e Giovanni, an-
cora piccoli, sono in braccio al papa.

Mentre compie queste operazioni il suo cuore, gonﬁo
di tristezza, ¢ in subbuglio, ma deve essere forte, deve ras-
sicurare sé stesso e la mamma.

«Non state in pensiero per me madre, sono un uomo...
Io sono come le rondini che a fine estate partono ma in
primavera tornano sempre. Sard a Quantin in tempo per
seminare le patate e i fagioli».

Anche a Charleville la vita ¢ dura e i salari sono miseri,
ma almeno il lavoro non manca. Qui conosce operai loca-
li, emigrati spagnoli e molti nostri connazionali. Vengono
dal Veneto, dal Friuli e dal Sud Italia. Ci sono anche ma-
estranze tedesche, pagano i debiti di guerra alla Francia.
Fanno molta pena, sono discriminate e insultate.

Pietro trova alloggio nei quartieri dormitorio dell’azien-
da. Divide una camera fredda e scura con altri due italiani.
Uno ¢ bellunese come lui. Proviene da Sospirolo e ha circa
trent’anni. Parla poco, ¢ sempre immerso nei suoi pensieri.
Laltro ¢ un friulano, nato lo stesso anno del papa Egidio.
Ha fatto la campagna di Russia e si sente miracolato per
essere tornato a casa. Ha avuto il congelamento di un pie-
de e gli sono state amputate due dita. Per questo zoppica
leggermente, ma ¢ sempre allegro. Dice che chi ha patito
Iinverno russo pud desiderare solo un lavoro nel caldo di
una fonderia.

Le settimane a Pietro sembrano interminabili. Di giorno
lavora e a sera frequenta i corsi di lingua francese organizzati
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per gli stranieri. La domenica perd 'appuntamento fisso ¢ con
la mamma. Seduto al tavolo della cucina si sfrega la testa cer-
cando sempre le frasi pili rassicuranti da scrivere a casa.

Che soddisfazione alla consegna della prima busta paga! E
che orgoglio al primo vaglia postale inviato a casa!

Nello stabilimento sa farsi apprezzare. Mai un’assenza, un
ritardo, una protesta. Neanche quando uno schizzo di fusione
I'aveva colpito di striscio alla gamba, bucandogli i pantaloni e
marchiandolo per sempre al polpaccio con una cicatrice. C'e-
ra stata un’assemblea e i sindacati volevano proclamare uno
sciopero, ma Pietro era venuto fin qui per lavorare, aveva una
famiglia da mantenere a Quantin.

Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, il tempo
passa e i sei mesi di contratto pattuito volgono al termine. Si
¢ dimostrato un gran lavoratore e 'azienda non avra difficolta
a riassumerlo in autunno, se vorra ritornare.

E il Venerdi santo e dopo un giorno e una notte passati in
treno, Pietro arriva alla stazione di Ponte nelle Alpi. Con la
valigia in mano e una sacca a tracolla si incammina verso casa.
Un mercante di bestiame con il suo camion sta salendo a Cu-
gnan, gli puo dare un passaggio. Da li prosegue da solo verso
Quantin. Percorre i viottoli e le scorciatoie delle scorribande
giovanili. Attraversa i prati grassi di Barotol dove le ultime
chiazze di neve cedono il posto alla fioritura dei crochi. Non
sente la fatica, man mano che la casa si avvicina prova una
sensazione di leggerezza e serenitd, forse ¢ gioia, una gioia che
non provava da tanti anni.

Bussa alla porta di casa. La mamma corre ad aprire. Ci
sono anche Onorina e Giovanni. Baci, abbracci e tante lacri-
me. Ester non si ferma pit. Eun pianto irrefrenabile. Poi Pie-
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tro estrae dalla sacca dei regali. Una confezione di surrogato di
caffe, una tavoletta di cioccolato per i fratelli e per la mamma
un pacco infiocchettato. E un cappellino.

«Tesoro mio cosa pud farsene una contadina come me di
un cappello cosi elegante?»

«Madere, in Francia le donne indossano sempre un cappel-
lo. Lo metterai a Pasqua quando andremo insieme alla messav.

Per la famiglia Viel quella del 1948 ¢ la Pasqua pit bella
da tanti anni a questa parte. Per Pietro sard, forse, la piti bella
di sempre.

La vita in campagna riprende con i suoi ritmi e le sue
certezze: seminare, sfalciare i prati, accudire le vacche, por-
tare il latte al casel. Pietro perd ha una nuova sicurezza
in sé stesso. Si sente uomo. Anche in paese ha acquisito
ur’altra considerazione, non ¢ piu il ragazzo sfortunato,
guardato con commiserazione.

La primavera e I'estate volano e in un batter d’occhio
arriva settembre. Per Pietro e per le rondini ¢ ora di ripar-
tire.

Per altri cinque anni di fila compira questa migrazione
stagionale. Con il suo lavoro la casa viene sistemata e in-
grandita e Giovanni potra studiare a Belluno.

Il mondo sta cambiando rapidamente e anche Quantin
non ¢ pit la stessa. Molti hanno abbandonato il paese. La-
mico Gino non ¢ mai tornato. Vive in Svizzera e pare abbia
sposato una ragazza del posto.

? Latteria turnaria di paese.
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Pietro si rende conto di condurre due vite parallele,
entrambe provvisorie. Autunno e inverno in Francia,
primavera ed estate a Quantin. Non si sente mai del tut-
to a casa. E una sensazione strana che non lo fa sentire
a posto. Anche il rapporto con la mamma & diverso. E
sempre lui il suo punto di riferimento ed ¢ lui a portare
i soldi a casa ma, a differenza dei fratelli, non condivide
completamente la quotidianita familiare, non conosce
del tutto le sue speranze e preoccupazioni.

Per quanto poi riguarda il lavoro che prospettive ci
possono essere con contratti di sei mesi alla volta?

Il domani ¢ nebuloso e incerto. Ci sono delle decisio-
ni difficili e dolorose da assumere. Da un lato il legame
familiare da salvare e conservare. Dall’altro il futuro pro-
fessionale e anche economico da garantire.

Anche questa volta bisogna parlarne alla mamma col
cuore.

«Madre, avete una certa eta, dovete essere orgogliosa
e serena per averci tirato su. Onorina ¢ ormai una ra-
gazza da marito. Giovanni a breve completera gli studi
e trovera sicuramente un buon lavoro. Non ¢ pit neces-
sario tenere la stalla. Vi costa tanta fatica. La pensione
del papa e il mio stipendio ci consentono di vivere lo
stesso. Mi sentirei piu tranquillo a sapervi senza tutto
quell'impegno. Anche perché... volevo parlarvene...
avrei il desiderio di fermarmi in Francia per un perio-
do piti lungo, almeno un anno. Lazienda vorrebbe asse-
gnarmi incarichi superiori, meglio retribuiti, ma la mia
situazione provvisoria mi obbliga a ripartire daccapo
ogni autunno.

124



«Figliolo mio, tu hai fatto e stai facendo tanto per noi.
Hai tutto il diritto di seguire i tuoi desideri. Faro quello
che mi chiedi... So che non succedera mai, ma te lo dico
lo stesso. Non dimenticarti mai di me, dei tuoi fratelli, di
Quantin».

«Non dite questo madre... non pensatelo... sapete
quanto vi voglio bene».

Con queste parole in mente e con un velo di malinco-
nia Pietro riparte per Charleville. Ha promesso che sara a
casa per qualche giorno a Natale.

Il lavoro in fonderia riprende con nuove prospettive.
Lo stabilimento ¢ stato rilevato da una grossa societa: 'Ar-
celor Mittal di Dunkerque. Pietro ¢ capo reparto e coor-
dina lattivita di una fase della produzione. E molto bravo
anche con la lingua francese. Compila pratiche, scrive let-
tere, fa da interprete. Diventa presto un riferimento per
tutti gli emigrati italiani che lavorano in fabbrica.

[ soldi a casa arrivano con continuitd, ma Quantin ¢
un pensiero sempre pitt lontano.

Un viaggio a Natale, una settimana d’estate, ma ineso-
rabilmente il legame si allenta.

Onorina ha sposato un maestro, vive ad Agordo, fra
qualche mese avra un figlio, se sara maschio lo chiamera
Egidio come il papa. Ogni tanto torna a trovare la mam-
ma che ¢ sempre pil sola perché, nel frattempo, anche
Giovanni ha trovato un buon lavoro alla Dalmine vicino
Bergamo.

Non ¢’¢ tristezza negli occhi di Ester, semmai soddisfa-
zione per aver reso autonomi e indipendenti i suoi ragaz-
zi. Spesso il suo pensiero va al primogenito. Quanto si ¢
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sacrificato per la famiglia quel ragazzo! Veramente ¢ stato
padre con i fratelli!

La vacanza estiva a Quantin ¢ diventata una tradi-
zione per Pietro ed ¢ il periodo piu bello dell’anno per
Ester. Poter riunire ancora tutti i figli per una settima-
na, prima che si disperdano nuovamente lungo le strade
della vita, ¢ una gioia e un orgoglio.

E il momento atteso per un anno intero. Poi, alla
partenza, diventa un ricordo cui attaccarsi nei lunghi
periodi di solitudine.

Questa volta perd ¢’¢ una novita, Pietro non ¢ solo.

«Madpre vorrei presentarvi questa persona. Si chiama
Caterina Prest. E vissuta e ha studiato in Francia, ma
parla molto bene il nostro dialetto... Forse ricordi an-
che i suoi genitori. Hanno lasciato Quantin prima della
guerra, quando lei aveva solo due anni... Vorremmo
sposarci e ci piacerebbe avere anche la vostra appro-
vazione... Sarebbe bello che la cerimonia avvenisse la
primavera del prossimo anno, proprio qui dove siamo
nati».

Per Ester ¢ una grande gioia.

I mesi volano e la data si avvicina, si ¢ presa a cuore i
preparativi, deve essere una festa memorabile per il suo
figlio prediletto.

In una bella giornata di maggio, con la chiesa addob-
bata di rami di abete e I'altare traboccante di mughetti e
genziane raccolti dai ragazzi del paese, Pietro e Caterina
convolano a nozze. Tutta Quantin ¢ invitata.

Poi una breve luna di miele a Venezia e, direttamente
da li, il ritorno in Francia.
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La corrispondenza epistolare ¢ continua, ma Pietro ora
ha una sua famiglia e una sua vita. Ester lo comprende, ¢ il
cerchio della vita, ma questo non esclude che in cuor suo
si senta sempre pil sola.

Vedere un proprio caro solo una volta all’anno e coglier-
ne ogni volta una ruga in pit, ¢ innaturale, non permette
di sentirsi mai parte delle rispettive vite. E come pensare
di comprendere e apprezzare un libro leggendone solo una
riga per pagina.

Sono passati ormai tre anni, Pietro e Caterina tornano
ancora una volta a Quantin, vogliono mostrare la nipotina
Anna alla nonna. Ha quasi un anno e sta ormai in piedi
da sola. Per lei Ester ha lavorato a maglia tutto I'inverno.

A sera a tavola Pietro, con un’espressione particolare e
un cenno di sorriso, inizia un discorso che dalle premesse
deve essere importante.

«Madre, da molto tempo ci pensavamo... noi appar-
teniamo a questa terra ed ¢ qui che dobbiamo tornare a
vivere... Ho trovato un’opportunita di lavoro a Belluno...
Ho da parte dei soldi, pensavo di andare alla ricerca di un
appartamento... Vorremmo completare il trasloco nel giro
di pochi mesi...Anche i genitori di Caterina provano sem-
pre nostalgia per I'Italia e penso che fra un anno, quando
il padre andra in pensione, torneranno qui».

Ester rimane impietrita, immobilizzata, non riesce ad
aprir bocca.

«Madre non dite niente?... Non siete contenta?».

Poi, a letto, nell'intimita della sua camera, si lascia an-
dare ad un pianto a dirotto. Sono lacrime di felicita.

La vita a Belluno ¢ diversa, pitt modesta, anche il lavo-
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ro ¢ meno appagante. C’¢ perod la consapevolezza di
essere tornati nella parte giusta del mondo, quello da
cui proveniamo, di cui siamo parte, che ci fa sentire a
posto.

Ester trascorre una vecchiaia serena. Col tempo an-
che lei deve sottoporsi a delle migrazioni stagionali.
Linverno, da sola a Quantin, ¢ troppo duro. Con la
brutta stagione scende a Belluno o ad Agordo, a casa
dei figli. A primavera risale al paese.

Prova una sensazione di pace e appagamento. E riu-
scita a crescere tre bravi ragazzi, a mantenere intatto il
legame familiare come avrebbe voluto il marito. Sente
di aver compiuto la sua missione.

In un giorno di aprile, circondata dall’affetto di fi-
gli e nipoti, si spegne all’eta di ottantatré anni.

Riposa nel cimitero di Quantin. Sulla lapide, a
fianco alla sua immagine, ha voluto fosse affissa la fo-
tografia, sbiadita dal tempo, del marito Egidio.

Pietro sale alla vecchia casa con un furgone. Deve
svuotarla e ripulirla dalle vecchie masserizie. E un’o-
perazione dolorosa. E come dover rimuovere i ricordi,
cancellare il passato. Per questo ha voluto che lo ac-
compagnasse anche Caterina.

Oggetti di valore o riutilizzabili da una parte, il re-
sto nel cassone del camion. Tra le mani passa tutta la
sua vita.

Poi sale alla camera della mamma. Apre il cassetto
del comodino e ne esce un grosso pacco di vecchie let-
tere tenute insieme con un nastro ingiallito. Ne sfila la
prima, siede sul bordo del letto e inizia a leggere:
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“Carissima madre non riesco a rassegnarmi a non ve-
dervi, a restare lontano da voi per tanto tempo. Il mio
dolore aumenta a sapervi cosi sola...”

Lo scricchiolio delle scale in legno annuncia arrivo di
Caterina.

«Pietro dove eri finito? E da un po’ che ti sto cercan-
do... ma... Pietro... tu stai piangendo?»

«... No... no... ¢ solo la polvere... c’¢ tanta polvere
quassuL...».

Il tempo passa inesorabile. Il benessere acquisito an-
nebbia la memoria di un passato di miseria e privazioni.
Anche il ricordo di chi, con il proprio lavoro e sacrificio ha
reso questa terra ricca si perde nell’oblio degli anni.

Pietro ¢ ora un anziano signore che vive in una bella
villetta alla periferia di Belluno. Oggi ¢ un giorno di festa,
compie novant’anni. Per 'occasione sono venuti a trovarlo
i figli e i nipoti. Tra di loro c’¢ Francesco che ha una cosa
da comunicargli:

«Nonno hanno accettato la mia domanda di Erasmus.
A settembre partird per I'Universita di Lille in Francia,
non distante dalla tua Charleville... Che ne dici? Ma...
nonno mi stai ascoltando? Cosa stai guardando?»

«Sl... sl... ti sto ascoltando... penso che viaggiare e co-
noscere nuove nazioni sia una cosa bellissima e ti faccio
tutti i miei auguri... mi sono solo distratto un attimo...
stavo osservando in cielo le rondini che anche questanno
sono tornate a casa...».
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Diverse forme, diverse sfumature, diversi dettagli. Un
variegato quadro di cio che significa emigrare in dieci
racconti. Storie che ci prendono per mano e ci conduco-
no tra epoche, Paesi e continenti. Che ci fanno conoscere
figure dimenticate. Che attraverso percorsi individuali
parlano di noi come comunita. Che narrano di fame, mi-
seria, nostalgia, sacrifici e disperazione. Ma anche di so-
gni, speranze, avventure, successi e grandi imprese. Che,
disegnando traiettorie di partenze e di ritorni, di distac-
chi, abbracci, addii e saluti, ci ricordano il passato da cui
veniamo, e fanno luce su un presente spesso difficile da
afferrare. Storie da cui traspare limpida I'idea di come la
propria terra, per quanto lontana, per quanto sventurata e
lasciata a volte con la rabbia dell'abbandono a volte con
il dolore della costrizione, rimanga sempre nel cuore. Ri-
manga sempre cio che alla fine, nel fondo di noi stessi,
chiamiamo casa.



